قراءة مسموعة في كتاب الطغرى

SCAF and Mobile Phone Credit

A Week of Laughter and Forgetting: Day Five

A year after its outbreak, Youssef Rakha lists seven of the more revealing flights of humour that have punctuated the Egyptian revolution and its aftermath

After Mubarak stepped down, much of the hilarity centred on the Supreme Council of the Armed Forces’ messages to the people, whether via SMS or on SCAF’s official Facebook Page. The ultra-formal, outdated lingo employed by SCAF was appropriated to express not only suspicion about the military’s intentions but also — with funnier results — the “official” standpoint of “the people” being addressed. One particularly remarkable phase started when, no longer able to conceal military violence against peaceful demonstrators, SCAF — addressing the “revolutionaries” — began to talk about their “credit with you” by way of apology, invoking the metaphor of mobile phone charge cards. Slogans circulated to the effect that SCAF have no more credit, that they must top up, that the line was disconnected…

Historical hyperbole about the bravery and honour of the Egyptian military was to undergo sarcastic reformulations in the next few months, with the increasingly untenable myth that the army protected the revolution painfully exposed: people’s heads were crushed by armoured vehicles, women were undressed as soldiers stepped on them, conspiracy theories of the regime under Mubarak were rehashed — and the catch-all term baltagi (pl. and fem. baltageyya) was used as almost metaphysical justification for the violent repression of protesters. At this point the most unlikely people started declaring themselves baltageyya. One famous picture shows a delectable little girl smiling and raising a sign that says “I am a baltageyya.”

The tendency to attach to oneself the term by which SCAF was discrediting protesters spread, reaching a climax with the enigmatic and eminently laughable Third Party — the ever unknown someone who was supposed to account for the killing and maiming of protesters every time they clashed with Military Police — with hundreds of variations on the statement “I am the Third Party” or “Obama is the Third Party” etc. When the Justice and Freedom Party — the political arm of the Muslimhood — began to deploy similar discourses in defence of SCAF, the Masonic Third Party suddenly became the Bandeeta Mask, a mis-transliteration of the title of the film Vendetta, featuring a mask that had been adopted by some protesters.

Things were going downhill indeed.

Shias, Israelis and Masons

A Week of Laughter and Forgetting: Day Four

A year after its outbreak, Youssef Rakha lists seven of the more revealing flights of humour that have punctuated the Egyptian revolution and its aftermath

The accusation of working for the Masons was first levelled at Wael Ghoneim, the Google employee who had started the “We Are All Khalid Said” Page on Facebook — a reference to the young man who had been brutally killed by police without charge in Alexandria in 2010 — which proved crucial to the rallying for protesters. Ghoneim was in fact abducted by State Security as early as 28 January, subjected to sensory deprivation, and on his release on 2 February, nine days before Mubarak stepped down, seemed far less enthusiastic about the revolution.

What in God’s name Masons could possibly have to do with either Ghoneim or 25 January remains an open question, but it was the conflation of Masons with Shias (Iranians), Hamas (Palestinians) and Israelis (sometimes just Jews), not to mention of course Americans, that fed the never-ending string of wisecracks and witticisms emerging out of Tahrir Square and surrounds. The Conspiracy came up repeatedly, and the Conspiracy had to be fought against by honourable citizens.

The Conspiracy was the revolution, but wait…

According to the founder and owner of Al Fara’een Channel, the former National Democratic Party MP Tawfik Okasha (who, naturally enough, lost the elections), the Masonic Conspiracy takes place in stages: first the revolution, then the Brother Muslimhood takeover, and finally the splitting up of Egypt into smaller states.

By the time Okasha became among the staples of post-revolutionary discourse, of course, many of the jokes were no longer jokes as such: they were opinions, viewpoints and visions of the future of Egypt; but in the case of Okasha, for example, they were so absurd they functioned just as well.

Foreign Agendas and the Technology of Espionage

A Week of Laughter and Forgetting: Day Three

A year after its outbreak, Youssef Rakha lists seven of the more revealing flights of humour that have punctuated the Egyptian revolution and its aftermath

Soliman was also instrumental to the spread of the idea of Foreign Agendas, perhaps the most central counterrevolutionary motif throughout the Arab Spring. Sooner or later, once they have gathered credibility, protests are described as the illicit work of some non-national party, working secretly to spread its agenda among the people — with the object, presumably, of wrecking damage. Apart from identifying it with “destructive acts” usually perpetrated by the regime itself, the nature of that damage is never specified, let alone the identity of the Foreign Agenda propagators.

Agenda in Arabic is another word for “diary”; and for days after Soliman began to speak of “peaceful protests with legitimate demands” being exploited by foreign agendas, Tahrir protesters took to setting out diaries on the asphalt by their feet, sometimes attaching labels indicating the origin of each: “American”, “Hezbollah”, “Kentucky”… The latter refers to an even more ludicrous claim: that protesters were each given Euro 50 and a KFC dinner box in return for showing up at Tahrir; although never actually proved, this was held as indubitable proof of their being agents of Foreign Agendas.

But the more hilarious variation on the Agenda theme was when the word started being used of people, not ideas. “Don’t listen to this guy,” one person would say, “he’s an agenda.” In this sense it was applied to counterrevolutionary agents of the regime itself: a secret-police detective or a baltagi was generally referred to as an agenda, and of course avoided at all costs.

The Agenda motif spilled over into the more general accusation of espionage — a favourite populist theme — which prompted a series of xenophobic attacks on the foreign press by “honourable citizens” (for which read, in general, “uneducated people who saw the revolution as a threat to their livelihoods”). A certain gadget was quickly identified in the hands of many of these “infiltrating elements”: it was a slim rectangle, one side of which appeared to be a screen; it could record and transmit images and sound, even video at breakneck speed as well as functioning like a mobile phone with an international line. Fortunately it had an identifying mark: on the back of it, appropriately small, was the Masonic apple with a bite taken out of its side. From then on, all you had to do to be identified as a spy was own an iPhone or eat KFC.

Omar Soliman and the Brother Muslimhood

A Week of Laughter and Forgetting: Day Two

A year after its outbreak, Youssef Rakha lists seven of the more revealing flights of humour that have punctuated the Egyptian revolution and its aftermath

Omar Soliman, the former head of intelligence who during the 18 days in which Tahrir Square was “occupied” became the principal spokesman for Mubarak and eventually announced Mubarak’s stepping down, had enjoyed the reputation of being a learned and respectable figure — largely, as it turned out, because being an intelligence agent he had never made a public appearance. His brief televised speeches, in which he regurgitated all kinds of nonsense on behalf of the regime, proving himself illiterate in Arabic, were especially enjoyed for their staging: Soliman at the centre behind a small podium, and a very serious-looking man standing at attention to one side of him in back. For a while the Man Standing Behind Omar Soliman became the subject of a whole genre of informal revolutionary comedy.

For example: “Breaking news. Speaking on condition of anonymity, state officials say that the man standing behind Omar Soliman is now sitting down.”

And in English: “mubarak, verb: 1. tr. to stick, adhere or remain attached to a particular position rather than moving when necessary; ‘How on earth will I get this filth off now it has mubaraked on the wall!’ 2. intro. to be or become glutinous, sticky, unpleasantly or repulsively viscous; ‘Why on earth didn’t you put it in the freezer, see now it has mubaraked!’ cf to do a soliman, phrasal verb (from the Hebrew): 1. to appear to be endowed with the wisdom of ages; 2. to take orders from the CIA; 3. to divide things (babies, people, political movements) down the middle. E.g. ‘I thought they were completely mubaraked to one another, but then she did a soliman on him, and now he has to pay her LE3,000 a month alimony!’”

Soliman in person provided material for laughter when in an English-language television interview undertaken at a time when the Muslim Brotherhood had absolutely no part to play in events, he referred to the protests being secretly organised by the “Brother Muslimhood”. What could be that organisation? Speculations about the identity of the Muslimhood and the Man Behind Omar Soliman fuelled many quips after Mubarak stepped down as well: one still very popular Facebook Page is entitled, “The Man Standing Behind Omar Soliman for President”.

A picnic at Hyde Park and Shafik’s Pullover

A Week of Laughter and Forgetting: Day One

A year after its outbreak, Youssef Rakha lists seven of the more revealing flights of humour that have punctuated the Egyptian revolution and its aftermath

By 25 January, the idea of a revolution with a predetermined time and venue had already solicited some sarcasm. People reminded each other to bring sandwiches, drinks and mats on which to recline, not to mention music and speakers. It was as if what would turn out to be the bloodiest string of protests in the history of modern Egypt was in fact a picnic to be held on the asphalt stock in the middle of city centre; and the geeky, Westernised language of the well brought up young activists who were calling for action against the powers that be was quickly appropriated to point up the allegedly pampered, qu’ils-mangent-de-la-brioche attitudes of the seemingly anachronistic quarters whence the call for demonstrations was emanating.

Subsequently, in late January and early February — young people having turned up in unprecedented numbers, eventually forcing the riot and for some reason also the regular police to abandon their posts on 28 January — that notion of a picnic took on a certain degree of credibility as protesters set up living quarters in Tahrir Square, sandwiches and music beginning to make an appearance.

There were other things to laugh about, of course — tear gas as a recreational drug, protester-intimidating F16s as “an airforce to be proud of”, Mubarak as the subject of television adds that claimed their products “challenged boredom” — but the picnic was to come up again in statements by the Mubarak-appointed prime minister, Field Marshal Ahmad Shafik, to the effect that Tahrir Square should be turned into “a Hyde Park” of youthful energy until the end of Mubarak’s term. His smart appearance and prim jumper especially prompted no end of sneering: Shafik’s Pullover became a sort of symbol for the truly pampered, qu’ils-mangent-de-la-brioche attitude of the better brought up wing of the festering regime.

The picnic went on until Mubarak was forced to step down, his term had not ended, but neither had the political order.

مهاب نصر: الثورة مستمرة ولو بدون ثوار

ما تتضمنه الخواطر التالية هو رد ضمني على صديق أو اثنين، هذا لا يعني أنني أوجهه لهما تحديدا. بل لأن الواحد حين يكتب الآن لا يعرف من يخاطب، وهذا مربك جدا، مربك لدرجة أن الواحد يقف في منتصف غرفته موجها سبابته هنا وهنا، وكأنه يكلم أشباحا، وحين يضع رأسه لينام تفلت منه كلمة، هي جزء من حوار لم يحدث.

وضعت سؤالا من قبل “هل تكون الثورة ضد الشعب؟” وكان يجب أن استكمل الفكرة، لكنني لم أفعل. الآن أريد متابعة الكلام لكن دون التقيد بالعنوان السابق. رغم أنني كنت أعنيه حقا، أي أن ثورة تقوم الآن، ثورة بالمعنى الحقيقي للكلمة، لابد أن تكون ضد الشعب. ولذلك لا مفاجأة إطلاقا في كون من يمثلونها أقلية، بل إنه مما يدعو للشك ألا يكون الوضع كذلك.

“حبة فوق وحبة تحت”

قبل قيام الثورة المصرية بسنوات كان قد استقر لدي احساس قوي بأن مصر لم تعد دولة، وتساءلت: وهل كانت كذلك قبل هذه السنوات؟ ولكن الأهم والمقلق أنني لم أرها “مجتمعا” أصلا. بل أفرادا وبقايا أشكال اجتماعية قديمة لم تعد قادرة على الفاعلية ولا المساندة، و”جماعات مصالح” ناعمة ومائعة تتحرك بسيولة مفرطة مع التحولات الاقتصادية قاصمة الظهر، ومع الفساد، وإمكان الارتقاء الطبقي وفق شروط غير شفافة، وظرفية، يغلب عليها الطابع الشخصي. يمكنك أن تكون موظفا ترتقي الى طبقة الأغنياء بعمليات رشوة أو اختلاس بالتعاون مع مديرين فاسدين، فجأة يصبح جلوسك على المكاتب نفسها مع زملائك الذين يدبرون من رواتبهم الشهرية “جمعيات” لشراء تلفزيون، أو سداد مبالغ دروس خصوصية، وجودا قلقا.

فمجتمع الاقتصاد غير الشفاف وغير التنموي، هو مجتمع الصدفة، هو المجتمع الذي قال عنه عدوية “حبة فوق وحبة تحت”.

هو المجتمع الذي تساند فيه لا مشروعية الكسب السلطة القهرية في أعتى أشكالها لكن أكثرها تحللا في الوقت نفسه، وهذا يحتاج إلى تفصيل.

الليبرالية مرض طفولي

بعض الفضلاء من اليساريين المتحولين (ولست يساريا بالمناسبة) والذين أقروا نهائيا باستحالة مقاومة الرأسمالية، مكتفين بزعم ترشيدها وفق تصورات نظرية جاءوا بها من الكتب لا من واقع الحال، أقول بعض هؤلاء الفضلاء الذين لا يمكن أن يكن لهم الواحد أي احترام، أيدوا ما تصوروه “رأسمالية وطنية” غير مدركين أن أوان هذه الفكرة قد فات “تاريخيا” ولا يمكن استعادته. كان هذا يعني بالنسبة اليهم أن يغرسوا بشكل دعائي وأخلاقي (كما يفعل الشعراء القدماء مع خلفاء المسلمين) وازعا طبقيا برجوازيا وطنيا مخلصا، وعلى طريقة “المؤدبين”.

أرادوا ومعهم نخبة ثقافية لا بأس بها ترشيد السفه الرأسمالي الاحتكاري المفرط وغير المتزن الذي يحمل داخله عامل خرابه الحتمي. لأنه بالذات لا ينهض بالتواطؤ مع قوى عمل وطنية يوسع دائرتها ليدخلها في “اللعبة” بل يعمد بغباء ونتيجة تكوينه الداخلي المعتمد على الريع والسمسرة ودوران رأس المال المالي، الى الاقصاء المتتابع لفئات وشرائح كاملة من المجتمع، تجد نفسها فجأة على الرصيف، وبلا رصيف أحيانا.

كما أن هذا الاقتصاد يدور بالتشابك مع استثمارات خارجية، وبتضافر نخب عالمية شبيهة، لها مصالح في استمرار الوضع.

لقد رأى فضلاء المؤدبين المسمون ب”اللبراليين” أن اقتصادا حرا مرشّدا، قادرا على فرض الديموقراطية، وهذا بالاتساق مع فرضية لم تثبت أبدا، وهي أن الديموقراطية رديف ملاصق للرأسمالية. هكذا كان بعضهم على استعداد لدعم نخبة جمال مبارك.

لكن أي تحليل بسيط كان سيظهر أن اقتصادا من هذا النوع سوف يدفع الى المزيد من احكام قبضة السلطة التي لا تعتمد على طبقة ولا فكرة ولا مشروع بل ما يشبه التكوين العصابي المتشعب، والذي يعيد تشكيل المجتمع كله وفق منطق التسلسل العصابي هذا.

سواطير وسنج

في أحد الأيام أواخر الثمانينات (لا أذكر التاريخ بالتحديد) كنت أمر بالقرب من محطة “الابراهيمية” في الاسكندرية، منطقة مشهورة للطبقة المتوسطة وشارع رئيسي مزدحم بالمحلات لا تستطيع السير فيه على قدميك، فجأة ظهرت شلة بلطجية غريبي الهيئة عن المكان، يحملون سواطير وسنج وسلاسل.

كان المشهد جديدا لكنه تكرر فيما بعد. وكانت الدولة في هذا الوقت تواجه بالقوة الأمنية الجماعات الاسلامية الراديكالية وبدا أنها انتصرت أخيرا. جاءتني فكرة يومها، أن القضاء على جماعات العنف المسلح ذات التوجه الأيدولوجي لن ينهي العنف، بل سيوزعه على المجتمع كله. وأعتقد أن هذا ما حدث بمنطق التسلسل العصابي.

كان الافراط في العنف يعني عدم وجود خطة، بل كونه رد فعل على العجز الشديد في تبرير العنف ذاته، أي في ايجاد فلسفة قانونية واخلاقية له. وفقر المبررات كان يدفع بالضرورة الى رشوة أشخاص كثيرين بتسريب جزء من سلطة العنف لهم. وهو ما عرفناه باسم البلطجة. المستشار البلطجي الذي يهدد عسكري المرور الغلبان، المقاول البلطجي صديق عقيد المباحث، استاذ الجامعة البلطجي الذي يرتدي ثوب أمن الدولة. التاجر الذي يستطيع تحصيل قيمة شيك من زميل مماطل عن طريق تأجير بعض البلطجية، ولي الأمر البلطجي الذي يدعي أن ابنه تعرض للضرب وفق تقرير مزور كتبه صديقه الطبيب البلطجي.

انهيار القوة او بالادق انهيار “تركيز القوة”، ولا شفافية الاقتصاد الاحتكاري المدعوم بالعنف، والغياب الفعلي للقانون مع بقائه الصوري (أي التمزق بالازدواج) كان يعني أنني أمام مجتمع يوشك أن يتحلل.

نارجيلة ما بعد الحداثة

لكن ثمة مساندة ثقافية أخطر لهذا التحلل. وهي أن المجتمع الفاقد فعليا لسياق العمل التضافري المترابط، وللنسيج الأخلاقي أو القيمي الشفاف، تستحوذ عليه نوبات هستيرية كالزوجة الملولة، أو الشاعرة بعدمية حياتها بشكل غامض، ومن ثم الباحثة عن ما نسميه: الأصل.. وهو دائما أصل زائف.

حين كنت ترى وله النساء الأربعينيات بكاظم الساهر في حفلاته وهو يحمل الدبدوب، كنت تشعر أنهن يردن الحياة في هذه التمثيلية “الرجل “الرجولي” لكن العاطفي حد السهوكة”، وأن هذا لا يعني أبدا أن إحداهن لديها أي ذرة وهم تجعلها تتمنى الزواج منه مثلا، كما هو حال عاشقات عبد الحليم حافظ، فلا أوهام لديهن بهذا الصدد، انهن يستهلكن صورته مثل العادة السرية، وهو يقبض الثمن محافظا على نقاء الصورة التي يستدعينها أثناء ممارسة العادة. انه ليس مغنيا، لا هو ولاعمرو دياب ولا أي أحد، انهم صور، وحياتهم مرهونة ببقائهم “في الصورة”.

بنفس الطريقة ولكن بشكل شرعي كان يفكر “العائدون الى الله” باستهلاك صورة عن عهد ذهبي للاسلام لم يحدث أبدا. وبقدر ما يمكن أن تكون امرأة متصنعة شرسة للغاية عند مواجهتها بتصنعها، فان متدينا على طريقة العادة السرية سيكون فظا للغاية إذا أيقظته من خياله في لحظة الذروة. بل هكذا كانت معظم النخب أيضا.

في مجتمع كهذا ليست المشكلة أنه لا يحدث شيء، فان هذا قد يدفع إلى “حدوث شيء” بل المشكلة أن كل شيء يبدو وكأنه يحدث، وهو لا يحدث. انه مجتمع: “كأننا نحب، كأننا نؤمن، كأننا نتعلم، كأننا كبرنا وتزوجنا، كأننا في خصومة وتصالحنا، كأننا مجتمع، كأننا دولة.. كأننا فقط”.

مجتمع “التشبيه” أو مجتمع “كأن” لا يفيق أبدا، بل يتكسر.

هنا جاءت ثقافة السبعينات والممتدة الى التسعينات لنخب “شعرية” ضعيفة، ولكن عديمة التأثير على نطاق واسع، لتدعم روح العدمية تحت شعار نخبوي مرة، وما بعد حداثي مرة: لا حقيقة، لا أفكار كبرى. كانت تتصور أنها تقرأ في كتاب ما بعد الحداثة وكأنها تبشر بما ينبغي أن يوجد لتكون في طليعته، مستعدة بدخان نراجيلها على المقاهي، وفي الواقع كانت هذه النخبة (المتنصلة كذبا من نخبويتها) هي في مؤخرة المجتمع الذي سبقها كثيرا بعديمته الأكثر التباسا، بكثير وأكثر حتى انسانية.

كان هناك تشجيع “للا مركزية الثقافة” وكأن هناك ثقافة أصلا ولها مركزية. وكان يعني هذا يقظة “البحث الزائف” عن هويات بأثر رجعي، حقوق المرأة.. الأقليات..وكل هذه القضايا التي لها أصل من الحقيقة يتم استثماره بما ينزع عنه حقيقته. مهاجمة “الدولة التسلطية” التي لم توجد أصلا.

هكذا حين جاءت الثورة كنت أفكر رغم كل السعادة والتصديق والفرح والدهشة، “أليس هذا تحللا أيضا؟”. انه التحلل الضروري، التحلل المنطقي والطبيعي، الذي منه يمكن أن تبدأ الأشياء.

تابع “المجتمع الصايع”

في خاطرة سابقة بعنوان “المجتمع الصايع ودولة الصياعة” حاولت أن أفهم طبيعة الافقار المتصل في خبرة مجتمع كان هامشيا “طرفيا” كما يقال بالنسبة للرأسمالية، واستمر كذلك في الصورة الأسوأ والأكثر تبعية، مع الوهم الدائم بالاستقلال “الشعاراتي”. الافقار في خبرة النمط الجديد من الاقتصاد يتأتى بسبب عدم الحاجة للكفاءات في مجتمع الاقتصاد “الصايع”، ومن ثم التراجع الدائم في مستوى الكفاءات والخبرات المهنية والحرفية المتوارثة، لا ينجو من ذلك السباك المنزلي ولا شاعر قصيدة النثر. يبدو المجتمع وكأنه يبدأ من جديد في كل مرة، ولأن هذا مستحيل بالطبع فهو يلجأ الى “استعارة الأشكال”، يبقى كل شيء موجودا في حده الأدنى، وغير القابل للتراكم أو التصحيح، على العكس الآيل للتحلل بقدر ما هو صوري.

الثورة مستمرة

الذين قاموا بالثورة ربما كانوا شبابا لم يتورطوا بعد في هذا التعقيد، لم يعوا به تماما، وعوا فقط بمحصلته المضطربة، وعوا بالازدواج المنافي للفطرة الانسانية، الازدواج الذي لا يعني صراعا واضحا وبطوليا بين المعاني، بل تمزقا رخيصا وبطيئا بلا معنى، ولتحصيل نفس النتائج.

حين قامت الثورة، اكتشف الناس هشاشة النظام وبدائية أساليبه، وعجزه الكامل عن الاقناع، وهو عجز مستمر الى الآن في صورة كل النخب التي لم تسقط ولكنها ساقطة فعلا، المجلس العسكري، الوزراء، الأحزاب، الاخوان، الأزهر، الكنيسة، المثقفون الكبار. الأكاديميون حاملي “المذكرات”، رجال القانون الحفظة أرباب الكتاتيب. التحلل مستمر. وهو ما يعني بالنسبة لي أن الثورة مستمرة، ولو بدون ثوار

مهاب نصر

الطربوش: القصة المنشورة في كتاب دينيس جونسون ديفيز

قبلما يمشي “زكريا” من عيادة الأسنان، سيناوله الطبيب شيئاً ملفوفاً في شاش. من غير ما ينطق، سيضع كرة الشاش الصغيرة لـ”زكريا” وسط راحة يده، وبرقّة وحسم يغلق عليها الأصابع – كما لو أنه واحد غني يتصدق على واحد فقير – ثم يربّت على القبضة المقلوبة ويسحب يده. وسيخرج “زكريا” من العيادة وفي حلقه نصف ضحكة محبوسة منذ أطلق النصف الأول بعدما قبّل كرة الشاش وحكّها في قورته ثم أخفاها في جيبه مثل أي منادي سيارات يأخذ “استفتاحه”. لأن “زكريا” قبلما يكمل ضحكته، اكتشف على وجه الطبيب تعبيراً عابساً وكأنه ينهره على رد فعله. لم يكن عند “زكريا” تفسير لفعل الطبيب سوى أن يكون تمثيلاً هزلياً يقصد به المزاح بعد جلسة علاج شاقة، الأمر الذي دفعه على أداء دور الشحات لإكمال المشهد. لكن لمّا أشاح الطبيب عنه بعصبية وكأنه يقول له “الحكاية ما تضحكش”، انصرف محبطاً من غير ما يفهم… العيادة قريبة من بيت “زكريا”، في شارع جانبي مظلم على الجهة المقابلة من ميدان واسع. حوالي ألف خطوة كما عدها في الطريق إلى هناك، لأنه يخاف من علاج الأسنان ويريد أن يلهي نفسه عن ما ينتظره. لكن ليلتها، وثقل البنج على فكه، سيبدو طريق العودة طويلاً جداً. ومن غير ما يفك “زكريا” لفافة الشاش ولا حتى يُخرجها من جيبه، سيسترجع أول مرة فسد فيها الضرس الذي ذهب يعالجه ليلتها (ها هو الضرس – فكّر – يفسد للمرة الثانية): قبل عشر سنين تقريباً حفر نفس هذا الطبيب في ضرس “زكريا”. بخفة نزع العصب وحشا مكانه. ظل يقلّم حتى صار الضرس مدبباً وقصيراً، ثم ركّب فيه طربوشاً من البورسلين. ولما ثبت الطربوش ابتسم لـ”زكريا” وقال: “سيبقى في فمك سنين طويلة.” لن يخطر لـ”زكريا” حتى يستلقي على الكنبة، وفي يده كوب شاي مسكّر كأن البنج يذوب في سخونته، أن يمد يده إلى كرة الشاش التي أخرجها من جيبه وألقاها أمامه على الطاولة. سيضع كوب الشاي جانباً ويتناول لفافة الشاش يفكها. وفي ضوء “الأبجورة” يراه لأول مرة: الطربوش الذي زرعه طبيب الأسنان في فمه منذ عشر سنين. ساعتها فقط تمر برأسه سنة كاملة لكل مئة خطوة قطعها في طريق العودة والبنج يشل نصف وجهه: سنة ما مات أبوه على سرير ضيق، وسنة ما أصابه أول انهيار عصبي جعله يكف عن تدخين الحشيش؛ سنة ما ذهب مع حبيبته في رحلة للتعافي في أصقاع آسيا، وسنة ما ترك حبيبته من أجل أخرى اختلف مع أبيها قبل أن يتزوجها. سنة ما زار لبنان لأول مرة وقرأ عن الحرب الأهلية هناك، وسنة ما تزوج ثالثة لن يستوي له العيش معها؛ سنة ما طلق زوجته ضد رغبتها، وسنة ما ذهب للعمل في إحدى دول الخليج؛ سنة ما عاد إلى وظيفته الحكومية، وسنة ما حصل على براءة أول اختراعاته العلمية. سيضع “زكريا” الطربوش – بلا شاش – وسط راحة يده، وبرقّة وحسم… لو كان ضرساً مخلوعاً – يفكر – لما كان قد استغرب وجوده معه الآن، إنه – على غلوه المفاجئ – جماد. ولأول مرة، وهو قابض على الجسم الغريب الذي قبع في فمه عشر سنين من غير ما يلتفت له مرة، سيدرك السر فيما فعله الطبيب

The Imam and the Dervish

A Sufi folk tale from the Nile Delta

        The imam of the Friday prayers bumps into a little old dervish at the entrance to the mosque. The dervish, evidently with no intention of joining the others in prayer, is tapping the ground with a stick, again and again intoning, ‘God can create the world in the shell of a hazelnut.’ Enraged as much by idle talk as impious behavior, the imam beats up the dervish; then he rushes into the mosque baths to perform his ablutions in time. But no sooner does he step into the water than he finds himself in the middle of a great lake in some far-away land; touching his wet body, the imam realizes he has been transformed into a woman. The woman is rescued by a fisherman who happens upon her in the water, he takes her in; and when his wife dies, the fisherman marries the strange woman from the lake. First she gives birth to a boy, then another boy, then a girl. One day she goes out to do the washing in the same lake, and as soon as she steps into the water, she finds herself in a mosque baths, in a country she seems to remember: she has been transformed back into the imam, who has just enough time to finish his ablutions before starting the prayers. On his way out of the mosque the imam passes the little old dervish, who has not performed his prayers, tapping the ground with a stick and intoning, ‘God can create the world in the shell of a hazelnut.’ The imam rushes up to him and bends down to kiss his hand, shouting, ‘Truth, truth! You speak the truth!’ And winking at him with a beam, the dervish says, ‘You had to give birth to two boys and a girl before you could believe it, didn’t you.’

Leo and the Tugra

حوار بهيج وردة لمجلة “ارى” الإماراتية

ما هي خيوط الرواية الأبرز في التماسيح؟ وكيف بدأت فكرة الرواية تتبلور؟ وما دور الثورة المصرية وتداعياتها الحالية في الحالة الروائية التي تجسدها في “التماسيح“؟ الرواية خرجت، كعادة مشاريع الكتابة الطويلة، من خبرة شخصية مؤلمة جعلتني أعيد التفكير فيما يسمى بالوسط الثقافي بالقاهرة وبالأخص جيل التسعينات من الشعراء المصريين (وهي أشياء قاربتُ بعضها كذلك في مجموعة قصائد ”يظهر ملاك“-٢٠١٠ والتي لم أنشرها بعد إلا إلكترونياً عبر مدونتي، نتيجة الشعور بلا جدوى نشر الشعر في القاهرة خلال شهور من ثورة لم تكتمل. بدا لي أن شيئاً حدث سنة ٢٠٠١ (وهو أمر شخصي أيضاً لأن حياتي تغيرت في ذلك العام بعد موت أبي سنة ٢٠٠٠؛ أصابني ما يشبه الانهيار نتيجة الإفراط في الكيوف على خلفية اكتئاب وإحباط متزايد في الشأن العام وفي مسار الحياة العملية بالصحافة: بدت لحظة انهيار البرجين كأنها – كما يقول الراوية – ”ذروة ما، بداية أو نهاية“) وبعد عقد كامل، إثر قيام الثورة أو الانتفاضة خلال شهور من بدء كتابة التماسيح، خطر لي أن هذه اللحظة كانت مقدمة ما سيحدث بعد عشر سنين بالضبط، أنها كانت فعلاً بداية أو نهاية. في الرواية فكرتان أساسيتان إحداهما استعارة الأسد، وكانت هذه قد طاردتني منذ قرأت قصيدة ألن جينزبرج ”الأسد على حق“ في العام نفسه (٢٠٠١) لكن الفكرة الثانية – أن يكون الشعر شاهداً على انهيار الدولة الوطنية التي خلّفها الاستعمار في منتصف القرن العشرين أو أن تؤدي النزعة الفردية التي ظهرت في التسعينات إلى تحول اجتماعي يُعامل بوصفه حراكاً سياسياً – لم تتبلور هذه الفكرة حتى الشهور الأخيرة من ٢٠١٠. بوصفها تحركاً اجتماعياً، أعتقد أن الثورة كانت موضوع كتابة من قبل حتى أن تندلع: التماسيح بهذا المعنى هي حكاية الثورة، حكاية السنين العشر التي حملت إلينا يوم ٢٨ يناير ٢٠١١

• أقتبس مقطعاً مما نشرت على موقعك: “موال لحكومة زين العابدين يسأل بنبرة استنكار: “هل أن الحل هو إحراق البلد؟ هل أن الحل هو إحراق البلد؟” الآن بعد سنة أو أكثر من اندلاع الاحتجاجات في مصر، أردد كلماته بشعور مختلف وصوته يرن في أذني بينما تصلني الأخبار: هل أن الحل هو إحراق البلد؟.” كيف يرى يوسف رخا الحراك العربي والثورة المصرية على وجه التحديد بعد مرور بضعة أشهر، أعلم أنها ليست بكافية لكن الحراك شديد الديناميكية ومن يده في النار ليس كمن يده في الماء؟

هذا السؤال شديد التعقيد يا صديقي، ولا أظنني أعرف له إجابة؛ سأقول لك ما أعرفه: إن الأزمة الكبرى لما سُمي بالثورة هي الصياغة السياسية للأحداث من جانب الجميع (حتى مفجريها أنفسهم) ومن أول لحظة، الأمر الذي حولها قسراً إلى صراع على السلطة، بينما أهميتها في اعتقادي هي أنها محاولة – مجهضة، للأسف الشديد – لتجاوز مفاهيم وأشكال السلطة السائدة بنية عبورها إلى كيانات تعكس ما تتطلبه الحياة التي نعيشها على الأرض من أجل أن تكون محتملة أو مجدية ومن أجل أن تيسّر الإبداع والتفاعل في شتى المجالات: أن لا يضطر أحد إلى تحمل بذاءات ومظالم الشرطة، مثلاً، من أجل أن يقوم بمهامه اليومية أو يستمتع بوقته قليلاً؛ وبالمنطق ذاته، أن لا يضطر الشرطي إلى ابتزاز الناس عوضاً عن دخل يضمن له عيشاً كريماً أو إهانتهم تعبيراً عن إحساس دفين بالدونية…

إن ما دفعني شخصياً إلى المشاركة والمخاطرة هو إيماني بضرورة تعميم الحقوق المدنية وتفعيل مفهوم المواطنة، فضلاً عن الأمل في تسريب آليات المساءلة والضمير إلى المؤسسات والعقول من أجل إنتاج محتمل – أنت تعلم أن الدول العربية لا تنتج شيئاً خلاف النفط الخام – وأكثر ما آلمني منذ ذلك الوقت هو أن أرى الحريات المنشودة تُنتهك من ناحية، ومن ناحية أخرى يتوارى سؤال ضرورتها الذي مات من أجله من مات وفقد بصره وأعضاءه من فقد خلف مهاترات عبثية، شأنها شأن كل جدل سياسي، ربما – هل يكون الحكم مدنياً أم إسلامياً، على سبيل المثال – إلى هامش ظل يضيق حتى اختفى أو كاد.

الصدق أن شيئاً مما يحدث في مصر الآن لا يعنيني كثيراً، ومثل هذه العزلة هي قدر الكاتب طالما أنه في مجتمع لا يقرأ، كما أنه قدر ”الناشط“ في مجتمع – وهو ما قد يجد الكثيرون صعوبة في الاعتراف به – لا يثور، أو ليس بوسعه الاستفادة من تضحيات أفراد قادرين على التضحية. أصبحت على يقين من أن الثورة حتى وإن قامت من جديد وتسلمت قرابين أخرى دامية، لن تكون كافية بحال. إنه مجتمع – أو ”شعب“، بخلاف ”ثواره“ – قادر على اختزال المشاركة السياسية في موالاة صاحب اللحية على حساب ”العميل الأمريكي“ حتى حين يكون الملتحي عميلاً و”العميل“ سياسياً مؤهلاً للقيام بدور، أو التنكر بتبجح لمن قُتل في وضح النهار لصالح قاتله الجالس على الكرسي، لا لشيء إلا لأنه – أقصد الشعب – غير مستعد لتحمل المسئولية الأخلاقية أو السياسية… لكنني أعود فأقول إن الذي يعنيني من الثورة هو محتواها الاجتماعي واعترافها الضمني بشروط العالم المعاصر ”الليبرالية“ من وسائل اتصال وحقوق إنسان وتعدد عقائد أو طوائف أو رؤى؛ أجنح إلى رؤية ما حدث باعتباره ليس نهاية الاستبداد ولكن بداية السقوط المدوي للوعي الخرافي الذي حكم حياتنا منذ الخمسينات – ليس بداية شيء حلو، أقصد، ولكن نهاية شيء قبيح – ويحزنني أن ذلك السقوط لم يكتمل ”بإحراق البلد“ على نحو أكثر جذرية. أحياناً – أصدقك القول – تبلغ بي خيبة الأمل حد تمني سقوط قنبلة نووية تأتي على البلد بما ومن فيها، لكنني أعود أتذكر أن ما يحدث هو خطوة على طريق أطول من أعمارنا، وأفرح بأن الكذب لم يعد ممكناً.

• إلى أي حد يكون للثقافة مكان في زمن الثورة؟ وهل ترى أن الثورة المصرية تقدم كتابها الموالين، وتقصي معارضيها كما تفعل الأنظمة التي ثارت عليها؟

في ذلك استكمال لإجابة السؤال السابق: كان من شأن الثورة أن تكشف الخواء المفزع ”لدور المثقف“ بل وتَطابُق كثير من ”معارضي“ الوسط الثقافي مع رموز النظم المفترض أنهم يقاومونها؛ بالنسبة إلي كان بقاء وزارة الثقافة في حد ذاته إشارة واضحة إلى قصور الوعي وضعف الأخلاق عند الغالبية العظمى من المثقفين أو من يعرّفون أنفسهم بهذه الصفة: لم يكن باستطاعة أحد الاستغناء عن وصاية الدولة. كتبت في ذلك خلال الشهور السابقة أكثر من مقال ممتعض إجمالاً (هناك، على سبيل المثال، “مازالوا يدفعوننا على سلالم العمارات“). وتبقى الدولة مستلبة من جانب نظام فاسد… ”الثورة“ في مصر وتونس لم تستبتدل المؤسسات ولا حتى الأشخاص إلا على نحو إعلامي رمزي؛ لم يكن هناك مجال لتقديم كتاب بهذا المعنى.

في مصر كان أكثر ما اقترن بأحداث الثورة من أدب هو الشعاراتي الشعبوي والسطحي الجعجاع المنتشر من قبل اندلاعها؛ تعلق الكثيرون بالأحداث دون النظر إلى نتائجها حتى أن بعضهم ذهب إلى أن الأدب قد مات ولم يعد هناك مجال للكتابة عن شيء سوى ”المسار الثوري“ والتظاهرة التالية. تأسست جرائد وقنوات تلفيزيونية من أجل مشاهير ”المعارضين“ من متكلفي الإبداع على حس ”السياسة“، وهم لم يسكتوا لحظة منذ اندلاعها رغم أن كلامهم لم يؤثر في أحد أو شيء. من هذه الزاوية يمكنك أن ترى كيف فشلت الثورة فشلاً ذريعاً على الأرض بينما فتحت أو وسّعت مجالاً ”ثقافياً“ للاحتفال – الخرافي – بها. انتهى أو كاد الاهتمام بالكتب، وبدأ الكلام الرسمي يتضمن إشارات إلى ”الضغوط السلفية“ واستعداداً مجانياً للرضوخ لها وقد اكتسب ”الإسلاميون“ من أعلام الميديا مصداقية عبثية تماماً في ضوء أنهم لم يشاركوا في الثورة وكانوا أول من والى المجلس العسكري وبرر جرائم ”الطرف الثالث“ وتنازل عن حق الشهداء (لستُ من أنصار الإعدام ولا القصاص على أي نحو، لكن للشهداء حق معلّق).

هكذا لم يكن تعاطي ”الثقافة“ مع الثورة في نظري سوى امتداد بالغ الجلاء لحال ”النخب“ في العالم العربي منذ أواخر الستينيات وبمعنى آخر منذ ”الاستقلال الأول“: إنها خطابات لا تعكس الواقع أو تشتبك معه – ولا تؤثر فيه – بقدر ما تستغل جوانب منه للتربح ”الجماهيري“ الآمن، مادياً أكان أو معنوياً. ومع كل ذلك، كانت فورة ”الغرافيتي“ وفنون الشوارع وإيماءات التحرر في صورة ”علياء المهدي“ وغيرها أيضاً من توابع الثورة أو التعبيرات الإيجابية – المبشرة – عن محتواها الاجتماعي. أعتقد أن الثورة قد تساعد على المدى الطويل في فرز الأفراد وتحديد مواقع الثقافة الحقيقية حاصلة أكانت أو كامنة، وأن هذه المواقع باتت خارج الدولة والإعلام (حتى الإعلام غير الرسمي) وخارج الوسط الثقافي ”اليساري“ المتقاطع بطبيعته مع الدولة من ناحية ومن ناحية أخرى مع أعراف أو تقاليد لم يعد هناك شك في أنها – حتى بما أفرزته من تدين ”متشدد“ أو معاد لمنظومة العولمة – ضد التغيير.

• هل ترى تسييس الثورات وإلحاقها بركب الغرب وتصوير هذه الحراكات كأنها من صناعة آخر، جزءاً من مصادرة الثورة وفرض التنميط الذي تحاولون كسره كشباب ومثقفين في المرحلة الحالية؟

من شأن هذا السؤال أن يجرجرنا إلى حديث سياسي أفضّل تحاشيه لأنني لا أجد له أي جدوى، إلا أن الاتهام بالعمالة هو تكتيك ريفي قديم وهو أقذر ما تفتقت عنه قريحة السلطة الاجتماعية قبل السياسية في الستراتيجية القومية أو الوطنية – الفاشستية – منذ قيام دولة عبد الناصر. ركب الغرب هو ركب الحضارة المعاصرة بكل ما فيه من عيوب، لا أظن هناك شكاً في أن ”الغرب“ في هذا السياق يعني الحضارة بغض النظر عن التفاصيل. ولا أظن عاقلاً يريد لشعبه أن يلتحق بركب الثيوقراطية الإسلامية، إذا كان هذا هو البديل المطروح. المشكل أن الحركات، بينما لم تكن من صناعة آخر، كانت من صناعة أقلية مجتمعية – كما اتضح – لا تعبر عن وعي الغالبية العظمى، بدليل أن الغالبية العظمى صوّتت للإسلام السياسي وضاقت بالاحتجاجات منذ الوهلة الأولى، ثم سعت إلى الحفاظ على الوضع القائم. لذلك لا أظن ”الثورة“ كافية، ولأنني لستُ مؤمناً بالقمع حتى وإن كان قمعاً ثورياً… لكن أؤكد لك أننا جميعاً – في خطابات الوضع القائم – عملاء ومدسوسون بل وخونة وصهاينة فضلاً عن كوننا كفرة ومنحلين وكل ما يخطر لك من شتائم. ولا يزال هذا المنطق واضحاً في تبرير إبادة المحتجين بقول إنهم بلطجية أو توريطهم في العنف ثم التذرع بأفعالهم التخريبية…

 

• عرفت بأدب الرحلة الذي تمزج فيه الشعر بالنثر مع التقرير الصحفي، هل كان هذا النمط نوعاً من التدريب على كتابة الرواية؟ وهل كتابة الرواية بالنسبة إليك نوع من النظر بمجهر إلى المجتمع وإمكانية توثيق للحراك الحقيقي في الطبقات السفلية وشوارعه الخلفية؟

لم يكن المقصود بأدب الرحلة أو كتابة المكان تدريباً على شيء؛ كان هرباً من القاهرة إليها وكان – كما اتضح أيضاً – هرباً من الأشكال السردية على سبيل الرجوع إلى تلك الأشكال. عندما استسلمت أخيراً للرغبة في الكتابة عن القاهرة، وجدتني في حاجة إلى الاختلاق والاستعارة بمعناها الأوسع. هذا هو ما يعرّف الرواية بالنسبة إلي: أن هناك جانباً مختلقاً بالكامل في مقاربة مكان أو زمن ما، الأمر الذي يفتح الخيال على ما هو غير ”واقعي“ فضلاً عن الواقعي ويضعك في مواجهة مع هويتك الاجتماعية فلا تعود مجرد صوت أو وعي جمالي طاف ولكنك تتحول كذلك إلى طرف في المنظومة التاريخية التي تتحدث عنها. الرواية هي ”باستيش“ خطابات، وهي بهذا المعنى تشبه كتابات الرحلة وإن كانت الأخيرة أقرب إلى ”الكولاج“ من الباستيش. الرواية توثق للحراك المجتمعي في مختلف طبقاته بالطبع، لكن ما يميزها أساساً هو أنها صياغة مكتملة لحالة إنسانية لها أول وآخر في الفضاء؛ أي أنها – بالتحديد – ليست أو ليست فقط كتابة ”انطباعية“. هذا وحده ما يجذبني إلى الشكل الروائي فيما أظن: إمكانية أن يكون الشيء مكتملاً أو صحيحاً رغم أنف تعدد خطاباته، وأن يتضمن فانتازياه أيضاً بلا مبالغة وقد انفتح على مصادر متباينة في الحياة.

في كتابة المكان هناك قيد مادي إن أردت، ورغم أنه باستطاعتك أن تنوع الخطابات وتقارب الموضوع الواحد من عدة زوايا، عليك أيضاً أن لا تكون طرفاً في المعادلة الفضائية التي ينتج عنها النص. عليك أن تحافظ على منهجك الصحفي بشكل ما؛ أما في الرواية فلا ضرورة لذلك.

• ما الانطباع عن هذا النوع من الكتابة (الرحلة الانطباعية) لدى القراء – في العادة انت متشائم من هذه الناحية؟

أعتقد أن كتابة المكان وجدت رواجاً نسبياً عند قراء الأدب لكن لا يعني هذا أنها وجدت رواجاً. حدثتك من قبل عن قرائي السبعة. ربما زاد العدد الآن – بعد رواية ”كتاب الطغرى“ – إلى خمسة عشر. قلت إننا في مجتمعات لا تقرأ، والأصوب ربما أننا في مجتمعات تهمّش قراءها. لكنني لا أبالغ إذا قلت إن ما يعنيني هو أن يكون لي عدد مهما كان صغيراً من القراء العرب؛ أن يكون ذلك الصديق الافتراضي الذي يعرف اللغة نفسها (وبالمعنى الأصلي للصديق) موجوداً في الحياة مهما كان بعيداً أو تائهاً وسط جموع لا تفهم أو لا تتعاطف أو لا توجد. لا يمكن أن تكتب بلا قارئ، لكنه ليس ضرورياً وربما ليس مستحباً أن يكون القارئ جمهوراً كما هو حال الفيلم التجاري أو المحطة التلفزيونية؛ وتحت الظروف الحالية، نتيجة خبرتي المتواضعة، هو بالتأكيد ليس مستحباً أن يتطابق القارئ مع سلطة أدبية كناقد أو مطبوعة أو لجنة تحكيم. لا أريد جمهوراً، لا أريد تكريساً. أريد قارئاً لوجه الله وأظن أن الله قد منحني ذلك القارئ… في السنين الأخيرة، بالمناسبة، باتت مدونتي هي المجس الرئيسي لشيوع ما أكتبه بالعربية والإنجليزية في الأدب والصحافة، والحقيقة أن عدد الزيارات في ازدياد مطمئن منذ ٢٠٠٩.

• خلطك للتصنيفات الأدبية في كتب رحلاتك هل يعود إلى علاقة مفتقدة في الأدب العربي لهذا النوع، أم أن الأمر يعود لرغبة في دمج أنواع أدبية لم يعتد تناولها بهذه الطريقة قبلاً؟

يعود أولاً إلى قناعة عميقة بأن الكتابة كتابة بغض النظر عن الشكل الأدبي، وإلى سؤال صادق عما إذا كان منجز دوستويفسكي ليختلف لو أنه كتب شعراً أو منجز رامبو ليختلف لو أنه كتب روايات، وإلى أي حد. تتقاطع هذه القناعة مع بعض صفات تراث الكتابة العربي، حيث نادراً ما تجد نصاً لا يمزج الشعر بالنثر أو لا يقدم المعرفة باعتبارها وجوهاً غير متجانسة. في نص كطوق الحمامة مثلاً تجد الشعر والنثر والشخصي والعام والرسمي وغير الرسمي رغم وحدة الموضوع. وتجد تعدداً وتبايناً ييسره السياق ”الأدبي“ عن طريق التقسيم التقليدي إلى أبواب وفصول. إنها مساحات جمالية ومعرفية مفقودة في الأدب الأوروبي إجمالاً، وهي تطرح أسئلة تعنيني عن معنى الكتابة كسبيل إلى المعرفة…

• كيف يمكن أن تتحدث عن علاقتك بمن أثر بك من شعراء وكتاب؟ هل من الممكن أن تعتبرهم آباء، وما سر العلاقة الخاصة مع سركون بولس؟

كلهم أبنائي، ليسوا آباء ولا إخوة! القائمة تطول ولكن – باستثناء التراث القديم – ستكون الأسماء العربية فيها قليلة جداً، للأسف. أخص بالذكر ابن الفارض والجبرتي، وسعد مكاوي الروائي المصري العظيم. سركون يعيد اختراع اللغة ليجعلها تعيش، وهو متنبي القرن العشرين بلا مجد أو وطن. سركون هو ”جيل التسعينات“ وهو أبو العلاء وهو كل ما أحببته في الشعر الإنجليزي ولكن باللغة العربية. مهاجر فقير يعبد الحياة ويحاول أن يتقرب إليها بالكلمات، لا يقع لحظة في فخ السكون ولا فخ الأفكار المسبقة.

• كيف ينظر يوسف رخا الما بعد حداثوي بامتياز إلى “ألف ليلة وليلة”؟

لا أعرف معنى ”ما بعد الحداثة“ بدقة. أظنها طريقة في النظر إلى الأمور أو الاستفادة من أشياء متباينة وسابقة لصالح شيء متجانس وآني. المحزن في الثقافة العربية أن أهم نصوص التراث باستثناء القرآن الكريم وملحقاته الشرعية المدشنة – أقصد بأهم النصوص، على سبيل المثال، ابن عربي وابن خلدون وابن رشد، فضلاً عن ألف ليلة – رُدت إلينا من جانب المستعمر بعدما كنا فقدناها. وإذا كان ما بعد الحداثة يعتمد على التقاطع مع نصوص قديمة من عصور مختلفة، فإن ذلك يعني أن علاقتنا بهذه النصوص لا يمكن أن تكون فعالة إلا عبر الأدب الغربي بشكل أو آخر: إننا نقرأها بنظارات المستشرقين الذين نكره تطفلهم وتعاليهم أو تفوقهم علينا، ولذلك ربما لا نقرأها على الإطلاق (كان اكتشاف التراث بالنسبة إلي ”شغلانة“ صعبة فعلاً، لكنني أظن أنني تمكنت من البدء فيها بدرجة ما)؛ لذا أريد أن أتحدث عن ألف ليلة بشكل فردي كمتأدب أحياناً ما يصطحب بعض كشاكيلها إلى سريره ليقرأها قبل أن يخلد للنوم:

في ألف ليلة لغة وسطية (بين العامية والفصحى) دائماً ما تروق لي سلاستها، وفيها لبس خلاب بين المكان الحقيقي (القاهرة) والمكان المفترض (بغداد). في ألف ليلة كذلك مساحات للقراءة الفلسفية والنقدية العميقة والكلام الكبير بطبيعة الحال – الحكي بوصفه منجاة من موت محقق، مثلاً – لكن الأهم بالنسبة إلي أنها نموذج مبكر للأدب المستساغ: إنها نص ”مهضوم“ بكل المعاني المحتملة؛ وهي توظف الفانتازيا بسذاجة ”بيرختية“ إن أردت، الأمر الذي قد يجعلها مملة ولكنه يجعلها أيضاً مثل بيت متعدد الغرف ومليء بأشياء متوقعة ولكن مرتبة بأشكال مختلفة، تدخل من باب وتخرج من آخر كيفما اتفق لترى تنويعات على ما تعرف أنه هناك وربما تتعرف على جوانب من حقيقتك في الأثناء.

في ألف ليلة وليلة حشيش لا يشبه الحشيش وجنس لا يشبه الجنس وفيها ورع لا يشبه الورع أيضاً، وهي من هذه الزاوية مثل الكلام مع جدك الفلاح العجوز: إنها مخزون معرفي لم يمر بالمصفاة العقلانية ولا يختبر بمنطق المشاهدة والتدقيق، وهذا وإن كان من شأنه أن يحررك فهو أيضاً يفرض عليك نسقاً أفقر في التعاطي مع العالم. الجاحظ أصعب كثيراً لكنه أمتع في الكثير من الأحيان. وأنا لا أريد أن أطلق أحكاماً قطعية أو معقدة على نص يجب أن يكون – وهو فعلاً، بشكل أو آخر – كحليب الأمهات.

من أروع الجمل التي قرأتها في عمري بأي لغة جملة من ألف ليلة: ”وقد خطر ببالي السفر إلى بلاد الناس.“

• كيف ترى المشهد الروائي الزاخر في مصر​ ومن يلفتك من الروائيين حالياً؟

أي مشهد روائي زاخر؟ المشهد مشهد علاقات عامة وصفقات مصالح مادية أو معنوية لا علاقة لها بالكتابة والقراءة، والرواية بمعناها الذي أفهمه آخر ما ينتجه هذا المشهد؛ وقد خمد المشهد إلى حد بعيد منذ وصول ”الحاجّة ثورة“ قبل عام على كل حال. أقول لك بمنتهى الصدق إنني نادراً جداً ما أجد رواية عربية جديدة تستحق وقت قراءتها، دعك من تقييمها أدبياً، وعادة ما تكون تلك الرواية من خارج مصر. لذلك لن أذكر أسماء، وسأقول لك في الوقت نفسه، وبكل تواضع، إنني أحب أعمال يوسف رخا. خلاف ذلك الروائي، وباستثناءات تعد على أصابع اليد الواحدة، يبقى الأفق خالياً فيما أرى؛ ومع ذلك عندنا ”بيست سيليرز“ وعندنا روايات حائزة على جوائز ”عالمية“ وروايات مترجمة إلى ثلاثين لغة؛ أليس هذا مثيراً للفضول؟ هناك ”شعراء التسعينات“ – بعضهم يكتب روايات – وهناك جيل أو اثنان من الشباب، بينهم عدد صغير موهوب جداً ولكنهم بالكاد ينشرون أعمالهم وحين ينشرونها نادراً ما يلتفت إليها أحد. ليس هذا كلام الكاتب ذي القراء السبعة ولكنه كلام القارئ المحبط والمتابع الساخر للأحداث الثقافية. حقيقة المشهد فقيرة يا صديقي، ولا تصدق من يقول لك إن هناك شيئاً يحدث على صعيد الرواية.

• هل من طقوس محددة تتبعها للكتابة؟ وهل تختلف بين كتابة الرواية والرحلة والشعر؟

لا تختلف الطقوس، ولا توجد طقوس. أكتب حين أكون وحدي أو بصحبة امرأتي وهي مشغولة عني في شيء. أحياناً أكتب في وجود زملائي في العمل. الحياة كلها طقس الكتابة.

• إلى أي حد أثر عملك في الصحافة باللغة الانكليزية في طريقة كتابتك المختلفة؟

الصحافة بأي لغة تكسبك نوعاً من القابلية على الإنتاج والسرعة في الأداء وبالنسبة للأديب فإنها تعطيك آليات فعالة للبحث عن المعلومات واستقائها. علاقتي بالإنجليزية وتأثيرها على عربيتي قصة أخرى، لكن أعتقد أن اقتصار العمل الصحفي لسنين طويلة على لغة غير العربية حافظ عندي على طزاجة ما. أصبح ممكناً أن تستخدم مفردات شعرية في صياغة صحفية مثلاً، أو أن تترجم تعبيراً صحفياً إنجليزياً على نحو يجعل مدلوله واضحاً بالعربية فيتضح أنه أيضاً شعري

Some of Sylvia Plath’s Last Poems

Sheep in Fog

The hills step off into whiteness.

People or stars

Regard me sadly, I disappoint them.

The train leaves a line of breath.

O slow

Horse the colour of rust,

Hooves, dolorous bells -

All morning the

Morning has been blackening,

A flower left out.

My bones hold a stillness, the far

Fields melt my heart.

They threaten

To let me through to a heaven

Starless and fatherless, a dark water.

Child

Your clear eye is the one absolutely beautiful thing.

I want to fill it with color and ducks,

The zoo of the new

Whose names you meditate —

April snowdrop, Indian pipe,

Little

Stalk without wrinkle,

Pool in which images

Should be grand and classical

Not this troublous

Wringing of hands, this dark

Ceiling without a star.

Kindness

Kindness glides about my house.

Dame Kindness, she is so nice!

The blue and red jewels of her rings smoke

In the windows, the mirrors

Are filling with smiles.

What is so real as the cry of a child?

A rabbit’s cry may be wilder

But it has no soul.

Sugar can cure everything, so Kindness says.

Sugar is a necessary fluid,

Its crystals a little poultice.

O kindness, kindness

Sweetly picking up pieces!

My Japanese silks, desperate butterflies,

May be pinned any minute, anesthetized.

And here you come, with a cup of tea

Wreathed in steam.

The blood jet is poetry,

There is no stopping it.

You hand me two children, two roses.

Words

Axes

After whose stroke the wood rings,

And the echoes!

Echoes traveling

Off from the center like horses.

The sap

Wells like tears, like the

Water striving

To re-establish its mirror

Over the rock

That drops and turns,

A white skull,

Eaten by weedy greens.

Years later I

Encounter them on the road—

Words dry and riderless,

The indefatigable hoof-taps.

While

From the bottom of the pool, fixed stars

Govern a life.

Contusion

Color floods to the spot, dull purple.

The rest of the body is all washed out,

The color of pearl.

In a pit of rock

The sea sucks obsessively,

One hollow the whole sea’s pivot.

The size of a fly,

The doom mark

Crawls down the wall.

The heart shuts,

The sea slides back,

The mirrors are sheeted.

Edge

The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment,

The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,

Her bare

Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,

One at each little

Pitcher of milk, now empty.

She has folded

Them back into her body as petals

Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed

From the sweet, deep throats of the night flower.

The moon has nothing to be sad about,

Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.

Her blacks crackle and drag.

***

Playboy Mexico with Roberto Bolaño

ArtsBeat – New York Times Blog

November 23, 2009, 3:25 pm

Stray Questions for: Roberto Bolaño?!

By BLAKE WILSON

The novelist Roberto Bolaño died in 2003. What follows is an excerpt from his last interview, published in Playboy Mexico the month of his death and now appearing in English in “Roberto Bolaño: The Last Interview & Other Conversations” (Melville House Publishing), which goes on sale tomorrow. The interview was conducted by Monica Maristain and translated by Sybil Perez. (It is also reprinted in the current issue of Stop Smiling, though not available online.)

Monica Maristain: If you hadn’t been a writer, what would you have been?

Roberto Bolaño: I would like to have been a homicide detective, much more than being a writer. I am absolutely sure of that. A string of homicides. I’d have been someone who could come back to the scene of the crime alone, by night and not be afraid of ghosts. Perhaps then I might really have become crazy. But being a detective that could easily be resolved with a bullet to the mouth.

M.M.: Have you shed one tear about the widespread criticism you’ve drawn from your enemies?

R.B.: Lots and lots. Every time I read that someone has spoken badly of me I begin to cry, I drag myself across the floor, I scratch myself, I stop writing indefinitely, I lose my appetite, I smoke less, I engage in sport, I go for walks on the edge of the sea, which by the way is less than 30 meters from my house and I ask the seagulls, whose ancestors ate the fish who ate Ulysses: Why me? Why? I’ve done you no harm.

M.M.: Which five books have marked your life?

R.B.: In reality the five books are more like 5,000. I’ll mention these only as the tip of the spear: “Don Quixote,” by Cervantes; “Moby Dick,” by Melville. The complete works of Borges, “Hopscotch,” by Cortázar, “A Confederacy of Dunces,” by Toole. I should also cite “Nadja” by Breton; the letters of Jacques Vaché. Anything Ubu by Jarry; “Life: A User’s Manual,” by Perec. “The Castle” and “The Trial,” by Kafka. “Aphorisms,” by Lichtenberg. “The Tractatus,” by Wittgenstein. “The Invention of Morel,” by Bioy Casares. “The Satyricon,” by Petronius. “The History of Rome,” by Tito Livio. “Pensées,” by Pascal.

M.M.: John Lennon, Lady Di or Elvis Presley?

R.B.: The Pogues. Or Suicide. Or Bob Dylan. Well, but let’s not be pretentious: Elvis forever. Elvis and his golden voice, with a sheriff’s badge, driving a Mustang and stuffing himself full of pills.

M.M.: Have you seen the most beautiful woman in the world?

R.B.: Yes, sometime around 1984 when I worked at a store. The store was empty and in came a Hindu woman. She looked like a princess and well could have been one. She bought some hanging costume jewelry from me. I was at the point of fainting. She had copper skin, long red hair, and the rest of her was perfect. A timeless beauty. When I had to charge her, I felt embarrassed. As if saying she understood and not to worry, she smiled at me. Then she disappeared and I have never again seen anyone like her. Sometimes I get the impression that she was the goddess Kali, the patron saint of thieves and goldsmiths, except Kali was also the goddess of murderers, and this Hindu woman was not only the most beautiful woman on earth, but she seemed also to be a good person — very sweet and considerate.

M.M.: What do you wish to do before dying?

R.B.: Nothing special. Well, clearly I’d prefer not to die. But sooner or later the distinguished lady arrives. The problem is that sometimes she’s neither a lady nor very distinguished, but, as Nicanor Parra says in a poem, she’s a hot wench who will make your teeth chatter no matter how fancy you think you are.

M.M.: What kinds of feelings do posthumous works awaken in you?

R.B.: Posthumous: It sounds like the name of a Roman gladiator, an unconquered gladiator. At least that’s what poor Posthumous would like to believe. It gives him courage.

Copyright 2012 The New York Times Company

محمد سالم عبادة عن الطغرى

الطُّغرَى .. جغرافيا (يوسف رخا)

نهايةٌ البلاغة .. نهايةُ الجغرافيا .. وأشياء أخرى!

مع اعترافي الكامل بأنَّ Angel Clair الآتي من Tess of the d’Urbervilles

هو بطلي المفضَّل، وأنّي أكثرُ ما أكونُ تماهيًا فمع روايةٍ للمرحوم (توماس هاردي)، حيث هو دائمًا مُتَّسِقٌ مع ذاتِهِ، وقضاياه الأساسيةُ مبسوطةٌ كالأرضِ قبلَ إثباتِ كُرَوِيَّتِها، وبأنَّ ما اصطُلِحَ على تسميتِهِ (الأدبَ السِّيس) هو تياري المفضَّل، إلا أني مؤمنٌ بأنَّ (كتاب الطُّغرَى .. غرائب التاريخ في مدينة المرّيخ) لصاحبها (يوسف رخا) روايةٌ عظيمة ..

· نهايةُ البلاغة: في معرضِ حديثي مع أكثر من صديقٍ عن الروايةِ (أثناءَ قراءتِها) كنتُ كثيرًا ما أعربُ عن اعتقادي في أن الروايةَ تؤسِّسُ لبلاغةٍ جديدة .. استندتُ في هذا الاعتقاد إلى ملاحظاتٍ ساذجةٍ شديدة الجزئية ، أتصوَّرُ أنه يمكن إجمالُها في عدة مجموعات:

أ‌- الصور الجزئية المتناثرة في سياق الرواية وفي القصائد النثرية التي كتبها (مصطفى الشوربجي)، والتي تشبهُ اكتشافًا مدهشًا ومثيرًا للضحِكِ في آن .. مثالُ ذلك قول (الشوربجي) في القسم الأول: “الأملُ يلاعبُني مثلَ اليويو” .. طرافةُ الصورة ممتزجةٌ بسخريةٍ ضمنيةٍ مُرَّةٍ لا تدعُكَ تفغرُ فاكَ مستحسنًا لما يزيد عن جزءٍ من الثانية، فأنتَ مضطرٌّ أن تنهارَ ضاحكًا .. فقط أدرِكْ تحوُّلَ الأمل من خصيصةٍ إنسانيةٍ مرنةٍ لَدنةٍ إلى آلةٍ جامدةٍ تستدعي بحضورِها طفولةً بلهاءَ هي الياي/اليويو على طريقة (هنري برجسون) لتغيبَ في نوبةِ الضَّحِك .. خذ مثالاً آخر في القسم السادس حيث يقول الراوية: “شيءٌ مثل عمارة ما كدتَ تعيشُ في إحدى شققِها حتى ساحت عواميدُ الأساس.” متحدِّثًا عن اعتناق (أمجد صلاح) للمذهب السَّلفِي بعد ظهور السلطان له كما يتصور (الشوربجي) .. هو يرى أن هذا التحول في شخصية (أمجد) كان بحثًا عن الارتياح من القرار، لكنَّه في هذه اللحظة البلاغيةِ لم يكن بحثًا بالمعنى الدارجِ الذي يتطلبُ حضور الوعي .. إنه بمثابة انهيار (سَيَحان) لأساساتِ دماغ الرجل .. طزاجةُ الصورة الأسمنتيةِ ملطَّخةٌ هنا باختيار مفردةٍ بعينِها: (ساحت) مستدعيةً شريطًا من الصُّوَر عن سياقِ الكارثة النووية و(انصهار/سيَحان) الأشياء أكثرَ من انهيارِها .. هنا أنتَ مدفوعٌ باختيار المفردَةِ داخلَ الصورةِ إلى اكتئابٍ أبوكالبسيٍّ محتَّم ..

ب‌- استيرادُ أبنيةِ الجُمَل الإنجليزية وتعريبُها ، كما في اختيار المؤلف في كثيرٍ من المواضعِ للسؤال التذييليِّ المختصر للتقرير: “لا؟” بدلاً من “أليسَ كذلك؟” .. من المؤكَّد أن ازدواجية لغة المؤلف مسؤولةٌ بشكلٍ كبيرٍ عن هذا الاختيار .. لكنَّهُ يظلُّ اختيارًا في النهايةِ ، أي أنه مقترنٌ بقصديةٍ لا تخفَى، ربَّما لإحالةِ القارئ العربيِّ مزدوجِ اللغةِ إلى إنجليزيتِهِ لإثارة سؤال الهُوِيَّةِ حتى على مستوي الـtag question!!

ت‌- الإحالاتُ المعرفيةُ المُضمَرَة .. أعني بذلك الجُمَلَ البسيطةَ التي تردُ في سياقٍ ما، وتُحيلُ قارئها إلى وعيِهِ بحقلٍ معرفيٍّ بذاتِه .. من أمثلة ذلك قول (الشوربجي) في القسم الأول كذلك واصفًا حالَهُ في أيام انهيار زواجِهِ وابتعاد زوجته عنه جسديًّا: “هكذا أقولُ لنفسي، وأستمتعُ بالتَّبَرُّزِ أكثر مما ينبغي”. إحالةً إلى تصوُّر (فرويد) عن مراحل النمو الجنسي في الإنسان، وتحديدًا لما أسماه بالمرحلة الشرجية .. هذا الارتداد المُحزِن يُفترَضُ أن يثيرَ شكلاً من أشكال التعاطف لدى القارئ الذي يعي ذلك التصور ..

ث‌- تفصيح و(ترسيم) ما هو دارجٌ كاستبدال الجمل الاعتراضية التي تردُ دعاءًا للمُخاطَب في الرسائل التراثية مثل (فاعلم – أصلحكَ اللهُ – أنَّ …) بعبارةٍ وحيدةٍ هي (قشطة عليك) .. يحدثُ هذا بشكلٍ عرَضِيٍّ عند الجميع، كوسيلةٍ لاختراق هيبة النَّصِّ وإحداثِ قدرٍ من تغريب المتلقي على استحياء .. لكنَّ (رخا) يستخمه بشكلٍ منهجيٍّ مقصودٍ لذاتِهِ، فيضرب عدةَ عصافير بطلقةٍ واحدة، فهو يسخر من الأبنية التراثية المتجذرة في وعينا الجَمعِيِّ وينسفها، ويصالحُنا على ما نقولُهُ خارجَ الصفحة بشكلٍ ما أو بآخَر، ويضعُ القارئ على أرجوحةِ الإيهام وكَسرِهِ بطول الرواية.

آه! هناك المجموعةُ الخامسةُ الأبرز على الإطلاق، لكنَّها كانت كفيلةً بأن تقلبَ وحدَها إدراكي للموقف البلاغي للرواية من (تأسيسٍ لبلاغةٍ جديدةٍ) إلى (نهايةٍ للبلاغة) .. أعني بذلك .. أعني .. أعني ……!

ربَّما دارت البلاغةُ الحديثةُ كلُّها حولَ مغازلةِ المُحرَّم/التابُو .. لا يفعل (يوسف رخا) كالآخرين .. إنه يخترقُ التابُو إلى نهايته .. لا توجدُ كلمةٌ نابِية .. كلُّ الكلماتِ أدواتٌ متاحةٌ، فلنقتَرِفها معًا جميعا .. في عزِّ اللغةِ التراثية التي يعتمدُها لفقراتٍ بأكملِها، يفاجئني بكلمةٍ كان مفترضًا أنها (تابُو) فيما قبل، فأقعُ في فخ (هنري برجسون) الذي لا فِكاكَ لي منه مُجدَّدًا، وأدركُ تحوُّلَ اللغةِ إلى آلةٍ غبيَّةٍ يبدو أنها تتعطَّلُ رغمًا عن أنفِها، فأموتُ من الضحك.

ما أريدُ أن أخلُصَ إليه هو أنه بالتوسُّعِ المُمَنهجِ في هذا الاستخدام للغة ، لا يعودُ هناك مكانٌ لما يُسمَّى في الاصطلاح الإنجليزيّ Euphemism وهو تلك الكنايةُ (أو ربَّما هو الفألُ الحسنُ في سياقٍ ما) التي تحلُّ محلَّ كلمةٍ لا نحبُّ ذِكرَها ، وتعتمدُ إزاحةً دلاليةً بعينِها لكلمةٍ أخرى .. فعضوُ الأنثى التناسلي في الأقسام الأخيرةِ من الروايةِ ليسَ إلا اسمَهُ كما يقولُهُ المصريون والشوامُ في جلساتهم المتحررة .. ليس مِهبَلاً ولا عَجانًا ولا إنسانًا ولا غيرَ ذلك مما يمكنك أن تفكرَ فيه .. ليس ذلك فحَسبُ، وإنما هو يأتي مُشكَّلاً بالتشكيل العربي الرصين، كخطوةٍ أولى في سبيل اعتمادِهِ لفظةً رسمية!! كيف يمكن أن تبحثَ اللغةُ بعد ذلك يا عم (يوسف) عن كنايةٍ أو يوفيميزم؟؟ من الآنَ فصاعِدًا ستُقترفُ الإزاحاتُ الدلاليةُ عن اختيارٍ فضفاضٍ، كما فعل (الشوربجي) نفسه حين سمَّى عُضوَ (كلودين): (الباشمهندس) ..! صحيحٌ أننا نستخدم كمصريين هذا اللقبَ للإشارة إلى فصيلٍ غير متجانسٍ واسعٍ من الأشياءِ والأحياء، إلا أن (الشوربجي) اكتشفَ مبرراتِهِ البَعديةَ لهذه التسمية لاحِقًا، فعضوُها هندسَ له عالَمَهُ المُنهارَ في الفترة التي تلت اكتشافَهُ لمهمته المقدسة وأضفى معنىً ما على حياتِهِ، بالإضافةِ إلى أنَّهُ يشبهُ أباهُ في تضمُّخِهِ بعطرٍ خاصٍّ جدًّا، هو المسكُ الأبيضُ في حالة أبيه المهندس، والرائحةُ الحميمةُ لـ(كلودين) في حالة عضوِها!

هاه؟! هل الاختيارُ مسؤولية؟؟ يبدو أننا في المرحلة القادمة من الأدب على أبوابِ اختيارٍ غير مشروطٍ على الإطلاق .. هل نحنُ أمامَ تجلٍّ آخرَ لمفهومِ (سارتر) عن الأدب الملتزم والمسؤولية المبنيةِ على الاختيار المُطلَق؟؟ رُبَّما .. الأكيدُ هو أن الكناية صارت اختيارًا حُرًّا، نركبُها أو نتركُها، وليست حتميةً كامنةً في اللغة لا مفرَّ منها كما هو الحالُ قبل (الطُّغرَى) ..

· أرجوحةُ التغريب والإيهام: بين (خُطبة الكتاب) التراثية و خاتمته التراثية كذلك، وإجمالهما لتغيُّر راوي الأحداث من شخصٍ أول هو البطلُ (مصطفى الشوربجي) في الأقسام الأول والثاني والرابع والخامس والسابع، وراوٍ آخرَ غير معيَّنٍ يتكلمُ في الأقسام الثالث والسادس والثامن والتاسع، تتمثَّلُ الأرجوحةُ القاسيةُ التي تطرحُ المتلقي في بئر الوهم الأدبي على مخملٍ ناعمٍ كما في حُلم (مصطفى الشوربجي) الذي يعاودُهُ كثيرًا ويمثلُ معادلاً موضوعيًّا ما لعدةِ أشياءٍ ((بينها هذا الأمرُ وبينها اكتشافه لجسد (كلودين يوسف) وبينَها الطريقُ المخمليُّ في قصر السلطان والذي يشبهُ إرهاصاتِ الكارثة))، ثم تعودُ تنتشلُهُ من هذا البئر، فيقول الراوي نصف العليم في الأقسام الأخيرةِ (من كوكبِنا نحنُ) حين يرصُدُ أحداثَ الأيامِ الأخيرةِ للشوربجي قبل سفره إلى بيروت. شبهُ الجملةِ الافتتاحيُّ هذا بحدِّ ذاتِهِ يمثل جهدًا جبّارًا في محاولة فصل ذاتِ الكاتب عن مجرى الأحداث ليرصُدَها برؤيةٍ مختلفة .. لكنَّهُ يتماهَى في النهايةِ مع (الشوربجي) كما يعترف بذلك في خاتمة الكتاب، عن طواعيةٍ تنتصرُ لمركزية الذاتِ في العالَم ..

ربَّما يتصلُ الأمرُ برؤيةِ (يوسف رخا) لدَور الروائي .. أرَّقني هذا الهاجسُ وأنا في منتصف الرواية تقريبًا .. هل على الروائيِّ أن يكون راصِدًا محايدًا تدور الأحداثُ من حولِهِ وليس له إلا أن يروي ويُبدي دهشتَهُ في بداية الرواية ونهايتِها كما فعل (دوستويفسكي) في (الإخوة كارامازوف)، أم يُفترضُ أن يشاركَ في صنع الواقع الروائيِّ وينقلَ إلينا رؤيتَه طول الوقت؟؟ أم أنَّ هذا السؤال قديمٌ وعفا عليه الزمنُ ولا مجالَ لفتحه لأنه موغلٌ في السذاجة؟!!

المهمُّ أن هذه التقنية الأرجوحيةَ تسهمُ بقدرٍ ما في إثارةِ وعي المتلقي .. تكشفُ بقدر ما تحجُب .. هل .. هل يمكن أن تقفَ على الموقف الأيديولوجي للمؤلفِ مثلاً بعد قراءة الرواية؟ نعم ، الراوي يتفق مع (الشوربجي) – كما يتبين في خاتمة الكتاب- على التماهي مع رؤيته والكتابة بطريقته، لكنَّ (الشوربجي) يبدأ الأحداثَ حائرًا ممزَّقًا (طلعان ميتينه – كما يحب أن يقول)، ويُنهيها حائرًا باحثًا عن حلّ .. هل سيجدُ حلاًّ ما لأزمة وجوده؟ لا أتصوَّرُ أنه بإمكان أحدهم أن يجزم بذلك، إلا أن يقول أن الرحلةَ بذاتِها/ السَّفر هو الحل (إشكالية رواية ساحر الصحراء لكويليو) !!

· توتُّرُ القيمة: هل كان ضروريًّا أن ينخرط (مصطفى الشوربجي) في علاقةٍ (آثمةٍ) مع (كلودين) ويعبُرَ (باشمهندسَها) لكي يصِلَ إلى مكان رقٍّ من رقوق سورة (مريم) الموعودة؟! يبدو أنَّ هذا مقصودٌ بوعيٍ قاسٍ هو الآخَر .. ربَّما اختيرت سورةُ (مريم) لأنَّها تعبر – كما يقول السلطان أو الشوربجي في ذلك المشهد ، لا أذكر – عن تسامح الدولة (العَلِيَّةِ) العثمانيةِ إزاء (النصارَى) .. رُبَّما .. فهل كان اختيارُ عضو (كلودين) مَعبرًا إلى السورةِ سابقًا أم لاحقًا على اختيار السورة؟؟ أعني أن شخصيةَ السيدة (مريم) (العذراء) هي المعادلُ الموضوعيُّ للعذرية والاحتفاء بها في الإسلام (الهوية المطروحة للبحث والمناقشة بطرقٍ مختلفةٍ في الرواية)، فماذا الآن؟!!

المدهشُ أنَّ (الشوربجي) يتساءلُ وهو أمام عضو (كلودين) عن سرِّ انطباقِهِ على بعضه وخجلِهِ العذريِّ ، وهو الذي تخيلَهُ شَبِقًا منفتحًا على الدنيا باعتبار أنها زوجةٌ وأمٌّ لأكثر من طفلٍ منذ عددٍ من السنين .. ثُمَّ هو في النهاية شبهه بزهرة تيوليب (خزامَى)، وأخيرًا بزهرتَي تيوليب فوق بعضهما، ثم رسم الزهرتَين أعلى إحدى صفحات الكتاب!

إلى هذا الحدِّ يمتزجُ الإثم والبراءة؟ ربَّما اختيرت سورةُ (مريم) دون بقيةٍ سور القرآنِ للإشارةِ إلى شيءٍ أعمقَ من مجرد تسامح العثمانيين مع المخالفين في الدين .. إنه تسامح واستيعابُ الهوية المفتقدَة نفسِها للإثم وخرق المحظور .. أتصوَّرُها رسالةً ضمنيةً في الروايةِ تستحقُ البحثَ والتوقفَ عندها ..

· روايةُ المؤامرة؟!: أو بالأحرى رواية التهكم على المؤامرة .. هل الروايةُ فتحٌ في أدب المؤامرة باللغة العربية؟!! تبدو كذلك لوهلةٍ عند منتصفِها .. السلطانُ العثمانيُّ الأخيرُ يتلبَّسُ جسدَ صحافيٍّ ضئيلٍ يمثلُ في عينَي (الشوربجي) الصورةَ الحيةَ لانهيار المجتمع المدني .. السلطان العثمانيُّ الأخيرُ مهديٌّ منتظَرٌ بديل .. السلطانُ العثمانيُّ الأخيرُ مسيحٌ بديلٌ للمسيح المفترضِ عودتُهُ للأرض في الإسلام السلفي (الأرثوذكسي كما يحب الشوربجي أن يسميه) .. والسلطان (محمد وحيد الدين خان بن عبد المجيد) يعيشُ حياةً برزخيةً ذاتَ طابعٍ خاصٍّ كالتصور الإسلامي الشائع عن المسيح، والتصور الاثنَي عشريِّ الشيعي عن المهدي المنتظَر .. يكتب السلطان سورةَ (مريم) في سبعة رقوقٍ تضيعُ منه كلُّها لتتبعثَرَ في أركان الأرض .. أوه! نحن أمامَ (مريم مجدلية) موازية لتلك الموجودة في (شفرة دافنتشي)! والعثورُ على هذه الرقوق السبعةِ مقدمةٌ لابُدَّ منها – بطريقةٍ غامضةٍ تهكميةٍ مقدسةٍ غيبيةٍ في آنٍ – لعودة الخلافة واستئنافِ الهوية الإسلامية .. يرحلُ (الشوربجي المختارُ) في نهاية الرواية إلى بيروت سعيًا وراء (معروف شالجي) الخطّاطِ العراقيِّ صديق والد (كلودين) الذي وجدَ نسخةً بخطه من أحد الرقوق به أولُ سورةِ (مريم) عند (كلودين) .. الخطّاط هو الآخرُ شخصيةٌ حاضرةٌ غائبةٌ في الرواية .. شخصيةٌ عبقريةٌ مرسومةٌ بأستاذية .. ذلك البدين الذي له لهجةُ المواصِلَةِ الخَشِنَةُ المتقاطعةُ مع لهجة الحلبيين بالشام، والذي يُفَضِّلُ أن يُنادى (معروف أفندي) كالسلطان الذي لا يحكم .. شخصيةٌ جديرةٌ بروايةٍ لها وحدها!! رغم أنَّ القصدَ واضحٌ في النهايةِ المفتوحةِ الحائرةِ، إلا أن جزءًا ثانيًا من الروايةِ ليس احتمالاً مستحيلا .. الله؟! وهل هناكَ احتمالٌ مستحيل؟!

الخلاصةُ أن (يوسف رخا) يطرحُ نظريةَ المؤامرةِ بشكلٍ ما في منتصف الروايةِ ، ثُمَّ يطرحُها من جديدٍ في نهايتها لكنَّهُ يطرحُها (أرضًا) هذه المرةَ ، حين يُعربُ على لسان الراوية غير المعيَّنِ عن تفضيله لأتاتورك على مائة وحيد الدين خان .. رغم أنه ليس موقفًا أيديولوجيًّا واضحًا حتى الآنَ، إلاً أنه كفيلٌ بأن يبصُقَ في وجهِ المتلقّي المسكين ويقول له: “أنت مسؤولٌ وحدكَ عمّا أنت فيه – قشطة عليك” !!

· سوء التفاهم وإشكاليةُ التأتأة!!: لا يُنسَى الفلاش باك المروِيُّ على لسان (ألدو مزيكا) للفقي (وحيد الدين) وهو يتمتمُ بعباراتٍ ملتبسةٍ لم تفهم منها أمُّ (ألدو) الساحرةُ الأفريقيةُ إلا (سولتان لئيم) لتُصَدِّرَ لابنِها فكرةَ أنَّ اغتصاب (وحيد الدين) نجحَ في إخراج الجنِّ الذي يلبسُهُ .. المؤلِمُ هو وعي (الشوربجي) بأنَّ ما قاله (وحيد الدين) في ذلك الموقف بعد أن أفاقَ من إغماءته هو غالبًا (أعوذ بالله من الشيطان الرجيم)، وأنَّ الساحرةَ لم تفهم لأنها ببساطةٍ لا تجيدُ العربية !!

أحالتني هذه الحالةُ الضَّبابيةُ إلى Benjy أو Benjamin الأخِ المتخلفِ عقليًّا في رواية فوكنر The Sound & The Fury ، والذي يروي الفصلَ الأولَ بالكاملِ من الرواية بتأتأتِهِ وجمله المبتورة القصيرة التي لا تفيدُ معنىً متكاملاً ولا تحيلُ إلا إلى ذاتها .. من المؤكَّدِ أنَّها كانت مغامرةً مدهشةً من (فوكنر) .. مغامرةُ (يوسف رخا) أضيقُ من مغامرةٍ (فوكنر) لكنَّ قسوتَهُ في معاملةِ نموذجهِ الانهياريِّ (وحيد الدين) أبشعُ من قسوة فوكنر/الزمن في معاملة Benjamin !! في هذا المشهد، يُفيقُ (وحيدُ الدين) على الدمِ متفجرًا من شرجِهِ بعد أن يغتصبَهُ (ألدو مزيكا) الذي يُباهي دائمًا بحجم قضيبِهِ، امتثالاً لأمرِ أمه الساحرة وخوفًا من غضبِها عليه !! ما أقسى هذا .. في الجنوب الأمريكيِّ تكفلت الخادمةُ الزنجيةُ الطيبةُ برعاية (بنجامين) بشكلٍ ما وسطَ (الصوت والصخب) ، لكنَّ الساحرةَ الزنجيَّةَ وابنها الصحافيَّ اغتصبا (وحيدَ الدين) الصحافيَّ المسكينَ في قلب القاهرة بعد بداية القرن الحادي والعشرين بعدَّة سنوات .. لا مجال للتأتأة .. لا مجالَ لسوءِ التفاهم ..

· اختيار قالَبِ الرسالة التراثي: حنينٌ إلى ماضٍ يسكن الأوراقَ الصفراء؟ استغاثةٌ خجلَى بشخصٍ ما غير موجود؟ رُبَّما .. يمتدُّ سؤالُ الهويةِ الممزقةِ إلى مسألة اختيار القالَب هنا فيما أتصوَّر .. ليس ذلك فحَسبُ، وإنما في نحت الاسم الذس يُفترضُ أن توجَّهَ إليه الرسالة .. (راشد جلال السيوطي) .. ما أسهلَ أن يحيلَ الاسمُ إلى (جلال الدين السيوطي) أحد أبرز شخصيات العلوم الإسلامية في تاريخ الإسلام ، بجمعه بين التفسير وعلوم اللغة وكتابة المقامات وكل تلك الخصائص اللصيقة بفن الكتابة العربي التراثي الإسلامي .. ربَّما في هذا بحثٌ كذلك عن هويةٍ ضائعة .. استغاثةٌ مكتومةٌ مفضوحةٌ ضاحكةٌ باكيةٌ بمن كتبَ قديمًا، علَّ من يكتبُ الآنَ يصلُ إلى حلٍّ لمعاناته، ونهايةٍ لوضعية الـ(زومبي)!!

· نهايةُ الجغرافيا: أخيرًا، لا يمكنُ أن ننسى انبهارَ (الشوربجي) بالخارطةِ العربيةِ القديمة بألوانها الحنونة وثرائها، في مواجهة الخارطة الأوربية الحديثة المصمتة .. كان مهمًّا أن يختزل (الشوربجي) علاماتِ قاهرتِهِ في طغراءِ آخر السلاطين العثمانيين حتى تعودَ له القاهرة وحتى تكتملَ بين يديه .. المدينةُ التي نُسِبَت إلى المِرِّيخِ وقتَ بنائها بالخطأ كما يروي هو من كتب التراث في بداية الروايةِ لا ذاكرةَ لها كما يُورِدُ في نهاية الرواية .. كان عليه أن يبتكرَ رسمًا يحفظُها له .. حتى لو كان هذا الرسمُ محورَ حياتِهِ هو .. حتى لو تشخصنت القاهرةُ فيه فأصبح الدقي (جسرَ المنامِ) ، والمعادي (درب الكلب) وكوبري الدقي (النيل الناشف) وكارفور (خانَ السِّرّ) ووسط البلد (باب الدنيا) .. عليه أن يهبَها ذاكرةً من نسجه ، ويا حبَّذا لو كان للرَّسم معنىً ما من قبلِهِ لتكونَ له هيبةُ وحصانةُ القديم .. إنه ختمُ الهُوِيَّةِ الضائعة .. ختمُ الهويةِ المُفتقَدَة .. جغرافيا مقياس الرسم والألوان المتدرجة والمرتفعات والطرق وما إلى ذلك ليست كافية .. فلتذهب هذه بحماقتِها وسًخفِها وإحالتِها إلى ذاتِها .. فلتذهب إلى غير رجعة .. ولتكن هناك جغرافيا جديدةٌ خطِّيَّةٌ من طغرَى آخر السلاطين .. طغرى (يوسف رخا).

محمد سالم عبادة

Tawfik Okasha and the Amazingly Appalling Atrociousness of the Fellahin

Through the hyperlinks in the text, this piece can turn into an interactive book about life and literature in Egypt

Since 25 Jan we have had, in addition to the Islamist and official media, Al Fara’een: a satellite political-commentary channel of such irrational and duplicitous orientation I believe it is worse for the health of the average Egyptian than cholesterol. (By the average Egyptian, I mean the relatively sane, minimally rational follower of the news — including those who, out of fear or despair, might actually be opposed to the revolution.)

Initially, few understood what Al Fara’een was about, other than the fact that it was the mouthpiece of unreservedly counterrevolutionary sentiment, purporting to represent the so called Silent Majority: perhaps the greatest lie of all, that silent majority, since while a majority might possibly be against change, silence would make its position irrelevant. Al Fara’een does share many of the views of the Honourable Citizen as SCAF must imagine him, expressing — first and foremost — concern over the Stability of the State, the catchword of the Mubarak regime and all that it stands for: besides culturally articulated incompetence and corruption, in other words, not only stupidity and ignorance but also an astounding capacity to defecate from the mouth. In this sense Al Fara’een is the patron channel of a particularly spurious and/or deluded version of the social as well as the political status quo; in such modes of discourse, where anything we don’t know is suspect though we hardly know anything, and where anyone in any way different from the speaker however otherwise similar deserves instant elimination, whether a statement is spurious or deluded matters little.

Fara’een is the less literate term for the plural of “pharaoh”; and the channel’s owner and principal anchor, former National Democratic Party MP Tawfik Okasha, is the “nationalist” grand Pharaoh of the political landscape Al Fara’een portrays.

Though founded prior to the stepping down of Mubarak, the channel’s sole purpose, as it turns out, is to promote the Okasha for the presidency: a not only implausible but also very insolent ambition, even by pre-25 Jan standards. Patently obvious to anyone with an ounce of anything brain-like, the Okasha is unqualified as president of a reactionary news channel. The Okasha was also one of Mubarak’s least sophisticated and most fawning defenders — which, since 11 Feb, has not prevented it from literally, passionately cursing the father of Mubarak’s mother on air (I say “it” because there are serious questions about whether the Okasha is fully human, or at all). Otherwise it is best known for bending over double to kiss the hand of former information minister Safwat El-Sharif — not only a pillar of the Mubarak regime but also, for decades on end, perhaps the one most notorious for corruption. In the context of the very provincial conventions by which the Okasha itself purports to abide, kissing the hand of another man is of course a sign of extreme submission — unequivocal loss of dignity; aside from a loyal son showing deference to some venerable patriarch, it is something only a grovelling beggar might conceivably do.

Most of Al Fara’een’s air time, aside from Fox News-like patriotism and first-anti-25 Jan-then-pro-SCAF propaganda, consists of the Okasha addressing its nonexistent constituency in the informal and (to use its own word) “mastaba” manner of a well-to-do fellah dictating opinions to a loving, presumably equally non-human gathering of villagers (there is evidence that such creatures do exist, but let’s hope they are no majority). Unlike its oily, accent-less pre-25 Jan image — the one in which it is known to have said, to the word, “I hold President Mubarak sacred” — the Okasha’s present, mastaba-bound demeanour is so utterly like that of a wicked old peasant woman, one with neither the upbringing nor the intelligence to maintain even a veneer of respectability, that it tends to induce laughter more than any other response. But aside from the Okasha being a comic diversion — people laugh at faeces, after all, precisely because it is nauseating — the Okasha poses distressing questions about dignity, reality and the fellahin.

***

I first heard of Al Fara’een from a taxi driver with a Limbi-like speech impediment (El Limbi being comedian Mohammad Saad’s alterego, a slum-residing criminal retard). He was explaining to me how it had been proven that Wael Ghoneim, the earliest hero of the revolution, was an American agent bent on destroying the country. Not only was Ghoneim Palestinian-Lebanese and Iranian (i.e. Islamist), he was also Communist, Zionist and Masonic; the so called revolution he and his fellow agents had started was nothing but a global conspiracy to spread chaos, bring over the Americans (as in Iraq), split up the country… “Where did you find out about this?” I asked. “But where else,” he coughed, with a worryingly self-assured grin. “Al Fara’een Channel!”

After this chance encounter I saw Tawfik Okasha on screen for the first time: clip after clip of infuriating and absurd things it had said on Al Fara’een would turn up on Facebook or Twitter; for the longest time, knowing what to expect, I would avoid listening to anything longer than a few minutes — and it always made me physically uncomfortable — an illness. But for some reason the other night I decided to seek the Okasha out, enduring some three hours of it talking on YouTube. I may have developed an immunity, but it was a very edifying exercise.

To some extent, among dishonest quasi-politicians, the Okasha’s “fellahi” attitudes had all been seen under Mubarak: political participation reducing to kissing the right hands the better to be allowed to accumulate assets; political discourse reducing to the occasional, gusty expression of xenophobia, sectarianism or conspiracy theory inconsistent with actual policy-making, the better to play on Honourable Citizen sentiments… But, aside from the fact that they were a byproduct of the complete absence of any but the weakest semblance of political life, such attitudes were considerably more polished; more often than not, they were alloyed with something, anything vaguely recognisable as human. You could dismiss them as part of the institutionalised practice of seeking out private interests at the expense of morality and public welfare, or you could accept them as diehard residues of Nasserist discourse (perhaps even present-day aspects of Islamist discourse). Never and nowhere has dishonest fellahi identity politics taken so clear and concentrated a form as it does in “presidential hopeful” Tawfik Okasha.

I will mention only three of the Okasha’s maneuvers by way of example: based on his Yemeni ancestry, the way in which it took issue with Bilal Fadl, a pro-25 Jan political commentator of impeccable integrity, for being non-Egyptian; its tendency to respond to criticism by a woman with statements to the effect that that woman is a slut; and the fact that it challenged Mohammad ElBaradei — who is a constant reminder to the Okasha of its own dire inadequacy — to tell it how ducks are fed in the Nile Delta before he could qualify as a plausible presidential candidate.

It is always interesting to try and work out the truth in the lie, what motivates an Okasha to tell or be it; and perhaps this is the reason I succumbed to my three hours of exposure to this Okasha. Sadly, while even Mubarak could occasionally muster the appearance of a head of state, for example — the truth of his de facto place in the world, an aspect however ugly of his humanity — the Okasha’s only truth is inferiority. The Okasha does not even have the wherewithal to work its insecurities into anything resembling an ideology (Islamist, Arab nationalist, grassroots essentialist, even straightforward fascist…) Its inconsistency is such it ends up saying nothing beyond, “I am a cowardly, snivelling opportunist of the lowest order, but you will support me because, being a fellah, I am who you are; and we, you and I, are such cowardly, snivelling opportunists we cannot abide change unless we can, in the meanest, least truthful way imaginable, benefit from it — if someone else says we are appalling and atrocious, they are obviously not enough of a cowardly, snivelling opportunist to be a fellah and they must be eliminated. Long live the fellahin!”

It is this, I realise now, that makes the Okasha and its version of fellahi politics so amazing; and it is this that Al Fara’een is about: one looks for a sign of humanity, any indication of the capacity for rationality, pride or fellow feeling. But one finds only it.

Mohammed Abouelleil Rashed: In Search of the Missing Commandment

I begin the ascent at 4p.m. After leaving my personal details at the Tourist Police Office and convincing the officer that no, thank you very much, but I do not need a Bedouin guide, I set off on the dusty road to St. Katherine’s monastery. The monastery lies at the foot of a winding path that leads after a two to three hour strenuous walk and hike to the summit of Mt. Sinai, or Moses as the locals call it. A strange mood has taken hold of me the past hour or so; a vague paranoia, a slightly heightened self-awareness. Perhaps it is the alienation of passing through a dozen checkpoints on my way here from Cairo, or the Army conscript and Police detective who requested a hike and whom I had taken on board at a checkpoint a hundred kilometres before St. Katherine’s. Maybe it is my botched sleep the past couple of nights, or the unsettling bizarreness of returning to Egypt while most of my family are elsewhere for the first time in my life. I don’t know, but I feel ill at ease. So it is with a sense of relief that I leave the Monastery behind and take the first steps to the summit. I really want to be alone. To tell you the truth this is the reason I am here. I have compulsively and hurriedly left our home in Cairo and drove 500 kilometres into the middle of the Sinai Mountains because I need to be alone. Since arriving to Cairo on the 24th of December, I have been avoiding answering the phone or talking to anyone unless it is absolutely necessary. I am starved of my own company; I am hungry for loneliness.

This is not the first time I climb Mt. Sinai, it will be the third. The first time, now to me, may very well have been in another life. The year was 1992 and I had gone on a school-trip hiking with two good friends. I recall the exhaustion on the way up, the freezing cold at the summit (it was November) and, on return to Cairo, my mother’s smile and hug as she received me at home, our dog jumping on my bed and greeting me. But I recall not much else, not much that has escaped idealisation anyways: I was sixteen, and I was the kind of sixteen year old who was stuck, more-or-less, in the latent stage; everything was right and in its place, which is another way for saying that nothing much happened. This time feels different.

I proceed along the path to the summit. I notice that I am the only one going up at this time of day; I encounter many tourists and pilgrims heading down, some of them establish eye-contact complementing it with a slight nod of recognition or a curt ‘hi’. The sun is going to set just before 6p.m., and it’s already after 4; no chance of catching the sunset then. That’s fine; I am not here to watch pretty sunsets, I am here to be alone. To be honest I am pleased that I am the only one going up the mountain. The way up is more tiring that I thought it would be; I am not sure why but this slightly unsettles me. Some of the Bedouin guides I meet along the way greet me in English, and whether they do or not I throw at them a bold ‘salamu-3aliko’ which, given the expressions that form on their faces, they did not expect. They probably instinctively do not think I am Egyptian. I am already familiar with this from Dakhla. I, of course, am not blonde or fair, and my eyes are not blue, what they pick on rather is class, body-language and context: the unusualness of going for a trip like this on my own. As I was to learn a couple of hours later from one of the Bedouins who sells drinks near the summit: there is no Egyptian individual tourism here, you must be here for work, aren’t you? The explanation here is simple: act beyond people’s conception of what you are and where you belong and you will invite speculation first about your motives and, if you fail to convince, about your sanity.

I am, in fact, so accustomed to this experience that I have come to expect it. It is a class-based issue, but one that also betrays a lack of desire and, perhaps, ability or imagination to relate – everyone would experience it if they place themselves in vulnerable situations, something I willingly and regularly do out of my complete volition. I do it not because I am a masochist but because I do not see how one can keep one’s moral compass pointing in the right direction without exposing oneself to oneself and to others. It is a particular calling of mine you can say. But just this trip, this hike, that moment in my life I want to be spared this experience. I really just want to be away, and this includes being away from mutual identity-intention-motive deductions with men who are unable to broaden their horizons sufficiently to see nothing unusual in what I am doing.

It’s well after 5 and with every minute the light diminishes further. I negotiate a hairpin curve in the path while hollering playfully at the nearest mountain-side and waiting for my echo. I expect a dramatic time-lag then an eerie hello hello hello hello hello hello hello hello hello but, instead, I receive a muffled and barely recognizable single rendition of my voice. A few metres away I notice a brick shed with a colourful blanket shielding the entrance; one of many sheds along the path selling tea and water to exhausted climbers. I am about to pass it as I did many others along the way – I didn’t want to suppress my momentum – when a young man peering through the entrance of the shed calls at me offering some rest and tea. I oblige.

My father works at the Monastery, he says while switching on a small gas-stove to boil water, we are from Suez, and I joined him to make some money of my own. I am uncharacteristically disinterested. Sometimes I wonder whether the year I spent in Dakhla writing my ethnography had not only depleted my anthropological interest, but also my interest in others. Back then in 2009 I thought I was killing two birds with one stone: immersing myself in an Egyptian working-class, traditional-conservative community – something I had wanted to do properly for years – while researching the subject of my fascination: insanity. Dakhla with its many villages and distinctive isolation was the perfect setting. At the end of my time there I was truly exhausted; I had had enough of maintaining a morally and socially acceptable persona in the midst of people who were friendly and helpful, yes, but intrinsically paranoid and limited in imagination, their world so narrow it suffocated me. This young man, who by all means is pleasant and interesting in his own right, and the Bedouin guides I have so far encountered remind me too much of Dakhla. They force me into a mode of relating and being that I no longer feel the need to maintain, at least not in this era of my life, and certainly not right now.

The water is boiling. He serves me strong, sweet tea (which he subsequently refuses to be paid for) and offers me a cigarette which I accept despite having quit smoking four months before. Are you Christian, he asks. No, I say, and a long silence ensues. I fix my gaze on the mountains outside the shed, and I notice off the corner of my eyes that he is glancing at me. I want to leave.

It’s completely dark outside now. I am only fifteen minutes away from the 750 steps that lead to the summit. I am still the only one going up. Many of the tourists and pilgrims are wearing powerful LED head-lights. A short scream bursts into the silence; a woman had tripped and fell. She is helped up and quickly joins the rest of the lights heading down the side of the mountain. I arrive at the base of the 750 steps; steep, roughly hewn rocks piled on top of each other and taking you up the final 300metres to the peak of Mt. Sinai. Every step is crucial; a small hand held torch shows me where to place my foot, and my walking stick gives me much needed balance. A half-crescent provides some light, and occasionally I can see the steps right on the edge of an abyss with a small wooden warning sign: DANGER. This, is exciting. I proceed further up the mountain, my knees now slightly aching. By 6.30p.m. I am 50 steps below the summit and I find four shacks, or ‘cafeterias’. Light escapes through a narrow gap in the wooden door to a shack that has the number four painted on the front. I walk towards the shack and step inside.

I am immediately enveloped by the warmth of a fire at the far end of the shack. Four men are seated around the flame, their shoes and sandals scattered near the entrance. A faint whiff of burned wood and feet lingers in the air. Clearly excited by the sudden presence of a Cairene in their midst, they immediately welcome me around the fire and offer me a tea. The more talkative and worldly of the four Bedouins dominates the conversation, at times eyeing me suspiciously. I can sense he does not believe I am here just to climb the mountain; he’s never seen an Egyptian coming here on his own he argues. The other three men recede to the fringes of the conversation, the one on my right – an older man with a seriously weathered face – reduced to emitting occasional grunts which I surmised where in approval of whatever was being said at the time, contradictions and all. It is too cold to sleep on the peak, one of them finally says, sleep here in the shack with us. I feel nervous at this otherwise kind suggestion: the idea of forsaking the loneliness that I have come here to seek distresses me. I want to sleep under the stars, I reply with a confidence that surprises even me. A few awkward moments of silence are finally broken by a grunt of understanding that seals the conversation. Half an hour has passed and I am becoming impatient. The eloquent Bedouin then suddenly asks me what I think of the political situation in Egypt. The third stage of the elections – which includes South Sinai – starts tomorrow. I try to avoid talking politics, after all I know exactly what they think and why: they all will vote for the Muslim Brotherhood or El-Nour, they think we should never have a Christian president (look at France, will they ever have a Muslim president?), and of course Mohammed El-Barad3i (whom I think is the only man in Egypt who has the rare combination of integrity and experience) is an ‘agent’. Against my better judgement, I launch a brief attack on the Salafi El-Nour party and to my surprise I find that we temporarily share a sliver of the most superficial agreement: in so far as El-Nour will hamper tourism (the source of the Bedouin’s livelihood) they are against it. Covering women (another potential El-Nour edict) is something they do not object to: making the veil compulsory can only be a good thing, one of them orates. On that note I excuse myself. They offer me two rental blankets and a thin mattress which I lug the remaining fifty steps to the peak of the mountain. Its only 7p.m. and the cold is biting.

I am on the peak of Mt. Sinai. I walk around taking in the view; rows of jagged peaks stretch into the distance. I am the only one here, the prize for coming up at an unusual time. The crescent is still in the middle of the sky, and the constellations do not require a searching gaze: they present themselves as if someone has highlighted them just for me. It is freezing cold: three layers (one of which is bona fide Lambs’ Wool) and a particularly heavy coat do not seem to be able to keep the chilling winds out. I refrain from contemplating my surroundings and decide to settle in a corner ‘under the stars’, make use of the blankets, warm-up, and have something to eat. Within a few minutes I begin to experience the first effects of my self-imposed isolation on the peak of Mt. Sinai. As I nibble through a sandwich I have prepared this morning, I reflexively reach into my pocket for my mobile phone. Half-way through I remember that I have left it in the car: loneliness cannot be complete with this bane of a gadget on your person. I pull my rucksack towards me and have a sip of Guava juice and as I replace the carton the first of a succession of intense pangs of fear hit me. It is an undefined, object-less fear: I am not afraid of being the only one here, or of the height or the cold. What am I afraid of? A powerful desire to leave the mountain takes hold of me, but dissipates as quickly as it forms. I calm down temporarily: there is nothing to be afraid of, I say to myself. There is nothing, indeed. Nothing. I am afraid of nothing. The thought of a target-less fear terrifies me even more. Off the corner of my eye I notice a dark object just about the height and width of a person standing near the beginning of the steps. I am convinced it is a person. I stare in its direction, searching for any signs of life but I detect none. I look away, shifting my gaze to the moon and stars, seeking some comfort in the objects of my childhood fascination. But the urge to look back towards the steps is stronger than my resolve; the dark object is still there. Lost in the confusion of uncertainty, treading on the line separating subjectivity from reality, I hear a man’s sharp voice: “It is too cold outside… are you Muslim?”

*

In April 2007 I went on a road-trip with my father; the first of only two trips we had taken together in our newly found friendship. I climbed Mt. Sinai on my own, not out of choice but to spare my father a hike his health would not have withstood. So he stayed behind in the town of St. Katherine and I set off at midnight together with tens of pilgrims to watch the sunrise. At the time my father had only just resigned from his position as Minister of Justice, and the recency of his resignation meant that he was still some ‘one’ in the eyes of the establishment, which by the unspoken laws of proxy required that his son cannot be allowed to climb the mountain on his own and had to be accompanied by an army cadet as guard and escort. I was not really alone, nor was I seeking loneliness. Then, it was different or, perhaps, now it is different. My father died twelve weeks ago. The eloquent Bedouin was right: what am I doing here? This is not the first time I venture on a road-trip alone. But before the motive was clear: I wanted to be away from real and imagined and, in any case, increasingly subtle familial and paternal constraint. And I wanted to explore, away from the suffocation of life on the Island. Driving hundreds of kilometres into the wilderness of my favourite spot on Earth – Sinai – was always the obvious, uncontroversial choice. But my father is gone, and I can no longer fall back on the tired and clichéd narrative of escape, of ‘finding myself’. I am alone. I am here to confirm it, to confirm to myself that he really is dead. I am seeking loneliness and avoiding people because I want to see for myself what my father’s death really means away from the noise and distraction of life and the forced social engagement that characterises the way we deal with death. But what I am looking for, what do I want to find?

“Are you Muslim?” the voice repeats. Instinctively, I pull the blankets further up my face and answer back without thinking: yes I am. A man appears from a hidden cove, he is wrapped in a blanket and clearly has been sleeping: “I’ll unlock the mosque for you then, and you can sleep inside, you won’t be able to tolerate these winds.” He vanishes behind a small brick building that is the mosque and I can hear the sound of a gradually building stream that crescendos to a peak then begins to decline to a trickle and stops. He is human. He returns back to the cove and I do not see him again. Within a few minutes the cold bypasses my fortifications and reaches my skin; he was right. If I stay here, I think to myself, I might die of hypothermia. I wrap up the blankets and the mattress and head to the mosque. This mosque, I was told, was built four centuries ago. It stands a few metres from a much older Chapel that, unlike the mosque, is mostly closed to pilgrims. The mosque is a humble affair: constructed of large grey bricks, it is very unassuming from the outside and inside is inlaid with a worn-out green carpet and its walls decorated with amateurishly painted Qur’anic verses. As I step inside I notice the warm scent of musk and sandal wood, a much better olfactory reception than I have been expecting. Contrasting with the relative light provided by the moon outside, here it is pitch black. After a brief struggle with a torch in one hand and blankets in another, I prepare the closest thing to a bed that I can muster and at 8p.m. I decide that I must try to get some sleep.

When I get to it at 3a.m., I find that I have been trapped in sleeper’s limbo, having spent the past seven hours turning incessantly in search of that elusive comfort spot and, later on, in the throes of confused images. I open my eyes and there is nothing but total darkness. Thoughts begin to populate my mind, recollections of the past few hours of tortured sleep. Did I actually attempt to masturbate when I first settled in under the blanket or was it just a dream? I begin to wonder if men have masturbated inside mosques before, and whether this is the most serious profanity one can perform. The idea intrigues me, and I seriously contemplate entering the unwritten book of history:

On December 30, 2011, Mohammed Abouelleil masturbated inside A Mosque built in the 11th Hijri Century (17th Century gregorian) on the peak of Mt. Sinai. He was the first man to do so and has rightfully reserved a place in basest Hell.

But I abstain; too messy.

I fold the blankets and decide I will spend the remaining hours of darkness outside. I am still the only person at the peak, apart, that is, from the Bedouin who vanished into the cove. I settle next to the chapel, wrap myself up as best as I could, and finish off the fruit that I have left. Only half an hour has passed and the cold has, again, found its way to my skin. I shift around and wrap the blankets snugly around my legs. By 4a.m. I can see quivering, flickering dots of light moving slowly in the darkness that envelops the side of the mountain; constellations of pilgrims making their way up to witness the sunrise. This means that I have, at the most, two hours before the end of my isolation. I feel that I am on a mission searching for something that I cannot define or conceptualise. And I feel that my mission is drawing to a close. I resign, my mind blank, to the silence and the cold, and descend into a state of semi-sleep…

I am woken up to the sound of foreign tongues. I can hear German, Spanish, and some East Asian language. There are at least one hundred people on the summit. They have all arrived together and their head-lights are still on. Just before 6.a.m. loud Spanish religious POP music bellows from what must be a portable CD or Tape player, and a large group of young Spaniards join in. The unmistakable rhythm of a mantra comes from a closed circle of East Asians, perhaps Malaysian or Indonesian. In the strong winds on the summit, a young man nearby struggles to find the right page in a Hebrew text. Right next to me a couple huddle together in a single sleeping bag. All are patiently awaiting the sunrise. The anticipation infects me and I find myself gazing East. Light breaks, and all have their cameras ready to capture the moment. The sunrise will be filtered through a hundred Japanese lenses to the retinas eagerly waiting on the other side. Ten minutes pass, twenty, and the sun remains hidden behind thick grey clouds. A few minutes later it begins to rain.

On my way down the mountain I take the other route, the Steps of Penance – 3000 rocks laid by a monk as atonement for a sin only three people know about. It continues to drizzle and the air is cold and crisp, astonishingly refreshing. Although no reason for this comes to my mind, I am unexpectedly euphoric and positive. I embrace the mood I am in. As I negotiate the uneven, sometimes dangerous, rocks I recall a warning given to me by a Bedouin who saw me embark on the beginning of the Steps of Penance an hour ago: be careful, he said, two months ago a Russian went down this route and lost his way; it took us a week to find him, dead. The image of a dead man lost in the midst of these ancient rocks keeps pinging in my mind. If I die here my father will not know about it. He will be spared the pain, devastation and guilt. If I die here my father will not care. If I laugh or cry, if I have another child or get married, if I kill someone or save ten, my father will not be around. I have come here hoping that loneliness will reveal something to me, and I am leaving realising that there is nothing to be revealed. If father is a commandment, I now have one less reason to do the right thing.

Mohammed Abouelleil Rashed 2011

الحياة رواية بوليسية

في البداية تكون هناك جريمة، انتهاك للحياة الاعتيادية يقترفه شيطان مجهول. ويكون هذا الانتهاك – الفعل الشيطاني – لغزاً مستعصياً على الحل رغم أنه ممكن ولابد من حله. يكون لغزاً يرمز استغلاقه إلى الشر الذي اقتُرف: قبحه، أو جماله. ومن بعد، يظهر ملاك؛ بمجرد أن يتحقق الفعل أو تُرتكب الجريمة، يصبح هناك ملاك مستميت في التعرف على المسئول عنها. يعني: هناك مجرم، يبحث عنه محقق عادة ما يكون متأزماً – شأن أي ملاك شاء سوء حظه أن يُكلّف بالعمل على الأرض، وسط البشر القحاب – ورغم أنه الممثل الرسمي للخير كما يتجلى في الحياة الاعتيادية بلا انتهاك، قد لا يكون هذا الملاك أفضل كثيراً من إنسان.

هكذا تتبلور آلية الرواية البوليسية كسبيل إلى محاكاة “واقعية” للحياة، لكنها حياة صعب تصورها عموماً لأن المجرم قد يكون ضحية – كما أن الملاك ليس أفضل من إنسان، لعل الشيطان هو الآخر ليس أسوأ كثيراً – وهي حياة مستحيل تصورها في مجتمع مثل مصر خصوصاً لأن المحقق، حتى إن وُجد على هيئة ضابط مباحث أو لواء مخابرات متقاعد، من غير المرجح على الإطلاق أن يكون له القدرة المهنية أو الذكاء والتفاني اللازمين لحل اللغز ومن ثم الوصول إلى الشيطان الجاني بهدف عقابه أو القصاص للمجني عليه، دعك من حس الالتزام الأخلاقي الذي يدفع إلى تسخير مثل تلك القدرة في خدمة الخير. ماذا يمكن أن تقول الرواية البوليسية للمجتمع العربي إذن؟ وهل لأنه مستحيل تصور آليتها في ضوء شروط مثل ذلك الواقع لم تُدرج ضمن أشكال التعبير عن الخير والشر رغم سواد “الحنجرة” الوعظية في الأدب العربي المعاصر؟ هل في غياب الرواية البوليسية عن الأدب العربي لغز مستعص على الحل؟ هل ممكن أو لابد من حله؟

ربما يكون لغياب اللغز البوليسي عن السرد العربي علاقة بأنه يتطلب صرامة تقنية تكاد تكون هندسية في دقتها، ربما يكون له علاقة بافتراض (صحيح في معظم الأحيان) أن الأدب المعني سطحي وتافه من الناحية “الفكرية”: مجرد “بازل” بلا عمق…

إلا أن عزوف الروائيين العرب عن الرواية البوليسية – رغم غزارة إنتاجهم وتمسكهم إجمالاً بثنائية الخير والشر – يبدو لي وطيد الصلة بحقيقة أخرى مختلفة بعض الشيء: إن كتابة رواية بوليسية عربية سيستلزم البحث عن معادلات مقنعة ليس فقط لشخصيتي الجاني والمحقق على ما فيهما من ذكاء وإنما أيضاً عن معادلات لدوافعهما التي لابد أن تعكس جوانب من الحياة الاعتيادية نفسها التي يبدأ بها السرد وينتهي – حتى وإن فعلت في سياق مفتعل أو ظرف استثنائي – وإن الحياة الاعتيادية في المجتمع العربي أقرب عموماً إلى ذلك السياق المفتعل أو الظرف الاستثنائي – النهم للمال أو الحب المحرم مثلاً – منها إلى أي خير متخيل. إن الملاك العربي شيطان بشرطه التاريخي، والشيطان ملاك فقط لأنه لم يتمكن من أن يكون شيطاناً.

لو كان حظي الهجر منكم ولم يكن بعاداً فذاك الهجر عندي هو الوصل

سيدي خالد سعيد مدد

عمي حرارة أبو العيون

نور عينيا مدد مدد

ستي سالي زهران مدد

علاء عبد الهادي مدد

مولانا مينا دانيال

أبو الصليب الأخضر مدد

شيخ عماد عفت يا إمام

سلطان الثايرين مدد

أم الحزام أزرق مدد

والخوذة الصفيح مدد

القصر العيني والتحرير

أعمامنا الألتراس مدد

ويا شايل اليافطة مدد

ياللي بترسم ع الحيطان

ماسبيرو مقام الأسياد

وياللي محبوسين مدد

يا أسود محمد محمود

يا أصحاب الخطوة مدد

قصيدة سركون بولص: ملاحظات إلى السندباد من شيخ البحر

هل تعبتَ اذاً

ونحن لم نكـد نبدأ المسيرة!

أنس الـبحر، لا تفكر بالـمراكب ، قـل وداعاً لـلتجارة.

أنا آخر رحلاتك وكـنت أنا أُولاها.

كـل طريق سرتَ عـليها

عبّدتها من أجلك بيديّ..

كلّ سبيلٍ

أوصلكَ

اليّ.

وها أنت ذا تشكو.

تقيلٌ على كتفيك يا سندباد؟

هذا لأنّ لي وزني

زائداً وزن الأبدية وأحتاجُ الى رجليك لتحملاني

في طوافي

بين الـليل والنهارـ

انا الـذي أعرف كـيف اقرأُ صمتكَ وأدري

انك تنوي ان تهربِ منّي

وتحلمُ في كل ليلة

بأنك تـلقي صخرةً على رأسي

وترقص سكرانَ على أشلائي . .

لـكنك اذا أدلـجتَ في الأجْمة من دوني

واستحْلكَ الليلُ حولك

وكنتَ وحدك

ستسمعُ في كلّ همسةٍ ،

هسّةَ أفعى

ترى العدوّ في عين الصديقِ

و لا تُلاقي أينما حللتَ

سوى السُمّ في شرابك

وتحت رجليك

المصيدة.

لا تـحاول ان تهرب منّي

وانس البحر ، قل وداعاً للتجارة.

لقد قطعتَ اليوم حبل انتظاري

ومنذ الآن يا سندبادُ

سوف تحملني على ظهرك القويّ كأننا واحدٌ

أنا وأنت ، أنتنا، أننْتَ

لـنستكشفَ هذه الجزيرة.

سركون بولص

من ديوان “حامل الفانوس في ليل الذئاب”

منشورات الجمل ١٩٩٦

E-cards for Mohammad Rabie

Mohammad Rabie, Kawkab ‘Anbar, Cairo: Kotob Khan, 2010

BOOKSHOP: When a book signing ends up feeling like an engineers’ reunion, it makes you think not of structure but of paranoia. There is the architectural analogy, that is true (and in Arabic an architect is literally an “architectural engineer”). But by now it is something of a cliché: the stringing together of narrative is, anyway, nothing like the construction of buildings; character, dialogue and pacing, the poetry of scene and sentence, have little to do with design. Of course, engineers deal with electric circuits as well as building plans, pistons and pulleys, drills, computers, equations, frames and frameworks, all kinds of objects that can have metaphorical relevance to the writing process. But metaphors only go so far most of the time, and for many of us writing is a profession in its own right – in danger of being taken over! A month or so ago, a shortish novel longish by recent young-writer standards, Kawkab ‘Anbar (the name means “Amber Planet”), drew into the Kotob Khan Bookshop, where it emerged during a workshop with Yasser Abdel-Latif, what seemed like a range of people interested in new writing. The main speaker was a critic but apart from one dentist (the promising young poet Ahmad Nada), almost everyone turned out to be an engineer – civil, mechanical, hydraulic, electrical. For a moment it seemed as though a mafia of those lever-wielding un-poets were ambushing the literary sphere, infiltrating writerly circles all across the city, befriending with a view to replacing true writers and eventually, well – eliminating them. I would not stand for it! Thus I directed my malicious glances to the person at the centre of all this, the author of the book, Mohammad Rabie: born in 1978, a practising, yes – practising civil engineer since his graduation from university in 2001, to his friends he is actually known as Rabie, since there are too many Mohammads in this part of the world. For a moment Rabie did look like the don of some magic realist mafia. The beauty of paranoia is that it impounds reason. It was only a moment, but for its duration I was convinced there really was a mafia who gathered at construction sites to draw up plans of attack for literary world domination. I seemed to forget that Rabie was among the most personable people of his generation I had met, a writer with talent regardless of what else he does, totally innocuous.

I spend a lot of time in bookshops. I read the blurbs on the back covers, sometimes the introductions as well. I think hard before I buy. I hate crowded bookshops where I feel no sense of privacy. That’s why Kotob Khan is the perfect place for me. I also hate bookshops where attendants materialise the moment you walk in asking you what you want. It’s insolent. But as I say Kotob Khan was a perfect place to do this. Yasser Abdel-Latif did not interfere very much at all. Since the beginning he was careful about giving the participants just as much autonomy as they needed. Still, I think he managed to slip in ideas and sentences. There were parts he was largely dissatisfied with and I worked on those. What he insisted on was that there should be a dramatic line linking the events in the book, which is what I set out to do from the beginning. All of which was of course very helpful to me; and I think the fact that the participants thought alike and had a similar orientation was the main factor behind the success of the workshop. I think that any text with dramatic lines is a novel, but that is not why I set out to write one. The novel isn’t always the ideal format. The short story is another appropriate format. The novel is appropriate for multiple characters and many events. It is also a genre that suits chatter and gossip. The characters allow the writer to say all that they want indirectly, and there is space for imagination: to create cities and documents and languages, perhaps an alternative history. But the short story is extremely enjoyable for me. Concision and economy of means are two things I particularly enjoy; and the story is appropriate for describing a moment or a situation or a day in the life if its hero. The decision to write a novel is made after a few pages, perhaps before you start writing, but I think the time frame remains the principal factor. That is why this book is a novel, in the end, because that is the way the idea developed and the way I imagined it would spread over time. Sometimes I imagine a new form even more economical than the short story, through which to condense events that are spread out over long periods of time to the greatest extent possible. But all my attempts at achieving this form have been miserable.

CYBERSPACE: Until March 2008, there was in fact another Mohammad Rabie who was not an engineer: the author of outrageous novels about sex and religion in contemporary Cairo which he Xeroxed and handed out by hand. That other Rabie died in a Camus-ian accident at the age of 33. This Rabie, by contrast, is actually a blogger; he started out on the internet – a consequence, perhaps, of his background being non-literary. But the existence of another novelist born in the same year with the exact same name seems if nothing else pertinent to the kind of writing the author of Kawkab ‘Anbar is interested in practising. Unlike his namesake, Rabie is less interested in the immediate affects of language as he is in its ability to create a sustainable world. Unlike so many Arab writers – the vast majority, in fact, from the Sixties until recently – he wants to tell a story. He wants to use his imagination, engage with a concept or an idea, breathe life into a calculated structure. He does not want to evoke, imply, explore the possibilities of language as such. He does not want to wax lyrical, much less rhetorical. He does not want to wax. His object is a tale, and the function of reality – language as well as people who emerge through its use – is to flesh out that tale. In this as much as his cyber presence as a blogger and a micro-blogger (many were saddened when Rabie, shortly after the aforementioned signing, deactivated his Facebook account), Rabie is representative of the closest thing to a generation or a movement since the prose poets of the Nineties: writers who might be called the Twothousanders but not only because they started publishing after 2000. People like Nael El-Toukhy, Ahmad Nagui and (to a lesser extent) Mohammad Kheir and Mohammad Abdelnaby also share something more profound. They are all internet-savvy, down-to-earth agents of subversion as interested in things as they are in people and as closely connected to pop culture, communications technology and the global media as they are to literary history. Kundera is their Balzak, Mahfouz their Greek tragedy. They are cynics and jokers and glorifiers of what they refer to (admittedly often with ignorance) as kitsch. By and large they eschew poetry; and until the Egyptian quasi-literary blogging craze fizzled out, many of them professed to eschew print publication. They may not always have as much access to non-Arabic culture as they claim or desire, but their position is truly postmodern in the sense that they own and disown many histories at once; they don’t have a problem revolving around the commodity as a mode of being; they don’t have a problem with commodification. In short, they live mentally in our times – and they try to do it unselfconsciously.

I think the appropriate literary climate is one that is free of groups, schools and especially this concept of generations. Anyway it is the critics’ job to classify, I cannot claim to belong to a particular generation myself. As for my link with technology, I write directly onto the computer, but the initial ideas I jot down by hand, on a piece of paper, in a pocket notebook – that doesn’t matter, but it has to be on paper. I read the news online, I think the internet is a more efficient medium for news and short articles. But it can be a disastrous medium as far as literature is concerned. Paper will live on for a long time yet. Now there are e-book readers and I don’t see a difference between them and books, they have the advantage of taking up less space and weight. But visually they are very like books and they don’t have the distractions of the computer especially when it is connected to the internet. On the whole the only reason you would resort to electronic publishing is if you are unable to publish on paper. But the internet is completely inappropriate for a novel. A short story, a poem may work on the internet but nothing longer. My blog was an experiment that lasted for a long time. I had wanted to write a large text and the blog was my training ground. I thought I would use to train until it was time to write that large text. I had no preconceptions about what would happen to the novel after it was published. I didn’t think much of sales but I wanted it to be translated into other languages – imagine the translator’s predicament when they work on a text that finds fault with the very act of translation! Otherwise I was worried about the responses to it but those have been mostly encouraging. A few months after I completed it I already feel the novel has wrenched itself away from me and acquired its own being. It’s like a child of mine who’s grown up and leads their own life. My presence online was very important, it worked as indirect publicity for the novel. Many were waiting for it after I announced several times that it would be coming out. I wasn’t aware of what I was doing, I was present on the net, frankly, because I was used to being there. But my friend Marwa Rakha eventually drew my attention to the fact that it was good publicity.

LIBRARY: Kawkab ‘Anbar is the story of the eponymous, little known library (named after its original owner’s wife), a public endowment in Abbassiya on the verge of being demolished to make way for a new underground Metro line. It is told by Shahir, the endowments official who is sent there on a month-long assignment to put together a report on the library – a perfunctory, routine procedure intended to facilitate the forgone conclusion of its demolition by establishing that, all things considered, there is no reason for it to remain standing. Shahir is a young intellectual who, aware of the Kafkaesque futility of his task, is nonetheless quickly caught up in the mystery and madness of what turns out to be a Borgesian space of astounding quirkiness, initially through the existential endeavour of giving his task the semblance of credibility by searching in the library for anything of value. since he is “an old reader”, as his boss describes him in the opening, he looks – a little too earnestly for comfort – among the library’s uncannily surprising collection, eclectic as it is obscure. A string of clues leads Shahir to the two impossible ideas at the centre of the story (impossible, I mean, in the Borgesian sense, although Rabie does not delve as deeply into philosophy). First, there is a book written in a private or a nonexistent language, Luij al Sayrafini’s Creatures, translations of which have nonetheless been produced. Secondly, there is a device or a machine – invented and installed here by the owner – which is capable of producing a perfect translation of any and every book, including even Sayrafini’s, into any and every language. Rabie’s point is that, while it is possible to imagine these two things, their existence would anyway be pointless if not downright evil. He does not say it in so many words, but translation is a form of multiplying knowledge, and as such it is essentially an abomination, like Borges’s mirror, a curse. The story is also told by Dr Sayed: an arguably unnecessary complication, this, since Shahir’s voice alone would have made the essentially plot-driven, murder mystery-like narrative easier to follow. Dr Sayed is an older scholar, a cryptologist from the age of Nasser whose presence justifies all kinds of forays back into the Sixties, with passages on the real-life culture minister Tharwat Okashah, for example: an encyclopedic intellectual enamoured of both translation and classification. He is an obsessive and venomous, Dr Sayed, a quaint old cynic who enjoys watching others suffer. He knows Kawkab Anbar’s secrets but does not reveal them to Shahir. His voice gives a grotesque impression of the characters Shahir must tamper with on the way: among others, the library director, an old bureaucratic rival of Shahir’s boss; and the elderly translator who for many years has been reproducing, at first by hand, his own copies of the strange tomes that live here …

I meant the idea of translation itself, it is not a metaphor for anything else. I imagine that a complete, perfect translation is nonexistent. It is not something that people disagree much about that translation is always faulty to some extent, or that some translations are injurious to the original text. I don’t mean to imply that the text is holy. I mean simply that the ideas in a given text, which are easily understood and habitual if not stereotypical in their own language, might come across as something completely different or offensive once they have been rendered in a different language. Cultural interaction will happen anyway, but I think it happens in a more effective way through interaction with the other language without the medium of translation. That is not of course to say that translation is unnecessary, but it can certainly misrepresent a culture, or it can give rise to a deformed cultural understanding and actually obstruct rather than enhance hybridity and intercultural awareness. In translation it is much easier to stumble. This is of course the central tenet that I wanted to play with in the novel. There was no particular reason to use two voices, although I would not have wanted an omniscient narrator. But it just happened that way. First it flowed in the voice of Shahir, for weeks I worked on it in that voice. But then the voice of Sayed arrived and it forced me to work it in and give up on Shahir temporarily. But it was not technically necessary, there are ways to introduce perspectives into the texts – you add discourses or digressions, even footnotes as in the case of Mohammad Mustagab. Perhaps it is simply that writing the characters in their own voices, in as many of them as you can, makes them more alive. I do not have a clearly defined project as such because my ideas are always changing. Some ideas dog me for a long time but then they evaporate and seem naïve. Other ideas do not evaporate, and they may be just as naïve and laughable but if you think long and hard enough about anything it makes that thing highly valuable to me. I was surprised when friends told me about influences they thought they could see in the book: Naguib Mahfouz, for example, and then Saramago in All the Names, Eco in The Name of the Rose. All three are among my favourite authors in fact so it makes me proud for people to liken my work to theirs. Mahfouz was well organised and very patient which are things that I lack and would benefit from a great deal. Eco has encyclopedic erudition that is obviously beyond me but his writing is also extremely professional and I doubt if I will ever attain that level. I would also mention Orhan Pamuk in My Name is Red, Haruki Murakami in Kafka on the Shore, Salman Rushdie in Midnight’s Children, Gamal El-Ghitani in Khutat Al-Ghitani and Ibrahim Abdel-Meguid in Virgo. It amazes me how much the Iraqi writer Ali Badr and I can think alike, which is why I try to read everything to find out if it’s been done before. For a while now I’ve been preoccupied with the idea of the historian: if the translator falsifies unwittingly, the historian does it on purpose, more or less and, well – just imagine the possible implications of that fact for fiction.

Review and interview by Youssef Rakha

Empty Feeling: The Vagaries of the Sixties

Cover of The White Tiger: A Novel

The Egyptian writers who rose to prominence in the 1960s cast a long shadow over decades of Arabic fiction. Youssef Rakha considers the vexed legacy of a generation.

Hunger: A Modern Arabic Novel
Mohamed el Bisatie, translated by Denys Johnson-Davies
American University in Cairo Press
Dh90

In July 2007, I met the novelist Gamal al Ghitani in Cairo to discuss the Egyptian State Merit Award, which he had just received (too late, he felt). We agreed that the group of writers known in Egypt as the Generation of the Sixties – a politically engaged, predominantly working-class group of poetically-inclined writers who made their names in the late 1960s and early 1970s – remain the principle reference point for much contemporary Arabic literature. Al Ghitani said that the Sixties’ achievement comprises only two kinds of writing. “One draws on the news and other immediate manifestations of history to take realism to its logical conclusion; it is represented by Sonallah Ibrahim. The other, which is inspired by old books and uses the old storytelling to comment on the present, is my own.”

It seemed unnecessary to disagree at the time, but I thought to myself that there was a third Sixties contingent, one typified by Ibrahim Aslan and Mohamed el Bisatie. Their work is even more typical of “the movement” than either Ibrahim’s brand of hyper-realism or al Ghitani’s heritage-orientated approach. It embodies all the qualities that come to mind when you think of the Generation of the Sixties: it focuses on collective rather than individual experience. It works through evocation and insinuation, is often almost too subtle to understand, and prioritises style over storytelling. It asserts the importance of the lower-middle and working classes, which were more visible under the Nasser regime than they had ever been before.

What sets Aslan and el Bisatie – the former a postman-turned-editor, the latter (like Naguib Mahfouz) a lifelong civil servant – apart from their generational cohort is their almost exclusive emphasis on the experience of marginalised groups, rather than all of society or the ebb and flow of history. Their short stories – always short, sometimes rambling – are Faulkneresque in their focus on small communities and their vernaculars. Aslan has the Nile-side Cairo slum of Kitkat, el Bisatie an unnamed small town overlooking Lake Manzalah in the north-eastern Nile Delta. Like Ibrahim, both authors engage broad themes like sex, religion and politics, but only indirectly, only to the extent that they play out in the lives of the disinherited, and generally in a more personal register. Like al Ghitani, they situate their narratives in an explicitly historical context, but only on behalf of the small, poor communities in question.

In addition to his numerous short stories, Aslan has only produced two novels – Malik al Hazin (Heron, 1983) and Asafir al Nil (Nile Sparrows, 2000). Recently, in an unprecedented move for a Sixties Generation writer, he has branched out into literary non-fiction. El Bisatie, on the other hand, has spent the last three decades steadily producing short novels of starkly uneven quality. To a greater extent than Aslan, he has failed to remedy the shortcoming inherent in much of the new writing celebrated in the 1960s and 1970s: a lack of strong characters or gripping storylines. The power of language to convey an intimately observed environment – particularly one where common people live – was thought to be enough for literature. But it rarely is; now that the Sixties’ political points are no longer fresh, their style frequently seems stale as well.

“Hunger” is the idiomatic translation of both Al Ju’ and Ju’: the definite and indefinite forms of the word, respectively. El Bisatie’s choice of the latter as the title of his latest book (since published as Hunger by the American University in Cairo press) reflects a particular humility of the Sixties: the belief that, when the title of a book is a one-word abstraction, the definite article is too presumptuous to include. To call the book Al Ju’ (so goes this absurd argument, advanced by a whole range of Sixties critics) would imply that the author is laying exclusive claim to the concept of hunger (this is the rough opposite of how it works in English).

Reading Aravind Adiga’s The White Tiger – another recent book about poverty in the third world, one that recognises the age-old literary virtues of character and storyline – I was reminded of many such Sixties hang-ups (all of which Adiga transcends). They include a paradoxical combination of commitment to “the people” and a lack of concern for accessibility, a tendency to prioritise flashy language over storytelling, and commitment to the unwritten commandment “Thou shalt not make context clear or state the facts”. These qualities occasionally combined to produce an exquisite short story or novella (and are much less pronounced in al Ghitani and Ibrahim than in Aslan or el Bisatie), but they restricted the scope of much talent, alienated many readers and effected a huge drop in novel sales, which had reached a peak in the mid-1960s with the works of journalist-novelists like Ihsan abdul Quddous and Fathi Ghanem; contemporary Arabic literature has had serious trouble building a readership ever since.

********************************

El Bisatie devised his technique of a collective narrative voice in two 1978 novellas, Al Maqha az Zujaji (The Glass Cafe) and Al Ayyam as Sa’bah (Hard Days): simple, sad evocations of the lives of geographically isolated town-dwellers. In these books, as in the bulk of el Bisatie’s subsequent work, the narration is either delivered by an amorphous “we” or by a rapidly shifting blend of individual voices – in both cases, it as if el Bisatie’s small town itself is telling its own tale.

It is a technically impressive mode of writing, one el Bisatie employed to brilliant effect as recently as 1994, in Sakhab al Buhairah (Clamour of the Lake), a prose poem-cum-foundation myth of life in the rural space between the lake and the sea in the governorate of Domyat. But none of the collective voice’s potential poetic power (often squandered by sloppiness and repetition) makes up for a lack of absorbing drama or vivid individual characters. This helps explain why Ju’ is such a slow and dreary read.

The book opens with a woman named Sakina sitting by the doorstep of her rough-and-tumble, mostly mud-brick family house, her headscarf in a bundle between her legs. Her perpetually unemployed husband, Zaghloul, uses a piece of straw to clean his teeth – his way of telling her that she had better borrow a reghif or two of bread from the neighbour who baked that morning. Inside the house, their sons (Zaher, 12, and Ragab, 10), barely awake, caress their tummies. Dialogue between husband and wife is intermingled with their respective internal monologues, all rendered in a language somewhere between dialect and standard Arabic. El Bisatie’s usual poetic intensity is replaced by a more true-to-life, mundane idiom that is neither absorbing nor (as the intention sometimes seems to be) comic.

From the start, it is hard not to recall far more powerful depictions of the subjective experience of hunger (in Mohammad Choukri or Knut Hamsen, for example). You race through the next few pages, hoping for some more compelling situation or scene. But having taken in that first image, it turns out you have taken in the whole book: paper-thin characters on the lookout for food, only food, and not thinking much at all.

Ju’ is built around four anecdotes recalled without any indication of when they occur or how (or if) they relate. First, Zaghloul takes to eavesdropping on a group of young men from the town who are studying at university in Cairo. Home for the holiday, they are meeting at the cafe around which Zaghloul hovers (hoping against hope for a free drink, perhaps?). “Oh Sakina,” he later recalls to his wife, “education is so sweet… Sitting on the mastaba by the wall, I hear them talking. And, oh, what talk! I understand bit, I don’t understand a bit… They say that one shouldn’t work everyday like a water buffalo tied to a water wheel, one has to have time to think. But, people, think about what? They did not say. I wanted to ask them but I was silent.”

The encounter, far from influencing Zaghloul one way or the other, acts only to dehumanise him for the reader, to solidify him as a caricature of the sub-proletariat. Likewise, in the second anecdote he blasphemes: “God in His glory created the world and the people and everything, and ordered them to worship Him. I say to myself, if He created all this, what does He need their worshipping for … If He in His glory wants them to worship him, why doesn’t He appear in whatever form He likes and say ‘I created you, worship Me!’ Then nobody will say no.” This is a silly caricature of shallow atheism – neither interesting in its own right nor useful in developing Zaghloul’s character, which remains opaque and stereotyped: the poor man with poor thoughts who invariably ends up being beaten by the imam.

The third anecdote involves Hagg Abdur Rahim – a man who “returned home from foreign countries” to the village with as much new money as new weight, which renders him immobile. Zaghloul works for Hagg Abdur for two months, bringing his family a rare stretch of financial stability. In the fourth – and perhaps the most interesting – anecdote, Sakina is similarly subcontracted as a servant by the two female teenage servants of Hagg Hashem, another affluent member of the community. When she moves into Hashem’s house, she brings along her husband and children, who feast on the household’s supplies. But once again, the protagonists reveal no individuality, enacting their destiny (acquiring what food they can) like shadow puppets, two-dimensional and skin deep.

Ju’ ends with Zaher being beaten up by the father of his relatively affluent friend Abdalla, who has been providing him with much-needed snacks. “His father,” who does not want him to mix with such rabble, “was a teacher at the primary school and he had not one but four galabeyas, he wore an undershirt and had three meals a day.” Zaghloul accepts a few meters of fabric as compensation, but when Abdalla’s father hands Zaher a galabeya to replace the one that was torn during the beating, Zaher throws the garment on the ground and walks away. In The White Tiger, Adiga has his poor man protagonist, Balram, rebel – and transform himself with a brutal murder. In Ju’, el Bisatie has Zaher make a feeble, hackneyed gesture, without the slightest indication of whether or how the rebellion will improve (or worsen) his lot. Perhaps a gesture of this type is in character for Zaher; we never know him well enough to say.

********************************

Perhaps what al Ghitani was getting at (consciously or unconsciously) in our conversation was not that the Sixties produced only two kinds of writing but rather that only two kinds of writing have survived since. Aslan and el Bisatie’s mode, arguably the most characteristic of the Generation, is fast dying out, just like the predominantly deferential, ineffectual characters it depicts. Today, the Zaghlouls of Egyptian fiction are more like Adiga’s Balram: upwardly mobile heroes who at least try to change their lives. The heirs of the Generation of the Sixties (prose poets-turned-novelists some three decades younger, often referred to quite aptly as the Generation of the Nineties) have turned the principles of their forebears upside down. Writers like Mustafa Zikri and Ibrahim Farghali – however else you evaluate their achievement – have traded the collective for the individual, the musical swirl of the “we” for the developed narratives of the “I”. As a vehicle for conveying modern reality, el Bisatie’s collective voice sounds less and less convincing – like the echo of an echo, no longer beautiful twice removed. It is doubtful that the poetic style he perfected in Shakhab al Buhairah will live on much longer.

Early on, partly in response to the Sixties Generation’s obsession with “the people”, the Nineties writers avoided social and political engagement altogether, and edged away from the vernacular towards a dynamic, thoroughly contemporary standard Arabic designed for finding the magic in the quotidien. As a result, they are realists only insofar as they use everyday contemporary life as their starting point. They write about foreigners and rich people with fully developed and convincing personalities – and about ghosts, psychotic breaks, unrealistic and fantastical turns of events. Their styles borrow from across high and low culture. Most importantly, they show at least as much interest in plot and character development as style. They tell stories of love, death, hunger and the full range of specimens who experience them. In doing so, they offer the reader so much more than the Sixties version of reality which, through relentless, obstinate insistence on being true to the grassroots vernacular of its time (and nothing more), already appears unreal.

Related articles by Zemanta

• Aravind Ariga’s The White Tiger Head Up Longlist for Impac Prize (readersread.com)
• A modern take on Tudor tale (thestar.com)
• The Price of Colonialism (nytimes.com)

مهاب نصر: الثورة .. هل يمكن أن تكون ضد الشعب؟

سحابات من كآبة خفيفة يمكن أن تمر بالميدان الآن، يفرك تحتها المعتصمون أو من تبقى منهم ايديهم، برودة الخذلان تقرص العروق، والشتاء ما زال في أوله.

من حق الجالس على الرصيف الآن أن يفكر، ان كان يسعه ذلك، في هذه الساحة الملعونة، مكان ثورته وحصاره في الوقت نفسه، بعيدا عن الحمية التي كانت تطقطق مثل الحطب المتوهج، كلما احتدم الصراع بين الميدان وخارجه مستعيدة ببصيص أقل، ببصيص يائس ربما، اللحظة الجماعية المثالية، لجظة الفرح التي عصفت بالخوف وأسياده، والتي كانت أشبه بسعادة طرد الأب من البيت مصاحبا بالأحذية، والشعور الملتبس بالاثم، لأرواح مازال تحررها مشدودا الى الانتقام، لذلك تصخب الى حد الهذيان الجماعي.

هل كان يعرف ذلك؟ هل كان يتوقعه؟ أعني أن الملايين التي خرجت معه أو وراءه وأحاطت به لم تكن ثائرة حقا، كانت محرومة من بهجة الاحساس الجماعي، كانت تحتفل بأول عيد لها صنعه التنادي من شارع الى آخر ومن بيت الى بيت. كانت مبتهجة جدا، كمن يطوح حقيبة الدراسة في السماء ويجري، دون أن يدري الى أين؟

الآن جاء وقت اقتسام التركة، وكما يحدث في الأفلام الرديئة، يظهر ابن العم الغائب، والابن الانتهازي غير الشقيق، منتظرين “نهاية الليلة” بفارغ الصبر.

ربما يتساءل الثائر، أو من بقي ثائرا، من أين تأتي الخيانة؟ ولكن هل كانت هناك حقا ثورة حتى تكون هناك خيانة؟

من أكبر أخطاء “الثورة”، الثقة المبالغ فيها في الجموع، في أن مليونا أو بضعة ملايين تملأ الشوارع هي التعداد الحقيقي للثائرين، وهي المؤشر الاحصائي للقاعدة الشعبية. لأن لحظة الحشد هي دائما لحظة استثنائية، لحظة تركب أجسادنا فيها روح أعمق من الادراك والوعي، وتصبح هي القائد الأعمى لخطوتنا؟ لحظة مهما تمكنا من السيطرة عليها حتى لا تذهب الأمور الى حد الانتحار الجماعي، وقدمنا فيها مطالب على أوراق حتى تعيد الينا قراءتها احساسنا الموضوعي والطبيعي بالحياة، وفزنا حتى من خلال الضغط المباشر بخطوة الى الأمام هنا أو هناك، تبقى عرضة للانتكاس بقوة. لأن الرهان على الشعور رهان غير آمن، والرهان على أن دما جديدا يراق قد يعيد الناس الى الشارع غير مأمون دائما، واللعب بالميدان كورقة ضغط قد ينقلب ليصبح لعنة.

يتساءل أحدهم كيف نسي الناس موتاهم، كيف يسيرون اليوم الى لجان انتخابهم، فوق أرواح لم تبرد،  دون أن تتعثر اقدامهم من الحياء. ولكن من قال ان المصريين الآن يحترمون موتاهم.

على العكس تماما، المصري يريح نفسه من تانيب الضمير فيقول “هو عمره كدة بقى”، “نشوف مصالحنا.. الحياة لازم تمشي.. الحي ابقى من الميت” مع أن العكس قد يكون صحيحا أيضا أعني أن يكون “الميت أبقى من الحي”. وهي مسألة فقط تتوقف على ما نعنيه بالموت وبالحياة.

ولا تعني كلمة “الحي أبقى من الميت” حرصا حقيقيا على الحياة، هذا اذا كان معنى هذه الكلمة مفهوما، بل تكريسا للواقع. انه كأن تقول: الحياة أفضل من الموت لأنها الأمر الواقع. والموت خارج الواقع.

هل لهذا علاقة بالايمان؟

بالعكس.. له علاقة بعدم الايمان، أو بالأصح بنوع حقير من الالحاد العاجز، يحتقر هؤلاء حياتهم الى أبعد حد، ولايجدون لها مبررا سوى أنها هنا، أنها ليست الموت.

انهم لا يحزنون على الميت بقدر حزنهم على أنفسهم، وبطريقة ما يغيظهم موته فيصرخون بقوة، لأنه يحدث ثغرة هائلة في جسم حياتهم الواقعي بالذات. انهم يعاقبون موتاهم بالنسيان، لأنهم يعتبرونهم مسؤولون عن ذلك، عن هذه الثغرة التي تركوها دون اجابة.

الموتى متروكون عندنا للمقابر القذرة، للتراب الذي يغطي احذيتنا ونحن محيطين بحفرتهم، لل”تربي” الذي سيبيع  الجثامين بالجملة، أو بحسب الطلب، لقارئ القرآن الأمى الذي يتلوى كديدان الأرض ونحن نستقبل العزاء منهكين.

هذه جموع لم تتذكر شهداءها ولا ضحاياها، الا بطريقة تستبعدهم من الحساب، تحولهم الى شعارات، لكي تساوم بهم، لا الى أفكار تصحبها معها الى عزلتها. تكرس من خلال موتهم حياتها الزائفة، لتضفي عليها قداسة تحميها من السؤال، كشارة حداد على صندوق للقمامة..

باختصار هذه جموع لا تحترم الموتى.. ومن الحماقة اعتبار ذلك مجرد خذلان أخلاقي. أما الثورة فلها شأن آخر.

مهاب نصر