بلدان غير مرئية

“شمال القاهرة غرب الفيليبين” ليوسف رخا

شــتـــات الـــروح فــي بــلـــــدان غــيـــر مــرئــيـــة

يخوض يوسف رخا، بلغته ذات الجمال المتوتر المربك، تجربة ثالثة في كتابة الرحلة، ينطوي عليها كتابه الجديد “شمال القاهرة غرب الفيليبين”، الصادر عن “دار رياض الريس للنشر” ضمن سلسلة “الكوكب”. وفي حين كان قد خصص كتابا لكل من رحلتين سابقتين؛ إحداهما لبيروت (بيروت شي محل)، والأخرى لتونس (بورقيبة على مضض)، فإنه في كتابه الجديد يعرج على ثلاثة منعطفات، في بلدان ثلاثة هي المغرب ولبنان والإمارات.

الكتاب لا يبدو كتاب رحلة بالمعنى المتعارف عليه. هو بالأحرى سيرة ذاتية عبر الرحلة، تأمل الذات في مرايا الآخرين، وتمارين على اللغة، كيف تصبح متوترة. توترها ليس غاية في ذاته، بل هو انعكاس لحالة الذات، في محاولتها التعبير عن الروح، وليس النفس. ولأن الروح مما لا يمكن أن يعبّر عنه بسهولة، تأخذ لغة يوسف المتوترة في الكتاب مستويات عدة بين الغموض، والاقتضاب، والكشف الذي يصل حد التعري، والتكثيف الذي يرفع ملاءة اللغة إلى عنان السماء قبل ان تهبط، كأنها سحر، بدلالات محددة بجلاء.

يمكن تقسيم رحلات هذا الكتاب ثلاث حالات لرؤية الذات، الأولى في اختبار علاقة الزواج التي بدأت في المغرب عبر رحلة شهر عسل، امتدت ما بين الدار البيضاء وفاس إلى مراكش وطنجة، أما الثانية فهي تأمل علاقة عاطفية حسية غامضة يرتبط فيها البلد، لبنان، بكل الأسئلة الناجمة عن تعقيد تركيبته السياسية والاجتماعية. أما الحالة الثالثة فتجسدها رحلة الإمارات، وهي حال الوحدة والوحشة ربما، والأسئلة التي تتولد من مجتمع جديد لعيني يوسف رخا، تجتمع فيه الجنسيات من ارجاء العالم، فتتفاقم عزلته.

في المغرب، تبدو لغة النص متوترة، لكنها تنجح في نقل حس ضمني بالمرارة حينا، وبالألم والشجن مرات، ثم تنقلنا في مستوى آخر بين الواقع المضبب إلى مستوى الأحلام، وبحيث يختلط على القارئ موقع الحلم من تفاصيل الواقع. لكن الحلم يكتسب من الواقعية ما يرسخه، ويتحول الواقع، بغتة، لوناً من السحر. في مواقع أخرى، قد تنتقل اللغة، بتشظيها وقلقها، بين مكانين، هما المغرب والقاهرة، في مكتب مضجر في “الأهرام”. لكن المكان، بتفاصيله، لا يعني الكاتب في شيء، فهو ليس سوى ما تمرح فيه الروح بين الأمل والضجر والتأسي.

ثمة باعة حشيشة في الدروب، ووجوه أطفال مرحة في الطرق، وباحثات عابرات عن المتعة. ثمة وجوه واجمة في محطة القطار، وصوت ام كلثوم في الدار البيضاء، وبحث عن طيف شكري في سوق طنجة الداخلي، واستدعاء لدار غالية التي تصبح في وعي الكاتب كأنها بيت الزوجية، يقارنها لاحقا ببيت الزوجية الحقيقي في القاهرة. وثمة وجوه ومفردات بلسان أهل المغرب، يلتقطها يوسف رخا من هنا وهناك ويطلقها في كتابه كشظايا لا يربطها رابط، كأنها صدى متكرر لهواجس الكاتب ومخاوفه، عن الماضي واحتمالات تكراره.

الكتابة متشظية، تتداعى وفقا لما تستدعيه الروح من أحاسيس، وليس وفق منطق العقل الذي يتذكر رحلة. يتمكن يوسف رخا من هذا المنطق الجديد في الكتابة، والذي يبلغ ذروته في اللغة الجميلة التي يبتكرها في روايته الجديدة “كتاب الطغرا” التي نشر منها مقاطع متفرقة في دوريات عدة، واظن أن هذه إحدى أهم نتائج هذا الكتاب.

ملاحظات عابرة عن لغة المغاربة، وما يستغربه صاحب لهجة مصرية من مرادفات المغاربة في الحديث وفي العلامات، وعن معنى وجود النباتات في البيوت، لمن تربّى في بيت مديني للطبقة الوسطى في قلب القاهرة.

ما بدأ في المغرب، يؤدي بشكل ما إلى الإمارات، التي تبدو زيارة الكاتب لها نوعا من الهرب من مرارة لا نحتاج الى الكثير من البراعة لاكتشافها في نص المغرب، ومن اليأس المهني في القاهرة. لكن الهرب بدلا من ان يولّد الراحة المبتغاة، على الأقل من وطأة الذاكرة، فإنه يشعلها بالمقارنات التي تفرضها حالة المجتمع الإماراتي.

نص الإمارات يفتح اسئلة عديدة عن معنى الوطن والمواطنة في كل من مصر والإمارات، وأخرى عن الثقافة، المسلّعة المجلوبة المستوردة، مقارنةً بغيرها مما يثير الضجر.

في الأساس تتسع اسئلة المكان – الوطن، عبر ظلال المكان ذاته واهله، الذين يظهرون على استحياء، وعبر المقيمين الذين يشكلون نسيجا متنافرا، وعبر الذاكرة التي تستدعي المكان الاساس، كأن مصيرنا (وقد اشار الكاتب إليّ في أحد المواضع)، هو ذلك القلق المستمر بين اماكن إما أنها لا تعبأ بنا وتضجرنا تناقضاتها على الرغم من كونها أوطانا، وإما تلك التي تعاملنا بصفتنا أغرابا.

لكن توتر اللغة المبني على توتر الروح في ظني، كثيرا ما أدى إلى إطلاق احكام لا يطلقها سوى العابرين، أو الضجرين، أي أنها تبدو انفعالية اكثر من كونها مراقبة واقعية للمكان في سياقه هو، وتاريخه هو، وظروفه.

الرحلة في ما أظن، تقتضي من العابر أن يخضع لشرط التكيف واعتبار نفسه من المكان حتى يتمكن من رؤيته، وإلا مرّ عابرا، ولا أريد ان اقول أعمى.

لا أظن أن يوسف رخا كان مكترثا لذلك، فهو من بداية النص يذكّرني بجزء مما كان يردده ستلمان، أحد أبطال رواية “مدينة الزجاج” لبول اوستر مع المخبر السري كوين: “لقد تشظى العالم يا سيدي. لم نفقد شعورنا بالهدف فحسب، وإنما فقدنا اللغة التي يمكننا بها الحديث عنه. وتلك بلا شك موضوعات روحية، ولكن لها ما يناظرها في العالم المادي”.

في موقع آخر بين البطلين الغريبي الأطوار، سيعود سيتلمان الى القول: “إن كلماتنا لم تعد تطابق العالم. فعندما كانت الأشياء كلا واحدا كنا نشعر بالثقة في ان كلماتنا ستعبّر عنها، ولكن شيئا فشيئا تحطمت هذه الأشياء، تمزقت، انهارت، تحولت فوضى، ومع ذلك ظلّت كلماتنا على حالها، ولم تؤقلم ذاتها مع الواقع الجديد”.

هكذا يبدو لي نص يوسف رخا، في محاولته التعبير عن اضطراب العالم وانعكاسه على مخاوفنا ونوازعنا وقلق أفكارنا، الى الدرجة التي تبدو معها الكلمات كأنها تشويه ما يتم طرحه، وتحويله ركاماً مضطرباً.

هذا بالضبط ما وجدتني أهتف به لنفسي كوصف لنص يوسف رخا في هذا الكتاب عن بيروت. لقد أربكه وضع المكان بحيث انه لم يعد هناك جدوى لأي كلمات لها معنى واضح ومستقر ان تعبّر عنه. تماما كما تبدو قصة الحب العابرة التي يعبّر عنها النص.

هل يضيف يوسف رخا جديدا إلى كتابة الرحلة أو عن البلدان الثلاثة موضوع الكتاب؟ بالتأكيد لا. لكنه في المقابل يقدم نصا فنيا تجريبيا مهمّا على تخوم الرحلة وفي قلب موضوع فقه اللغة في تعبيرها عن شتات الارواح.

إبراهيم فرغلي

غرائب التاريخ في مدينة المريخ

مقطع من القسم الثاني من رواية «كتاب الطغرى أو غرائب التاريخ في مدينة المريخ»

كتاب الطُغرى يحكي أخبار طلاق وارتحال الصحفي مصطفى نايف الشوربجي يوماً بيوم من 30 مارس إلى 19 أبريل 2007 وهو عبارة عن حدوتة مكتوبة على تسعة أقسام هي تسع رحلات وتسعة أحداث. في كل قسم، يعني، رحلة يقوم بها مصطفى داخل حدود القاهرة التي أعاد تسمية أحيائها وضواحيها. أما الشخصيات الرئيسية فمنها الأزهري غريب الأطوار وحيد الدين مرزوق القرني، زميل مصطفى في الجريدة الاقتصادية التي يعمل بها محرراً صحفياً، ويتضمن المقطع المأخوذ من الرواية تقديم لشخصيته

من جسر المنام إلى باب الدنيا: خبر الفقي وحيد الدين

كنت أقول: الأحد استجوبتني يلدز. والإثنين، كما سبق، رسمت رحلتي من الدقي إلى الإسعاف وأنا قاعد مع شاهين. أنا فاكر أنه ضحك وقال: «ما تحاولش يا مصطفى إنت ما بتعرفش ترسم.» فاكر كمان أني استغربت صوته وبصيت له كأني أشوفه لأول مرة. الوقت أنت لو سمعت صوت شاهين من بعيد، بالذات وهو يضحك، سهل تفكره بنتاً عندها خمس عشرة سنة، أو يعني ممثلة إغراء في فيلم عربي. يعني فيه شيء منسون، أكيد، لكن لا هذا ولا رفعه الشديد يفسر الحالة الخنثية التي تخبطك في وجهك كلما يجيء على بالك شاهين… في صوت هذا الفوتوغرافي المحبط أيضاً نبرة أو أداء، شيء مثل اللزوجة أو التفصد، صعب تتخيله من غير ما تكون شفت منظر اللحم المتهدل بلون البن الغامق على درجاته من كل مِلّي مكشوف حتى جفن العين… وعلى حافة الكرسي، مهما اتسعت قاعدته – كما الآن – شراشيب مؤخرة لا يمكن يقال عنها إلا عجيزة تختفي فوراً إذا وقف، لأن أكوام اللحم المتدلية من بطنه تلف حواليها تغطيها. تتحول البيضة العملاقة إلى قمع من البن المعجون بالزيت، كل مرة تقرب منه يخضك طوله لأنه تقريباً مربع فتظن أنه قصير. قمع عملاق طوله قد عرضه ويلمع، ما فيه أي شعر من أي نوع – فقط أسنان كبيرة مثل قوالب الثلج بائنة من الفتحة التي فوقه وحمرة باهتة في عينين ضيقتين – وكل مِلّي في هذا القمع، مع كل كلمة ينطقها بصوت بنت عندها خمس عشرة سنة، يرعش بنفس الأداء. ما علينا: أنا قعدت أُحَكّي معه لحد ما وصل الأستاذ وحيد – أقول وحيد مع أنه يصر أن نناديه بعبارة الأستاذ وحيد الدين على بعضها – وصل بعد الحادية عشرة مساءً. فاستبشرنا نحن الإثنان لأن وجوده سيضحكنا. نعرف أننا في وجوده – بالذات مع شاهين الذي يأخذ راحته معه – مؤكد سنقع م الضحك. أغرب واحد في المكتب، هذا الإنسان. ما حضرته مرة يجيء إلا هكذا سواريه بزيادة، ولا يفتح فمه إلا بطلوع الروح. وقتما يتكلم، يفعل بسرعة مربكة وهو ينهج ويصفر بجنون. ونادراً ما تخلو جملة من نص قرآني أو حديث. الجملة تبدأ وتنتهي بصيغة تعجب مبهمة: «هه!» ولو كنت قدامه أثناء الكلام، تمشي وكل سنتي من وجهك مبلول. دائماً يتصرف كما لو كان يتلصص على الآخرين، لكنه يفعل وهو متردد وخائف بدرجة تبعد الريبة وتقرّب العطف. الأستاذ وحيد فعلاً حاجة قليلة ورذيلة كأنه من فصيلة القوارض. لكن ليس صعباً دائماً أن يعطف الواحد عليه. ومع ذلك، كان اهتمامي به ليلة الإثنين أعمق وأبعد من العطف أو الفكاهة. لأول مرة أبص له بتمعن وأسأل نفسي لأي شيء هو هكذا.

هكذا كيف، رددت؟

يعني يمشي مثني الركبة كأنه يزحف أو يستعد للقفز… دائماً محني الظهر وعلى رأسه طاقية مقلمة… ذقنه النابتة تهدد بالاخضرار. فوق الجورب في رجله شبشب حمام أخضر فوسفوري – والله أقول لك الحق – وطول السنة يلبس نفس البدلة الصيفي، فوقها شرز كارو في الشتاء. يعني إذا كلمته يرد – أحياناً يسأل عن شاهين من نفسه، كأنه يكح وهو ماشٍ – لكنه، غير ذلك، لا يبدأ أبداً بالكلام. وكل عشر دقائق يشد رحاله على الحمام يغتسل. لا أذكر من قال لي إن عنده وسواس قهري – آخر همي. الملفت بصحيح أنه يقبض مرتبه من غير ما يعمل حاجة. عنده منصب محترم لكنه لا يقبض مكافأة (كلنا نعيش أساساً من المكافآت) ولا يحضر اجتماعاً واحداً أو يقترح مقالاً ولو على شان المنظر. مثله في المؤسسة الكافكاوية مئات، عملياً. لكن الأستاذ وحيد يميزه مواعيد مجيئه ومظهره وانقطاعه التام عن الناس. الذي أخبرني بوسواسه قال لي أيضاً إنه، في بداية عمله عندنا، كان نشيطاً ومتفوقاً، ثم اختفى سنتين – أخذ إجازة بدون مرتب – ولما رجع كان هكذا فيلم رعب. سمعت أيضاً أن رجال الأمن ضبطوه يتفرج على الپورنو في شاشات الأجهزة المتصلة بالإنترنت؛ لا أعرف إن كانوا رأوه يلعب في نفسه وهو قاعد. في المرات القليلة لما خبطت فيه برة الجرنال، كان يمشي كالخائف بنفس الطاقية ونفس زوغان العينين. لا أحد يعرف شيئاً عن الأستاذ وحيد الدين؛ لا أحد يهتم أن يسأل.

أنا اقتنعت لما سمعت لهجته في نطق العربي ولاحظت طريقته المتذللة في التحية أنه فعلاً أزهري. إلا أن كلامه لشاهين عن الفتاوى – وحده شاهين الذي يرتاح له الأستاذ وحيد، في المكتب – أثبت لي أنه فقيه من غير شك، أو يعني فقي (تحريف فقيه؟) وبعدين أثارني كونه لا يعمل شيئاً في الجرنال ويجيء سواريه بزيادة ويلبس حاجات غريبة.

ليلتها أجلسه شاهين وسطنا وابتدأ يسأله رأيه في الزميلات م الناحية الجنسية. والأستاذ وحيد يحمر ويتهته – هل خلع نظاراته في هذه اللحظة؟ هل كان يلبس نظارات؟ – الشهوة بائنة عليه: «الررراجل روخر من حقه يا أستاذ أگواوا، هه! الله عز وجل يقول مثنى وثللللاث… هه… ورباع!» وشاهين لا يكف عن وصف الزميلات بالتفصيل، بطريقته المخنثة تلك:

«يعني هي من فوق أحسن شوية من غيرها برضه ولا إيه رأيك يا وحيد الدين، بس أنا عارف إن عينك من غيرها عشان إنت دايماً بتحب تفكر ف اللي تحت.»

«هه! معاذ الللللله يا عم شاهين. بس النكاح روخر مباح بفضل الله، ومفيش نكككككاح من غير لا مؤاخذة اللي تحت.» لما شاهين رفع حاجبه الشمال بطريقة لوطية شوية وقال له «إنما صحيح يا وحيد الدين، هو إنت ليه متجوزتش لحد الوقت»… وقف على حيله من أول وجديد وابتدأ يلقي خطبة كأنها سعلة واحدة طويلة. «هه» – قال – «يا أستاذ أگواوا. الزواج روخر كله مسألة قسمة» – عطش الجيم في الزواج ونطق القاف في قسمة – «ومع ذلك والله يا أستاذي الفضضضضيل شاهين أگواوا، أغرب قصة قصة أخوك وحححيد الدين. أنا أتشرف بأخوتك يعني، هه!» – ضحكة هستيرية – «ذلك أني لما جيت بسلللامتك من أسوان كنت روخر خاطب لكن الببببببنت طلعت لامؤاخذة مش بنت، يعني كانت أستغفر الله العظيم وقعت في الرذيلة ومارست الفحشاء. وروخر ربُنا نجاني إذ أني ما دخللللتش بها»… عينه راحت في الأرض والحمرة رجعت في وجهه، ثم جاء كلامه بطيئاً – أول مرة أسمع وحيد الدين يتكلم بإيقاع مثل هذا – وكأنه الذيل الرفيع الذي تنتهي به السعلة. «زي ما تقول يا أستاذ أگگگواوا روخر الواحد اتعقد. كان السن صغير وأخوك فرررررحان بالخطبه…» وتبين من طريقته أننا مهما ضغطنا عليه، لن يحكي لنا كيف عرف أن خطيبته وقعت في الرذيلة؛ بأسى حقيقي، تذكرت أمجد صلاح. «ثم إذا بك تتأكد أن خطيببببببتك يعني… هه!»

في العادة، كنت ضحكت لما مت. لكني الليلة لا أعرف ماذا صار معي طول الحديث الدائر. بس أبتسم من وراء قلبي – وضحكة شاهين كأنها الضحكة الرقيعة لممثلة إغراء في فيلم هابط تجلجل في أرجاء المؤسسة – وأسأل نفسي لأي شيء ما عاد يضحكني وحيد الدين. كنت رسمت خط سيري مرة، ووقتما أرجع لسريري سأرسمه مرة ثانية. بعد الواحدة صباحاً، مع فيلم عسكر في المعسكر، سأتساءل إن كان وحيد مدركاً أن شاهين لا يضحك معه قدّ ما يضحك عليه، ولأي شيء يرتاح لشاهين دون غيره، ماذا جرى له في اختفائه، وهل في تحسين منظره من أمل… ثم أصحو مفزوعاً في نصف الليل وساعة ما أروح في النوم من جديد تتواصل أحداث الحلم الذي أفزعني. سأفكر في ذاك المنام كثيراً في الأيام التالية. ربما لأني منذ الخروج من المعادي، ما كنت حلمت إلا بالأشياء الظاهرة، أتفه أشياء. أتفرج على الكوميديان أحمد حلمي في فيلم زكي شان فأراه يخلع ملابسه رضوخاً لفتوة شارعهم. أو أحمّل إصداراً جديداً من فوتوشوپ فأمضي نومي أعيد اختراع فَلَاتِرَه… هذا طبعاً باستثناء منام الحفرة المتكرر وحلم أو اثنين بأبي. «ليلة مجيء الغرباء» – هكذا كتبت في دفتري عشية موته، ولما وقع الدفتر في يد أحدهم، بعد سنة أو أكثر، قال لي: هذا شعر – «لم أكن قد اتخذت قراراً بشأن قبلة الوداع، والجار يؤكد لي أن الغرفة ملآنة ملائكة. أغلقت الباب دون أن يخطر ببالي شيء مما صنعته من أجلي. سبعة قطعان من المسافرين، وأنا أواصل اختبائي، عقدوا العزم على إيداعك المرتفع. كان غريباً أن نصبح في البلدة بدونك: بدر ساقط في قلب الصوان (كما وصفت عمتي) وأفواج من الذين يغفرون دون اعتذار؛ عجائز لا أعرفهم، ينهنهون على صدري. لكنك بالطبع كان لابد أن تكون غائباً، يوم راجت بضاعتك».

لا أعرف لأي شيء أبي على بالي هذه الأيام. لكن غير أبي، لا شيء. يعني لا شيء إلا التفاهة وتصعيد خيالي للتوهان. على صوت صلاح عبد الله يغني «الهوستا كوستا والكيف أليسطا، والبنكنوتا مالي الجاكوتا،» لذلك، خلدت إلى النعاس وأنا مش مِدّي خوانة. بماذا أحلم أكثر من تهويمات فيلم ساقط: محمد هنيدي عسكري أمن مركزي يقول للطفل الذي يرش عليه المياه: «كِخ يا بابا كِخ»؛ محمد هنيدي مصري قديم صغير يجري من الصعيدي السمين الذي يسعى لقتله…

Bidoun Review of Sons of Gebelawi

Abnaa al Gebelawi (Children of Gebelawi), By Ibrahim Farghali, Cairo: Al Ain, 2009

In Ibrahim Farghali’s Abnaa al Gebelawi, all of the texts of the great Egyptian novelist Naguib Mahfouz suddenly vanish from the face of the earth. This happens without explanation, reason, or ostensible cause: wherever they might be found – not only in libraries and bookshops but also on bookshelves and bedside bedside tables – novels by Mahfouz in their original Arabic are simply nowhere to be found. The authorities’ attempt to remedy the situation in the face of worldwide and (notably, if somewhat incredibly) popular uproar are juxtaposed with sightings of Mahfouz’s characters in a variety of locales, seldom having anything to do with the settings in which they actually appear in Mahfouz’s books.

With six – now seven – books to his name, Farghali (b. 1967) is among the most prolific novelists of his generation. In his devotion to the genre and his formal conservatism, he is perhaps the worthiest heir to Mahfouz (1911-2006), the Nobel prize winner most known for his mid-century tales of Cairo. Unlike Mahfouz, however, Farghali is firmly steeped in a magical realist tradition. Running through much of his prose are echoes of Jose Saramago’s nightmarish humour or shades of Italo Calvino’s fascination with the fantastical nature of fiction. He is taken by twins, telepathy and teleporting, and his firmly middle-class characters – otherwise utterly ordinary – have been known to reappear after they have died.

In Abnaa al Gebelawi – Farghali’s latest and greatest work – we face the prospect of a world without literature. The myriad voices in the book — for the young narrator cum author assumes many guises throughout these pages — express concern as to the fraught future of Arabic literature, about the erosion of the liberal and humane values that Mahfouz and his work represent, and (reflecting perhaps the essential fear of all true writers) about oblivion at large.

The events of the book are staged around a relatively uncomplex love affair involving the narrator and the eccentric daughter of a well-to-do family— occasion for Farghali to probe the psychology of class and sex in contemporary Egyptian society. Further in, however, the story breaks up and morphs into countless alternative and subordinate plot-lines, until it becomes clear (although it is never stated) that the whole of Abnaa al Gebelawi is but the barely coherent waste of a single pluralistic mind – the mind of a young writer concerned with the literary wasteland around him. The allegorical dimension remains predominant, and in this way recalls Awlad Haretnah (Children of Our Alley, 1959), the title of whose earlier English translation Farghali translates back verbatim for his own.

As it happens, Awlad Haretnah was the only book by Mahfouz to suffer censure from the religious establishment. In it the history of a popular residential quarter in Cairo stands in for the sum total of humanity’s spiritual experience. That quarter’s oldest, strongest and most benevolent resident – for many generations hidden away in his mansion – is called Gebelawi. Gebelawi has envoys or representatives, descendants or grandchildren, whose struggles to spread peace and justice make up episodes of the saga. Each is a retelling of the life of one of the prophets of Islam, starting with Adam and ending with the False Messiah. Moses, Jesus, and Mohammad all feature, but at the end a rumour spreads that Gebelawi himself has died. In Arab literary circles it is frequently claimed that if not for Awlad Haretnah, Mahfouz would not have received the Nobel Prize. But it proved too much for orthodox, let alone radical Muslims, for whom Mahfouz would become the enemy soon enough.

a letter from Mahfouz to Mohammad al Badawi

Radical Islam had claimed many lives since the 1980s when in 1994 Mahfouz barely survived being knifed to death outside his house in Cairo. The irony was that, of all the helpless octogenarians his bearded young assailants could have targeted for apostasy, he was probably the least secular. A typical Cairene of the pre-bin ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​Laden era, the man had led an all but exemplary (for which read profoundly unadventurous) life. He did not seek revolution, he did not take great risks. He had no utopian or transcendental illusions. And perhaps it was thanks to this and this alone that he was able to invent and reinvent the novel, the youngest genre in the language, defining it for generations of writers down to Farghali.

Applying every novelistic model at his disposal, Mahfouz produced a phenomenal number of readable books: social chronicles, political critiques, philosophical manuals. None was too difficult or experimental to render it inaccessible to even the most common reader. None sought to undermine whatever pillar of the status quo it came in contact with. Notwithstanding the elaborately veiled, painstakingly respectful Ages-of-Man narrative in Awlad Haretnah – a Muslim treatise on the meaning of life if ever there was one – in Mahfouz’s books, the family, the creed, the government are never attacked for what they are or what they stand for, but only for their most striking deviations, omissions or excesses.

For a magic realist like Farghali, Mahfouz may not be the most obvious point of departure; the Nobel laureate is, after all, best known for devotion to the real even in his least realistic works, and one would have trouble imagining him so much as hinting at the paranormal or the fantastical. Yet in Abnaa al Gebelawi, the grand opera to Farghali’s various arias, Mahfouz is an embodiment of something not so different from the sense of sight. His books stand in for almost everything Farghali values: Literature, Thought, Freedom, Knowledge, even Love. The premise could not have been more powerful.

متى يعتذر المشهد الثقافي

لا أعتذر عما لم أفعل

إيمان مرسال‮ ‬

من حقي ككاتب فرد أن أعلن رفضي لمقولة أن النضال الوحيد الممكن هو تجاهل وجود العدو أو الآخر المختلف أو‮ ‬ادعاء عدم وجوده‮.‬

سياق
كنت أتمني أن أساهم في هذا الحوار المتجدد في الوسط الثقافي المصري عما يسمي‮ “‬التطبيع‮” ‬دون أن أكون طرفاً‮ ‬في واقعة لا أراها جوهرية بالقدر المزعوم‮. ‬مؤكد أن ذلك كان سيجعلني أكثر حرية في تقديم رأيي كاملاً‮. ‬ولكن بعد إعلاني الواضح في‮ “‬المصري اليوم‮” ‬عن عدم معارضتي نشر كتابي الأخير بالعبرية لا مفر من أن تكون مساهمتي مرتبطة بذلك‮. ‬لقد تابعت تعدد ردود الفعل علي هذا التصريح بنفس الاهتمام‮: ‬من أعطوني حق الموافقة علي ترجمة كتابي للعبرية ومن لا يرون في ذلك تهمة واضحة أو‮ ‬غامضة أعاقب عليها،‮ ‬ومن حاولوا الدفاع عني لأنهم يعرفونني مع أنهم يرون أن موافقتي إشكالية،‮ ‬ومن اختلفوا معي ورفضوا قراري دون مزايدة باعتباره اختياراً‮ ‬آخر،‮ ‬ومن اتهموني وزايدوا عليّ،‮ ‬ومن أعلنوا قطع علاقتهم بي في التو واللحظة وكأنني دولة،‮ ‬ومن شجعوني بمجانية وكأنني سجلت هدفاً‮ ‬لصالحهم دون الانتباه لاختلاف دلالة موقفي عن مواقفهم‮ .. ‬لكن لا شك أن الأكثر أهمية بالنسبة لي كل هؤلاء ممن يؤمنون بعدالة القضية الفلسطينية دون أن يكفوا عن التساؤل حول تعريف وماهية‮ “‬التطبيع‮” ‬أو‮ “‬المقاطعة‮” ‬سواء‮ ‬اتفقوا معي أم اختلفوا‮. ‬
لا أعتذر عما لم أفعل
يجب أن أبدأ بسرد اللحظة التي أجبت فيها عن رسالة سوميخ البريدية بكتابتي له‮ “‬أنا لا أعترض علي نشر الكتاب بالعبرية،‮ ‬وأري أن من حق كل لغة أن تترجم لقرائها ما تشاء‮”‬،‮ ‬كما يجب أن أعود إلي اللحظة التي أعلنت فيها ذلك وكان يمكنني أن أنفي أية معرفة بالموضوع ما دمت لم أتعامل مع مؤسسة ولم آخذ حقوقي الفكرية‮ (‬ويا دار ما دخلك شر‮)‬،‮ ‬إلا أنني أعلنت ما حدث بوضوح‮. ‬لا بد أنني كنت مدفوعة بشيء مرتبك وحقيقي‮ ‬قبل وبعد وأثناء هاتين اللحظتين،‮ ‬إنه شعور مختلط بين الخوف والقنوط والأمل والثقة في الذات‮: ‬الخوف لأنني في هاتين اللحظتين‭_‬‮ ‬حتي لو كنت أعيش في المريخ ــ ما كان ليغيب عني أنني أضع نفسي في مكان اتهام جاهز يبدأ بالتخوين والتجريم والإدانة ولا ينتهي بتصور دونيّ‮ ‬عن أن العبرية باب للعالمية؛ القنوط من إمكانية إقامة أي حوار حقيقي حول موضوع شائك أصبح وكأنه الحل الإلهي والوحيد للقضية الفلسطينية؛ الأمل في أن هناك أناساً‮ ‬آخرين عندهم إيمان عميق بعدالة القضية الفلسطينية وعندهم في نفس الوقت أسئلة عن تعريف التطبيع وأسئلة عن ماهيته وحدوده ودوره وإن لم يعبروا عن ذلك؛ وثقة في الذات ــ من وجهة نظري علي الأقل ــ ترتكز علي حياتي التي لم‮ “‬أطبع‮” ‬فيها مع حكومة بلدي نفسها ولا تصالحت فيها مع وجه من أوجه الفساد الثقافي التي قابلتني حتي وقت كان ذلك ليساعدني علي إيجاد عمل كنت في حاجة إليه لسنوات،‮ ‬ثقة في أن تطور وعيي ما كان له أن يحدث دون رحلة من الشك والتساؤل مآلها الاتساق مع اختياراتي الشخصية أولاً‮ ‬ثم دفع ثمنها‮.‬
لابد أنه كان هناك شيء يستحق كل هذا الضجيج‮. ‬ولعل هذا الشيء هو انحيازي للاتساق مع الذات؛ فأنا لا أري أي تعارض بين موقفي الأخلاقي من القضية الفلسطينية وترجمة كتابي للعبرية‮. ‬علي العكس تماماً‮: ‬أنا أري أنه لو كان هناك أي أمل في يوم ــ بعيد بالضرورة ــ يتغير فيه العالم بما يحويه من حكومات عربية متواطئة مع القوي الرأسمالية من ناحية ومع الحكومة الإسرائيلية من ناحية أخري فتقام دولة تضم الفلسطينيين والإسرائيليين أو دولتان مستقلتان يحظي الفلسطينيون في إحداهما باستقلالهم كما يري إدوارد سعيد،‮ ‬فإن مثل هذا التغيير لن يكون سوي نتاج فهم إنساني وإدراك للمأساة التي عاني منها الشعب الفلسطيني وأفراد كثيرون علي الجانب الإسرائيلي‮. ‬الفهم الإنساني ليس مجرد عبارة عاطفية وإن كان لا يجب أن يخلو من العاطفة‮. ‬إنه نتاج معرفة نقدية وإدراك،‮ ‬قوة تقف خلف كل دفاع عن الحق‮. ‬وهذا ما يجعله ينفتح ويوصل ويستمع ولا يصم أذنيه ويستريح‮. ‬إنه بحث عن إمكانيات‮ ‬غائبة،‮ ‬قد يبدأ مرتبكاً‮ ‬وقد يقدم لنا إشكاليات جديدة أراحتنا منها جنة المقاطعة‮.‬
من حقي ككاتبة أن أعلن رفضي لمقولة أن النضال الوحيد الممكن هو تجاهل وجود الآخر العدو أو الآخر المختلف أو الآخر الظالم وتفاديه وادعاء أنه ليس هناك أو أنني أحاربه بينما أنا في الواقع لا أفعل أي شيء‮. ‬سوميخ الذي درس وترجم نجيب محفوظ ويوسف إدريس ومحمود درويش وسركون بولص وكان صديقاً‮ ‬لمحفوظ يزوره في بيته وتلتقط له صور عائلية مع أسرته ويتبادل معه خطابات نشر بعضها في جريدة المصور والفجر والأخبار اللبنانية،‮ ‬سوميخ الذي قرأت باهتمام ذكرياته في العراق التي‮ ‬غادرها وهو في السابعة عشرة من عمره‮: ‬من حقي أن أري في الرد بالإيجاب علي هذا الباحث والمترجم فعلاً‮ ‬متسقاً‮ ‬مع ذاتي،‮ ‬فعلاً‮ ‬يجعلني أكثر إخلاصاً‮ ‬لما أؤمن به؛ التعامل معه كند حقيقيّ،‮ ‬لماذا أقبل بالقرصنة بينما أنا ضدها بشكلٍ‮ ‬مبدئيّ؟ لماذا أرفض الترجمة بينما أنا أبحث عن الأدب المترجم عن العبرية لأقرأه؟ ماذا يدفعني إلي الجلوس تحت وصاية يوسف القعيد الترهيبية بدلاً‮ ‬من أفكار إدوارد سعيد الذي دعا إلي ترجمة أدبنا للعبرية قائلاً‮ ‬بالنص‮ “‬حتي يعرف الآخر أننا بشر مثله‮”. ‬إذا كانت تلك هي قناعاتي فلماذا أعترض إلا إذا كنت مرعوبة من نتيجة ذلك؟ وما دمت قد أبلغت المترجم بعدم اعتراضي فلماذا لا أعلن ذلك وأتحمل مسؤوليته؟‮ ‬
ما قبل الحوار
الانحياز للشفافية كقيمة أساس في الممارسة الثقافية هي أول خطوة في اتجاه فتح أي حوار ممكن‮. ‬ما أقصده بالحوار يتعدي الدوائر المغلقة حيث يختزل دور‮ “‬المثقف‮” ‬من كل القضايا الأخلاقية في الداخل والخارج إلي موقف مما يسمي بالتطبيع‮. ‬الحوار يجب أن يتعدي ذلك إلي‮ ‬ما نراه ونلمسه كل يوم من تواطؤ مثقفين مع حكومات عربية فاسدة وديماجوجية تتعامل مع حكومة إسرائيل وتقفل المعابر أمام جرحي الفلسطينيين ولعلها تنتشي بانشغال مشهد ثقافي كامل بإخافة بعضه بعضاً‮ ‬مستخدماً‮ ‬فزاعة التطبيع‮. ‬إعلان الرأي أولاً‮ ‬وتحمل مسؤوليته ثانياً‮ ‬،‮ ‬تلك هي الشفافية كما أفهمها‮ (‬لا يوجد حوار بدون هذه الشفافية،‮ ‬ولو كان وسطنا الثقافي يحظي ببعض الشفافية لأثير هذا الحوار في‮ ‬غير سياق ترجمة ديواني‮).‬
رفض الوصاية ورفض سلطة ما يسمي بالإجماع الثقافي هي معيار هذه الشفافية؛ من عنده صك الوطنية يهديها لمن يشاء ويسحبها ممن يشاء‮. ‬أقول‮: ‬ما هو التطبيع في صورته الحالية التي تشتعل كل شهر أو اثنين لتخبو إن لم يكن فزاعة سياسية لإعلان الوصاية علي وعي الآخرين ‮‬من جانب أطراف يظنون أنهم وحدهم علي صواب والآخرين علي خطأ؟‮ ‬
حدوتة
أول مرة أدرس فصل الأدب العربي بالإنجليزية في جامعة ألبرتا بكندا وجدت أمامي طالبين اسرائيليين ضمن الثلاثين طالباً‮. ‬مؤكد أن قدمي كانتا تخبطان بعضيهما في بعض ليس لأنني لا أري الطالبين كبشر مثلي بل لأنني ببساطة لم أر إسرائيلياً‮ ‬من قبل‮. ‬بحثت عن أي تسجيل لخبرة كهذه عند أي من أساتذتنا الذين يعملون في جامعات‮ ‬غربية ولم أجد‮. ‬مجرد وصف لهذه الخبرة لم أجد‮ ‬‭_‬‮ ‬إلا عند إدوارد سعيد‮. ‬ذلك إن دل علي شيء فهو يدل علي هذا الرعب الذي نمارسه جميعاً‮ ‬علي أنفسنا من مجرد فتح الموضوع‮. ‬ما هي خبرتي في تدريس محمود درويش وغسان كنفاني وغيرهم لطلبة من كل العالم بمن فيهم من اسرائيليين وما الذي تعلمته منها؟‮. ‬هل عليّ‮ ‬أن أرمي هذه الخبرة في القمامة ولا أجعلها تغير في الطريقة التي أري بها الأشياء لأن صحفياً‮ ‬في القاهرة يبحث عن موضوع سهل سريع التأثير له لغة ومجازات جاهزة ليكتب مقالة قبل الصباح؟‮ ‬
مكاييل الإجماع الثقافي المزعوم‮ ‬
لا أظن أن هناك إجماعاً‮ ‬ثقافياً‮ ‬ضد التطبيع بأي معني حقيقي،‮ ‬وفي حدود ما يذكر هذا الإجماع أريد أن أُسائل مروجيه‮: ‬لماذا يُري سفر أهداف سويف لإسرائيل نضالاً‮ ‬وسفر بهجوري خيانة؟ هل صداقة وخطابات نجيب محفوظ لسوميخ فعل ضد القومية العربية؟ هل تبادل إيمان مرسال لرسالة إلكترونية مع سوميخ وافقت فيها علي نشر ديوانها بالعبرية دون أن تخفي ذلك خيانة للقضية الفلسطينية؟ سؤالي هنا ليس دفاعاً‮ ‬عن نفسي بل هو إشارة إلي أن دعوي المقاطعة التي حرمت أصواتاً‮ ‬كثيرة من المشاركة في نشاطات كثيرة قد تقدم ثقافة الذات وحضارتها وإنسانيتها أو تختبر تخلفها أمام ثقافة الآخرلم تعد إلا فزاعة تُستخدم وقت الطلب وحسب السياق مع أو ضد من يُتهم بها ولا تعكس أي إجماع أو موقف موحد‮. ‬
هل إسرائيل هي شيء واحد لا فرق فيه بين الجيش والكتاب المناهضين للفصل العنصري والمؤرخين الجدد وغيرهم من أفراد لم نسمع عنهم وعندهم نفس الأسئلة التي قد تكون عند كتاب مثلنا؟ هل التطبيع عقيدة أم أداة سياسية لدعم القضية الفلسطينية؟ هل من حق أي فرد أن يري دوره في القضايا التي يؤمن بها في حدود إمكانياته ووعيه وخبرته الشخصية أم عليه أن يعود لمرجعية‮ ‬غير موجودة أصلاً‮ ‬ويحق عليه العقاب والتنكيل إذا خرج عن ضبابية هذه المرجعية؟ هل التضامن الفعال مع الحق الفلسطيني هو نواح مصطفي بكري علي شاشة الجزيرة وافتتاحياته العصماء التي كانت تدافع عن صدام حسين وهو يقتل شعبه و كأن العدالة انتقاء ملتبس لما يتكيف مع المصلحة أم مشاركة يسري نصرالله وإيليا سليمان في مؤتمر تورنتو؟ وهل نجاح مشاركة يسري نصر الله وإيليا سليمان جاءت فقط من قضيتهما العادلة أم أيضاً‮ ‬وبالضرورة‮ ‬من فنهما الراقي الذي يجعل من لا ناقة له ولا جمل في القضية يأخذ ما يقولانه بجدية؟‮ ‬
كم من مرة دافع شخص صاحب قضية عنها بديماجوجية فقط لينفر منها الآخرين؟‮ ‬
حدوتة ثانية
دعا الخال الذي يحظي بسلطة رب العائلة الكبيرة كل إخوته وأخواته وأولادهم علي إفطار رمضان‮. ‬بعد تناول الطعام وقبل تقديم الشاي والكنافة وقف رب العائلة يعلن أنه يتبرأ مني لأنه اكتشف من مصادره السرية أنني شيوعية حيث أنني أشترك في جمعية مشبوهة للتنصير‮. ‬لم يكن رب العائلة يتحدث إلا عن تشكيل مناصرة الشعب الفلسطيني داخل حزب التجمع بالمنصورة‮. ‬كنت في الثامنة عشرة من عمري وكان بيد رب العائلة الضغط لأترك تعليمي الجامعي إذا شاء‮. ‬
هذا أول ما تذكرته وأنا أقرأ إعلان سيد البحراوي مقاطعته لي‮.‬
عليّ‮ ‬أن أحترم خيبة أمل الأصدقاء السابقين ولكن أليس من حقي أن أتساءل عن تلك الوصاية التي تجعل شخصاً‮ ‬يظن أن بيده منح الاعتراف بالكاتب أو سحبها؟‮ ‬
دونية هذا الإجماع الثقافي المزعوم
كيف يظن كاتب عربي أن العبرية باب للعالمية إن لم يكن يحتقر ثقافته نفسها ويتبني تصوراً‮ ‬خيالياً‮ ‬عن قوة العبرية التي لا تقهر؟ لماذا لا يعترف الكتاب العرب ببساطة بأن الهامش الثقافي في بلادنا ينتج ويقدم ما هو أكثر إنسانية من المتن المخنوق بسيطرة الدولة؟ وبأن لدينا من الكتابة والابداع ما يستحق ويجب أن يصل للجميع بدون وصاية سياسية لا تفهم أصلاً‮ ‬ما هو الأدب ولا تحترمه؟
مثال علي تواطؤ الإجماع الثقافي المزعوم
يري أستاذي الدكتور جابر عصفور المسؤول عن المركز القومي للترجمة أن الترجمة عن العبرية مباشرة بما يستدعيه الأمر من توقيع عقود مع دور نشر إسرائيلية هو اعتراف بدولة اسرائيل،‮ ‬فلماذا لا يفكر أن نشر رواية أو كتاب يندرج تحت مسمي‮ “‬الأدب الاسرائيليّ‮” ‬هو اعتراف بوجود ذلك الأدب،‮ ‬وبأن مجرد القول إن يهودا اعميهاي شاعر اسرائيليّ‮ ‬قد يفهم علي أنه اعتراف بوجود دولة اسرائيل؟ أليس من حقنا أن نسأل ما أهمية أن نترجم الأدب المكتوب بالعبرية أصلاً‮ ‬في هذه الحالة؟ أنت تترجم أدباً‮ ‬وكائناً‮ ‬ومجتمعاً‮ ‬وتطلب من القاريء فهمه‮… ‬من أجل ماذا إذا كنت تفترض أن ما ترجمته أصلاً‮ ‬غير موجود؟ وإذا كان الأمر كذلك فلماذا تحتفظ بعض جامعاتنا بأقسام لتعليم اللغة العبرية إذا لم يكن خريجو هذه الأقسام سيقومون بدورهم في التعريف بـ ومتابعة ما يكتب بالعبرية؟ هل نتوقع ألا يكون أمامهم سوي العمل في السفارة الإسرائيلية في تل أبيب؟ أو كمترجمين خصوصيين لرجال الأعمال وشركاتهم‮. ‬حوار
هل يمكن أن يوجد حوار بين من يعاملون‮ “‬التطبيع‮” ‬كعقيدة دينية بينما كل مواقفهم الأخري من الحكومات العربية الديكتاتورية ومن القمع للاثنيات العرقية والأديان وحرية التعبير لا تقل عنصرية عن الفكرة الدينية التي قامت عليها دولة اسرائيل؟ هل يمكن أن يقوم حوار مع من يرون أنه ليست هناك قضية وأن إسرائيل دولة ديمقراطية أو أنها قطعة من أوربا ويبشرون بذلك مجهضين الأصوات المعارضة حول العالم والأصوات التي تتحدث عن تشريد وتجويع وقمع الشعب الفلسطيني في إسرائيل نفسها؟ هل كل حوار مع الكسالي من الاتجاه الأول وفاقدي الأمل من الاتجاه الثاني هو أشبه بمعركة صوتية يصرخ فيها كل طرف في البرية حيث لا توجد أرض ولا لغة مشتركة؟
بالطبع توجد أرضية أكثر تعدداً‮ ‬وقابلية للحوار من هذين الجانبين؛ إن أيه مراجعة للأصوات التي عبرت عن رأيها في واقعة ترجمة ديواني تقدم تعدداً‮ ‬بالغ‮ ‬الثراء‮: ‬كل هؤلاء الذين يعلنون موقفهم الداعم للحق الفلسطيني من ناحية ويربطون ذلك بأن المقاطعة‮ ‬أداة سياسية ناجحة من حقهم أن يعبروا عن ذلك وأن يمارسوه،‮ ‬هؤلاء الذين يتساءلون عن معني التطبيع ويريدون جعله أداة سياسية وليس ديناً،‮ ‬هؤلاء المختلفون علي تقنين التطبيع،‮ ‬هؤلاء الذين ينادون بفتح حوار دون وصاية ولا فاشية يشترك فيه الجميع حيث من حق كل فرد أن يعبر عن تصوره حتي لا نسكب كل هذا الحبر بين شهر وآخر علي طريقة‮ “‬امسك مطبع‮”. ‬هؤلاء الذين عندهم ألم وعاطفة تدفعهم لأن يرفضوا أي تعامل مع إسرائيلي والذين يجب احترامهم أيضاً،‮ ‬فليست العاطفة الصادقة تخلفاً‮ ‬وليس كل تعالٍ‮ ‬عليها تقدماً‮…‬
‮‬مجاز ورقة التوت الأخيرة
‮‬هل ترجمة ديوان شعري للعبرية‮ ‬قد يساعد حقاً‮ ‬في إسقاط‮ “‬ورقة التوت الأخيرة‮” ‬التي تخفي عورتنا وهو مجاز تكرر في مقالات كثيرة تتناول هذه الحادثة؟ إذا كنا في مواجهة حقيقية مع عدو‮ ‬ونريد أن نرميه في البحر فلماذا نحتاج ورقة توت ونحن نقوم بذلك،‮ ‬أليس أفضل ما دمنا نستعمل المجازات أن نفعل ذلك عرايا خصوصاً‮ ‬وأن البحر كما تعلمون فيه مياه كثيرة؟

الكاتب الفرد وعائلته

الكاتب الفرد وعائلته

​

سألني أحدهم، وسط اللغو الدائر: هل توافق على ترجمة أعمالك إلى العبرية ونشرها في إسرائيل؟ بعد لحظة صمت لاحظت أنني فعلاً ليس عندي إجابة. كانت هناك، بالطبع، الإجابة اللاإرادية (أن لا) لكنني حين سؤلت لأول مرة بهذه المباشرة وجدتني أقاوم التكييف والإشراط الذي تدربنا عليه جميعاً مثل كلب بافلوف – ليس لأنني حريص على أن يقرأني من لا يعرف سوى العبرية، ليس لأن لي موقفاً إيجابياً من التبادل الثقافي مع الإسرائيليين، وليس (أو ليس فقط) لأنني نافر من دوغمائية وضحالة الخطابات المناهضدة لمثل هذا التبادل. كنت أقاوم الإجابة اللاإرادية لأنني اكتشفت على نحو مفاجئ كم أنا خائف في الحقيقة من رد فعل الآخرين في حال كانت إجابتي: نعم، أوافق. وراعني أن لا تتوفر لي – حتى بيني وبين نفسي – مساحة بها من البراح والهدوء ما يمكّني من التفكير في الأمر والوصول إلى رأي يخصني. فوجئت بأنني ككاتب عربي بصدد سؤال لا علاقة له بالكتابة، ودون أن أدري بالضرورة، مقموع إلى هذا الحد – تماماً مثل مسلم علماني أو ملحد (أو لعله ليس سوى شخص لا اهتمام له بالدين) يداهمه جماعة ملتحين أشداء بالسؤال: هل ترى أن الصلاة فرض عين؟ – والأكثر أن قمعي هذا لا تمارسه حكومة أعارضها أو جماعة سياسية تهدد بقتلي وإنما آبائي وإخوتي من النقاد والصحفيين والمثقفين، نفس الناس المفترض أن أشتبك معهم فكرياً وإبداعياً على الأصعدة الشائكة.

لهذا السبب أفكر الآن أن زوابع الفناجين التي تثار في الأوساط الثقافية بمعزل عن القرار السياسي من شأنها أن تسلب الكتاب حقهم البسيط ليس في التبادل الثقافي مع الإسرائيليين ولكن في التفكير، مجرد التفكير في الأمر دون خوف من النفي والاغتيال المعنوي والتهميش المنظم. وأظن ما عانته إيمان مرسال من سوء فهم وعدوان منذ أعلنت – بشجاعة يفتقدها أكثرنا – عن قبولها ترجمة شعرها إلى العبرية، يكفي لإثبات أن استعداد الأوساط الثقافية المصرية لهذه الممارسات ضد الكاتب الفرد يظل أكبر بكثير من استعدادها للتغاضي عن خطر الاختلاط الثقافي بإسرائيل. من هنا أسأل من يعنيهم السؤال – وليس من يثيرون هذه الزوابع ويستغلونها لأغراض شخصية أو سياسية – كيف يختلف هذا الوضع عن كل ما نعانيه من أوضاع قامعة للحريات والحقوق كمواطنين عرب مفكرين، بما في ذلك حق الاعتراض على التبادل السياسي والاقتصادي (في مقابل التبادل الثقافي) مع الإسرائيليين؟

شعر

غريزة البقاء

بين سعلة وأخرى فكر فعلاً أن يموت، ثأراً من حلمة ليست في مكانها تحت لسانه. لكن نَفَس السيجارة على القهوة – حصاة في بركة – ذكّره بحب الحياة. أنه لم يكمل المهمة التي كلّف نفسه بها بوصفه القدر، وأنه لا common sense أصلاً في هذا العالم.

ضيق النفس تعبير مناسب عن الشوق على كل حال. حيث الغرفة والشارع والمدينة، هذه الدنيا التي يرتديها كبدلة موظف مكره على الذهاب إلى العمل في الصباح، ليست سوى تمهيد لشيء يشبه الحلمة الناقصة. وآلمه أن الثأر بأي طريقة أخرى يستوجب الانتظار.

هكذا تعلم أن يستمرئ سعال السجاير عوضاً عن موته من ناحية، ومن ناحية أخرى عن العض والخنق وغرس الأصابع في ثدي صغير يعيد اكتشاف مكانته منذ التقاه: أن العبرة ليست بالحجم. ثدي مؤدب أمامه متسع من الوقت ليتعلم البذاءة، ويتأكد على طريقته من أن حلمته فعلاً هنا مكانها. لعله بعد معركة استقلال دامية، ذلك الثدي، أدرك أنه يحب الاستعمار.

سيستمرئ سعال السجاير تعبيراً عن شوقه أو استهانة بالدنيا. لكنه لن يموت الآن.

بيروت 39

عن السفير اللبنانية

أعلنت نهار أمس مؤسسة «هاي فيستيفال» أسماء الكتاب الذين تمّ اختيارهم في «مهرجان بيروت 39» الذي هدف إلى تقديم نظرة جديدة إلى الأدب العربي المعاصر، وهو نتاج تعاون بين مؤسسة هاي فيستيفال وبيروت عاصمة عالمية للكتاب لعام 2009، وقد جمع المشروع 39 كاتبا الذين لا تزيد أعمارهم على 39 عاما.

تمّ اختيار الكتّاب من قبل لجنة تحكيم تألفت من الشاعر اللبناني عبده وازن والروائية اللبنانية علوية صبح والشاعر العماني سيف الرحبي، وقد ترأس اللجنة الناقد المصري جابر عصفور، وكان من شروط ترشيح الكتّاب أن يكون قد صدر له عمل أدبي واحد على الأقل (رواية او مجموعة قصصية أو شعر) وأن يكون عمره تحت الـ 40 عاما، كما أن يكون عربيا أو من أصل عربي، سواء مقيما في بلد عربي أو في المهجر. الأعمال الأدبية للكتاب المترشحين يمكن أن تكون بالعربية أو بأية لغة أخرى، لكن شرط أن تكون على ارتباط بالعالم العربي.

أما الكتّاب الذين تم اختيارهم فهم:

عبد الله ثابت، يحيى آمقاسم، محمد حسن علوان (السعودية)، عبد العزيز الراشدي، عبد القادر بن علي، عبد الرحيم الخصار، عبد الله طايع، ياسين عدنان (المغرب)، عبد الرزاق بوكبة، فايزة غوين (الجزائر)، عدنية شبلي، علاء حليحل، رندا جرار، نجوان درويش، سامر أبو هواش (فلسطين)، أحمد سعداوي، باسم الأنصار (العراق)، أحمد يماني، حمدي الجزار، منصورة عز الدين، محمد صلاح العزب، نجاة علي، يوسف رخا (مصر)، ديمة ونوس، روزا ياسين حسن، سمر يزبك (سوريا)، ربيع جابر، هالة كوثراني، ناظم السيد، جمانة حداد، زكي بيضون، هيام يارد (لبنان)، حسين العبري (عُمان)، حسين جلعاد، إسلام سرحان (الأردن)، كمال الرياحي (تونس)، منصور الصويم (السودان)، نجوى بن شتوان (ليبيا)، وجدي الأهدل (اليمن).

رواية علاء خالد

ريشة طائر

لم يكن ممكناً أن يكتب علاء خالد كتابه الأخير (ألم خفيف كريشة طائر تنتقل بهدوء من مكان لآخر) في أقل من ٣٧٨ صفحة، ولعله لم يكن ممكناً أن يقصّر حتى العنوان. هذه هي قصة العائلة، أو سيرة ذاتية تتعدى موضوعها – الفرد – إلى مَن أحاط بتكوينه من أقارب وأصدقاء: غرابة أطوار الأخوال وتفاوت نجاحات رفاق (ثانوي) في اكتشاف عالم النساء وأحلام الأم التي تخفيها على أبنائها لأنه ثبت بالدليل الدامغ أنها تتحقق. هذه السيرة الانتقائية – وهو التجنيس الأقرب إلى (ألم خفيف) من الرواية – تبدّي مكامن الشعر والحكمة العفوية على موضوعية البناء أو التخييل (الروائي) كما على نوازع الانتقاد. والأبدع أنه في كلمات العنوان التسع فعلاً ما يختزل حنان علاء خالد الأعمق وأصالة ما يرصده في هذا البيت-الوطن، القدرة التي اكتسبها منذ (خطوط الضعف، ١٩٩٥) على تجاوز الوله بالذات وغذائها إلى محبة الآخرين، بينما يعرض لنفس الصورة الفريدة عن وجود الإنسان في الدنيا التي سعى إلى التعبير عنها وصفاً أو غناء في القصيدة والحوار، ثم سرداً وحكياً في المقال الأطول الذي يمكن إدراجه في باب أدب الرحلة أو السيرة الانتقائية. ولن يكون علينا، من أجل أن ندحض هذه الصورة للوجود، إلا الإشارة إلى احتمال أو جدوى آلام أثقل وانتقالات أسرع أو أكثر ارتباكاً في الحياة.

غير أن علاء خالد في أطول أعماله لم يقترف ما يشجع على الدحض أو الإحالة. ليس سوى بضع عثرات تحريرية – في ترتيب بعض الفصول، في تكرار كلمة (كان) كمفتتح لكل جملة بامتداد فقرة كاملة، في إضغام عبارات رؤيوية رائعة كانت لتبرق لو أُحسن تأطيرها – تؤخذ على عمل سائغ بدرجة غير عادية بمقاييس (الكتابة الجادة)، ممتع على أبسط مستويات القراءة وأقربها إلى سطح الوعي: ككلام عادي عن ناس عاديين، ربما، ولكن أيضاً كسلة حواديت (واقعية) تبدأ بعودة الجد المهاجر مهزوماً إلى الإسكندرية من هيام في صحراء شمال أفريقيا وتنتهي بالزواج أو موت الأم أو ربما فقط هذه الكتابة. المتعة حاصلة على الرغم من عمق ما يؤديه علاء خالد من مهام مع طرح شخوص مقنعة ومتعددة الدلالة والتأريخ لمجتمع الإسكندرية في ثمانينيات القرن العشرين بالذات. ولا شك أن حجم (ألم خفيف) الضخم مقارنة بالغالبية العظمى مما أقام أود (الانفجار الروائي) في السنين الأخيرة يفضح مَرَضيّة هاجس التكثيف الموروث وما بات يقترن به من ضحالة واستسهال، كما يجب اتهاماً وجه إلى الروائيين المصريين الجدد بأنهم عداؤون قصيرو النفس. إنه النص المستفيض الماثل أمام (القارئ العادي)، وهو من هذه الزاوية أيضاً الانعكاس الأبهى لصورة علاء خالد عن الوضع الإنساني.

إنها صورة تعكس هشاشة وتناقض وربما نرجسية الطبقة المتوسطة – حرصها البادي على بقاء الحال، وحالها هي بالتحديد، على ما هو عليه – لكنها في الوقت نفسه صورة تتجاوز الشرط التاريخي إلى تعدد إنساني وانفتاح على فضاءات روحية ونفسية من شأنها أن تجعل للحياة، وحياة الطبقة المتوسطة بالذات، معنى يعيننا كتاباً وقراء على أن نعيشها.

ناظم السيد في القدس العربي

ناظم السيد ‘شمال القاهرة غرب الفيليبين’ للمصري يوسف رخا: كتابة تحتفي بالمكان واللهجات المحلية وتلتبس في التجنيس

بيروت- ‘القدس العربي’ تضع كتابة يوسف رخا القارئ في حيرة. على الأقل تضع قارئاً مثلي في ارتباك. تضعني في منطقة غائمة بين حداثة هذه الكتابة وعجالتها. بين الهدم والبناء. بين الرغبة والضجر. بين الإيمان بالمعنى لدرجة امّحاء هذا المعنى وبين الاتخاذ بالشكلانية لدرجة البهلوانية. أياً يكن الوصف وأياً يكن المنطلق، فإن كتابة تثير هذا الالتباس جديرة بالنقاش والتقدير.

في كتابه الجديد ‘شمال القاهرة غرب الفيليبين’ الصادر عن دار ‘الكوكب- رياض الريس للكتب والنشر’، يستكمل يوسف رخا الشغل على المكان. لنقل إن هذا الإصدار هو- في معنى من المعاني- الجزء الثالث للكتابين السابقين ‘بيروت شي محل’ و’بورقيبة على مضض’. في هذا الكتاب ثلاثة أمكنة رئيسية يعمل عليها الكاتب وهي المغرب، لبنان، والإمارات العربية المتحدة، بعدما كان عمل في كتابيه السابقين على مفارقات بيروت وتونس.

الشغل على المكان- إذاً- محور الكتابة لدى رخا. ثمة كتابة مستمدة من رحلات وعيش في مدن. لكنَّ الكتابة عن هذه الأمكنة (المدن) تتعدى الكتابة التقليدية عن المدن، تلك الكتابة الوصفية والانطباعية والتقريرية والتأملية، الكتابة التي تبدو كأنها صادرة عن مراسل. بالطبع مثل هذه العناصر، أي التقرير والوصف والانطباع، ستدخل في أي كتابة عن اجتماع الناس في مكان، لكن هذه العناصر تحضر عاجلة ولماماً لدى نص رخا. الأرجح أن رخا يكتب نفسه في هذا المكان أو ذاك. يكتب ليس تفاعله الخارجي مع المكان وإنما يكتب داخله. ولولا بضع جمل تصريحية عن المكان الذي يكتب عنه وبضع جمل تشير إلى لهجة هذا البلد أو ذاك، لما كنا عرفنا عن أي مكان يكتب المؤلف. كتابة كهذه ليست عائمة بقدر ما هي جوانية، ليست وجهاً مسحوب الملامح بقدر ما هي وجه بملامح خفية. هذه الطريقة في تناول المكان أظنها إضافة رخا إلى النص الأدبي السردي تحديداً.

يكتب يوسف رخا عن المكان بوصفه آخر. أي أنه يتناول المكان كدلالة إنسانية، ككائن تاريخي وراهن، اجتماعي وسياسي. المكان بهذا المعنى البطل الأول في نصه. بيروت ليست عاصمة في نص رخا بقدر ما هي مثال اللبنانيين وتجسّدهم، وكازابلانكا ليست عاصمة المغرب الاقتصادية، وطنجة ليست وجه المغرب المتوسطي أو ذراعه إلى أوروبا، ومراكش ليست جنة السيّاح، بل إن هذه المدن هي ما يحسه يوسف رخا، ما يعيشه، ما يتفاعل معه أثناء عبوره فيها إو إقامته عليها.

حضور المكان كبطل في ‘شمال القاهرة غرب الفيليبين’ (وكذا في كتابيه آنفي الذكر)، يستدعي حضور اللهجات التي تدلُّ على هذا المكان. من ‘حال بحال’ و’طاكسي’ و’ديالنا’ و’وبالزاف’ و’شحال في عمرك’ و’مكان الازدياد’ في المغرب، إلى ‘العجقة’ و’وين بدنا نروح’ و’هون’ و’تروقت’ و’كاميون’ (شاحنة) و’يعطيك العافية’ و’فريمات’ (الفرامل) و’شوفير’ (السائق) و’بلش’ في لبنان، إلى ‘سيدا’ (دغري) و’علوم’ و’يبغي’ و’يسولف’ و’فديتك’ و’حليلك’ و’وايد’ و’تصيح’ في الإمارات العربية المتحدة. من هذه المفردات المحلية إلى تلك، ينتقل يوسف رخا. يتحوّل النص إلى احتفاء باللهجات المحلية. كأن الاحتفاء بالمكان (أو نقده) يستدعي الاحتفاء باللغة (أو هجاءها). حتى ان الكاتب يضع ألفاظاً محلية عناوين متكررة لنصوصه. كأن هذه الألفاظ مفاتيح لقراءة النص. كأن هذه الألفاظ أمكنة هي الأخرى. استطراداً: إذا كان البعض يحتفي بالفصحى فإن يوسف رخا يحتفي باللهجة الشعبية.

ثمة ما وراء الاحتفال بالمكان واللغة في تجربة يوسف رخا. أحسب أن ثمة سببين وراء هذا الاحتفال: الأول إنساني يكشف رغبة المؤلف في التماهي مع الآخر، في التحوّل إلى المكان الذي يكتب عنه، في التحوّل إلى لغة المكان الذي يكتب عنه. هذه تقنية العاشق القديم الذي كان يذهب في الآخر حتى الامّحاء. إلى حدّ ٍ ما يختفي رخا وراء المكان ولهجته ويكتب لنا من هناك. هذا ما قصدته حين قلت إن الكاتب يكتب داخله تجاه المكان، أي أنه يبتلع الأمكنة ويعيدها إلى الوجود مشوّهة بأناه. السبب الآخر للاحتفال بالمكان واللغة سبب فني. هذا الاحتفال يندرج ضمن الكتابة التجريبية التي باتت تميّز رخا. إن التنقل في النص الواحد بين الفصحى وعدد من اللهجات المحكية المتنوعة والمتباعدة، يشكل ملمحاً من ملامح هذه التجريبية.

التجريبية أيضاً تظهر في بنية ‘شمال القاهرة غرب الفيليبين’. نحن أمام نص سردي (روائي، حكائي، قصصي…) لا يكشف جنسه بسهولة. من الخارج ينتمي هذا النص إلى النثر، تحديداً إلى السرد. لكنَّ القراءة تكشف خلل هذا السرد. ثمة انعطافات واستدراكات وتشعبات تقطع هذا السرد. ثمة تأملات مفاجئة، وجمل مباغتة، تدخل فجأة على الإخبار (من خبر) وتدمّر السرد. بهذا المعنى فإن بنية السرد (النثر) لدى رخا بنية شعرية. بنية متقطعة، غير منطقية، مختلة الزمن، كثيفة، طفولية، أي بنية مناهضة للعقلاني. وأكثر: يحضر الشعر بشكل صريح في بعض الصفحات. حتى أن الكتاب يُختم بنص شعري من حيث اللغة ومن حيث التوزيع العمودي للكلمات على الصفحة. ويمكننا أن نعطف على هذا غياب الحدث في النص، إذ أن الكتابة هنا لا تقوم على الخبر وإنما على الإنشاء، لا تنهض على النقل وإنما على تخييل اللغة.

والحال، فإن شبهة الرواية (أو القصة) في نص رخا، مضافاً إليها البنية الشعرية، والمونولوغ الداخلي، والحوار، وأثر التحقيق الصحافي، والكتابة السياحية أو أدب الأسفار، تجعل من نص رخا نصاً متعدداً حيناً وضائعاً حيناً آخر. من جديد نعود إلى الالتباس. إلى السؤال الذي لا نعرف إذا ما كان نصف الإجابة أم ضعف الحيرة

الأكثر شطحاناً

عبلة الرويني في أخبار الثلاثاء

يأخذك ويطير بعيدا قبل اكتمال الجملة‮.. ‬لا‮ ‬يشغله دقة المعني أو صوابه‮.. ‬ما‮ ‬يشغله هو الترحال وبهجة السرد المبتكر‮..

يكتب يوسف رخا ما يخطر علي باله‮.. ‬أنا أيضا أصبو إلي ذلك،‮ ‬لكن الفرق بيننا هو المسافة بين‮ »‬باله‮« ‬و»بالي‮«… ‬هو أكثر خيالا وشطحانا‮.. ‬فهو الشاعر أولا وأخيرا‮..‬

أصدر يوسف رخا‮- ‬دون أن يتجاوز الثلاثين من عمره‮- ‬ديوانا شعريا‮ »‬اسم الوالد السعيد‮« ‬ومجموعة قصصية‮ »‬أزهار الشمس‮«‬،‮ ‬ونصوصا هي كتابة الرحلة والتجوال في مدن متعددة‮ »‬بيروت شي محل‮«‬،‮ »‬بورقيبة علي مضض‮.. ‬عشرة أيام في تونس‮«.. ‬ثم أخيرا كتابه الصادر هذا الاسبوع‮ »‬شمال القاهرة‮.. ‬غرب الفلبين‮« ‬وأزعم ان كل هذه الكتب شعر خالص‮.. ‬طريقته في السرد مدهشة،‮ ‬ذائقته خاصة جدا وخياله منفلت وشاطح‮.‬

في كتابه‮ »‬شمال القاهرة‮.. ‬غرب الفلبين‮« ‬يتجول بين مدن مختلفة،‮ ‬من كازابلانكا إلي طنجة وفاس إلي القاهرة وبيروت وأبوظبي يربط الأماكن بتاريخها وثقافتها وحضارتها،ويمزج الفصحي العذبة بالعامية علي اختلاف لهجاتها المصرية واللبنانية والخليجية وتتقاطع الأزمنة والأمكنة‮.‬

لا تستطيع تماما ان ترسم صورة واضحة لأية مدينة يكتب عنها لأنه في الغالب يكتب عن نفسه‮.. ‬يكتب سيرته،‮ ‬واسئلته،‮ ‬يبحث عن روحه القلقة‮.. ‬هكذا يرحل دائما إلي أماكن بعيدة ومختلفة وأشخاص عديدين فقط ليكتشف ذاته‮.. ‬ولا يكتشفها أيضا‮..!‬

في أبوظبي أو دولة‮ »‬الستي ستارز‮« ‬اكتشف‮ »‬العزلة‮« ‬و»الحنين‮« ‬وانتهي مع مرور الوقت إلي ان الستي ستارز يعني أن لا خصوصية ولا كرامة،‮ ‬وأن الحداثة هي مزيد من الفرقاء والمنفيين،‮ ‬ولا شيء يعوض تراكم التاريخ‮.‬

ينفي يوسف رخا انه ذهب إلي الخليج مثل كثيرين قبله وبعده بحثا عن المال،‮ ‬ينفي بشدة وكأنه يؤكد‮.‬

يرحل إلي أبوظبي هربا من الطبقة الوسطي في مصر،‮ ‬تلك الطبقة التي تروج‮ »‬للتدين‮«‬،‮ ‬و»السياحة‮« ‬في مقابل‮ »‬الإيمان‮« ‬و»السفر‮«.. ‬فيكتشف هناك في‮ »‬حداثة البادية‮« ‬الأصول والمصادر الاستهلاكية لتلك الطبقة المتوسطة ويشعر بانتماء معقد للإماراتيين،‮ ‬كأنهم أقرباء له في أجيال متتالية وهو مقطوع عنهم‮.. ‬أقرباء عن البعد في المكان والزمان بحيث يبدون‮ ‬غرباء تماما‮.‬

وفي بيروت يخرج‮ »‬جبران خليل جبران‮« ‬من رأسه لينادي أبناء الفضاء،‮ ‬بينما كان أحمد شوقي وجارة الوادي وهوي بيروت ودفتر صغيرلتاريخ لبنان من‮ »‬رياض الصلح‮« ‬إلي‮ »‬جعجع‮« ‬ينتقلون معه من‮ »‬جبيل‮« ‬و»مغارة جعيتا‮« ‬إلي ميدان‮ »‬التحرير‮« ‬و»الزمالك‮«.‬

رأسي أصابها الدوار من طريقته في السرد وجنونه و انتقالاته السريعة والمتداخلة‮.. ‬رحلته إلي بيروت ممتعة احيانا،‮ ‬ومربكة احيانا أخري من فرط دوارها‮. ‬

وقبل مغادرة بيروت يضع رجاءه الوحيد علي الطاولة في المقهي بينه وبين صديقته‮ »‬ليلي‮«: ‬ان يري قدميها عارتيين من الحذاء وسط الناس‮.. ‬وبينما هي تستنكر ضاحكة كانت تخلع حذاءها‮..‬

تجوال يوسف في بيروت تجوال في فضاء مفتوح‮ ‬يطوحه الهوي‮!‬

أهداني كتابه‮ »‬شمال القاهرة‮.. ‬غرب الفلبين‮« ‬متمنيا‮ »‬أن أحسّن رأيي في الجيل‮..«! ‬برغم أن رأيي ليس سيئا تماما،‮ ‬ورغم انحيازي للكثيرين منهم‮.. ‬إيمان مرسال،‮ ‬علاء خالد،‮ ‬عماد أبوصالح،‮ ‬ومحمد صلاح العزب‮.. ‬وربما يوسف رخا نفسه‮.‬

Sharh Diwan Zikri

شرح ديوان ذكري

Sharh Diwan Zikri

Reading novelist Mustafa Zikri’s new collection of essays, Youssef Rakha follows the example of several canonical works on the great 10th-century poet Abu Al-Tayyib Al-Mutanabbi, all titled Sharh Diwan Al-Mutanabbi or The Elucidation of the Diwan of Mutanabbi

Yawmiyyat (A diary)

At first, this sounds like a misnomer for the numbered pieces making up the latest book by the novelist and screenwriter Mustafa Zikri (b. 1966), Ala Atraf Al-Asabi’: Yawmiyyat (On Tiptoe: A Diary), published by Dar Al-Ain last month. Though initially circulated on Facebook as entries in an ongoing diary of some sort, the pieces comprising Ala Atraf Al-Asabi’ read less like the pages of a journal than the occasional work of a cultural columnist. Zikri’s stated formal ambition was to eschew if not actively attack the predominant, established genres, notably the novel-cum-novella that has been his preferred medium (in recent years, as he points out, the novel has increasingly become the alpha and the omega of literary endeavour in Arabic). He also wanted to relax the iron fist with which he maintains the “literary purity” of his work, guarding the gold of true art from possible intrusions by the lead of politics or society (both the metaphor and the subsequent quotes, unless otherwise stated, come from a recent interview by Mohammad Shoair).

Yet the more you think about Zikri’s work, while you read, the more sense the subtitle yawmiyyat makes. By the time you turn the last page you are convinced. This book offers precisely the kind of material you would expect to find in the diary of a writer like Zikri: fragmentary meditations on literature and film, ambiguous encounters only marginally connected with whatever real-life experiences they recount, philosophical formulations of no clear import. Entries are as carefully constructed, often as open to interpretation, as poems. And – most important of all: what sets Zikri apart from almost every other Arab writer, in fact – the texts are truly self-referential, with the movement of a passage tracing an expression or a word, not what that expression or word refers to. Narrative reduces to a sort of semantic aesthetics, the protagonist to an idea suggested by a particular turn of phrase. Ironically this tendency is clearer than ever now that Zikri is no longer consciously exercising control. Could anyone expect anything more tangible or intimate from the yawmiyyat of Mustafa Zikri?

***

I thought I was the kind of writer who, measured against his writings, lives a life of paucity at the level of the body and the soul. I think of Borges and Pesão and Dostoevsky… (1.)

While Zikri regards any link between literature and reality as a threat to the purity of his art, it is in fact references like this one – and the sweeping statements tending to go with them – that take away from his credibility. There is definitely room in the world of Arabic writing for quasi-postmodern theorising, however self-centred or contemplatively indulgent. But surely in the context of a novella like Hura’ Mataha Qoutiyyah (Drivel about a Gothic Labyrinth, 1997), it actually undermines “purity” far more than the hypothetical inclusion of social-political commentary, properly contextualised, when the narrator consciously compares himself to Borges: a celebrated genius from a decidedly different culture and one, it might be added, whose relevance to what that narrator is doing is at best obscure. The problem is not that Zikri may be a lesser writer than Dostoevsky. It is in the directed-ness, the apparent artificiality of the kind of westward looking elitism he endeavours to cultivate – the classicism of his ambition constantly in contradiction with his essentially deconstructionist approach. His slim volumes are invariably fragmentary; insanely reworked and polished, but inconclusive.

They are also practically solipsistic – in their failure to engage with the world (a failure for which the attempt to substitute the world for Great Literature, i.e., in effect, modernism and art-house cinema, does not make up). Only on reading Zikri’s yawmiyyat, in which he condescends to discuss his likes and dislikes, to engage with the politics of culture or mention a fellow Egyptian writer like the dentist and best-selling author Alaa El-Aswany or his own former mentor Edwar El-Kharrat, do you begin to appreciate what kind of writer Zikri is. Others – most, I would say – openly seek context and connection, communication. He claims to seek the least contact possible, the smallest number of readers, the company of gods – like Kafka, like Kawabata – who according to him never mix with the rabble. The irony is that it is the rabble-like qualities of his standpoint as a Third World writer that form the substance of his work, informing even the way he interprets Great Literature. Hence the deconstructionism, hence the aversion to politics (a quality Zikri shares with his generation of literati, who are still reacting to the excessive politicisation of literature all through the 1960s and 1970s); hence also the preemptive despair of ever having a readership of his own beyond “the professional reader, the writer and the half-writer”. (It strikes me now that in his systematic self-assuredness, Zikri does recall Al-Mutanabbi, not only arguably the greatest Arab poet of all time but also, famously or notoriously, the most conceited.)

***

I have always been… subject to the signal to start working… which requires me to be completely devoted and constantly ready to receive [it] whenever it might come… (17.)

Few writers have dedicated as much attention or energy as Zikri to analysing the discontents of their creative process – the nature and magnitude of the emptiness just beneath the surface of their texts. Here as elsewhere in his writing – notably in his last work of fiction, Al-Rasa’il (The Messages, 2006) – Zikri spends time on what might be termed negative productivity: the writing that has not happened, or is yet to happen, but will perhaps never happen. He narrates and describes the state of being idle and homebound in anticipation of (and in deference to) literature.

As piece 34 in Ala Atraf Al-Asabi’ demonstrates, Zikri’s negative productivity makes perhaps the most convincing case for an existential perspective on the human condition in contemporary Arabic literature. Contrary to his own, noncommittal claims, it resonates far beyond what he recently described to the journalist Ola El-Saket as “those little things which the other writing,” the engaged, energetic writing that aims to change the world, “assumes to be of no consequence, the small details that recur every day and which some of us take for granted”. Zikri’s dilemma has universal relevance: “34. Preparing and arranging, creating an atmosphere, took me a long time, and though I was unemployed on the pretext of waiting for the appropriate moment, that waiting itself was fuelled only by a long time wasted, which I mostly described, with much effort and work, as an inappropriate moment, or at least an inappropriate moment on the way to becoming an appropriate moment.”

This kind of thinking generates much needed humour in an otherwise cerebral and dry book. It also goes to show that Zikri is not as solipsistic as he might seem. At least he is aware of the irony inherent to his own narcissism, and not too scared to apply it to himself. We write about what we know best, and all that Zikri knows is sitting in his home thinking about writing; that, along with whatever else his literary anxiety happens to latch onto, is what he will write about.

***

At the start of the film The Sacrifice by the director Andrie Tarkovsky, Alexander, the hero of the film, asks his son to help him plant a dead tree on the shore of a lake… (27.)

In piece 27 as in numerous other pieces, Zikri – who, working with the filmmaker Osama Fawzi, wrote two of the best Egyptian films of the 1990s – endeavours to rewrite world cinema. Not that the novel/novella format prevented him from indulging his love of film in the past – his 1998 novella is entitled, after Fassbinder’s celebrated film, Fear Eats the Soul – but the greater opportunities presented by an “absolutely flexible medium” like yawmiyyat gives him more scope for focusing on particular scenes or techniques – in Hitchcock, in the work of the French New Wave directors, in Tarantino, Bergman – not so much to discuss this or that aspect of a film or a director as simply to see a given cinematic moment from a new and one might say literary angle.

The influence of film on fiction is a huge topic beyond the scope of this Elucidation, but Zikri’s screenwriter’s insights and his intensely individualist taste act to highlight the way words on a page can recreate and totally alter a scene already lodged in the reader’s memory. These pieces seem to reverse the tendency, suggesting new writing that can influence the way we see film. It is as if Zikri, by reference to another medium, is actively showing his reader that the strength of literature is no longer about telling a story but rather about a particular way of seeing or engaging the senses, different from but just as effective as the more predominant audiovisual medium.

Later on in the book, in the course of his bitterly sarcastic critique of Aswany’s Yaqoubian Building (2002), piece 45, Zikri says almost as much: “Yet it is enough for the physician Alaa El-Aswany that a reader with no connection to the novel genre can easily read The Yaqoubian Building, relying on his experience of newspaper reading and oral tale-telling that everyone possesses by virtue of birth, community and homeland. It may seem to the reader that watching the novel through the medium of cinema does not deprive him of penetrating to whatever is deepest in Yaqoubian. Since the novel has irrevocably divorced the tradition of style, there is then no need for reading.”

***

While the pastime appeared to have to do with free time, it actually had to do with the meaning of life. (39.)

Zikri is ostensibly speaking of “the satellite and the computer and the telephone”, initially “promises of something else, more serious” which he approaches as pastimes “within the frontiers of the house”. But here as elsewhere in this remarkably diverse book, he is also intimating a holistic world view, an idea of human existence as a totality of experience only usually available through philosophy or poetry. It is in this sense perhaps that Zikri might be compared to Borges, despite the incomparably more articulate demeanour and learned background of the latter. Though unlike Zikri Borges has a healthy awareness of context, he remains one of a handful of modern writers the world over who communicate such a sense of the totality of existence with the utmost economy of means. In many of the pieces in this book, Zikri’s tight, profoundly thought out constructions evoke the connection between the short, quasi-narrative text and the prose poem – another thing Borges manages to do, even though the great Argentine, once again unlike Zikri, wrote poems which he presented as such.

The one major difference between Zikri and Borges – between Zikri and most writers of Borges’s – is the latter’s capacity for antagonising his readers, often by overwhelming with unnecessary references. Borges in particular was known to say that, unless one is writing a scholarly monograph or a work of science, a text should always be appealing enough for the reader not to have to exert any effort reading it. More Joycean than Borgesian in this respect, Zikri cares little for the enjoyment of the reader. In fact he sets out to antagonise “the reader with whom I have no connection”, the rabble representative for whom there is no room among the gods, or so he says. And yet in most instances – in spite of himself? – Zikri produces an eminently enjoyable text. Is this yet another intractable contradiction presented by his work?

***

And in this world in which all truths stand against each other on an equal footing, meaning becomes an adventure, an endless game of mix and match. (49.)

Nowhere else is Zikri’s idea of literature more eloquently expressed (literature being an inclusive term that also covers philosophy and film, the two subjects in which he earned degrees, as well as the life of the writer, the writer’s “style” or way of using words, and perhaps also the human condition). It is not as eccentric an idea as he makes it out to be. Romantic and postmodern in equal parts, the notion of writing as a sublime but ultimately meaningless game echoes in the widest variety of contexts, from Wittgenstein to Orientalism. The fact that Zikri refrains from formulating it, never saying more by way of justifying his chosen profession than that it is “a private pleasure”, is hardly surprising.

The disorienting combination of Third World postmodernism and puritanical Great Literature reflects the contradiction between Zikri’s thoroughly fragmentary, deconstructionist method and his all but classical outlook. Far from undermining the credibility of his work, it is perhaps this very contradiction, negative productivity – and the incumbent rejection of any possibility of popular recognition or “success” – that makes Zikri, all things considered, among the most important writers working in Arabic today.

شمال القاهرة غرب الفلبين: سيد محمود

أهرام الأربعاء: دنيا الثقافة

رخا متورط في الخليج وسائح في المغرب وعاشق في لبنان

بعد كتابين في ادب الرحلة هما بيروت شي محل‏2006.‏ و‏(‏بورقيبة علي مضض‏)2008‏ يعود الكاتب يوسف رخا من جديد الي هذا النوع من الكتابة في كتابه الجديد الصادر عن سلسلة الكوكب في دار رياض الريس ببيروت بعنوان‏:(‏ شمال القاهرة غرب الفلبين‏..‏ أسفار في العالم العربي‏)..‏ والكتاب يتضمن مشاهدات من بين رحلات للكاتب في المغرب ولبنان والإمارات العربية المتحدة‏.‏

والكاتب شاعر وصحفي سبق وان اصدر مجموعة قصصية بعنوان أزهار الشمس وله رواية تحت الطبع بعنوان كتاب الطغرى وهو من بين الكتاب المصريين المرشحين للمشاركة في مهرجان بيروت‏39‏ المقرر انعقاده في لبنان خلال مارس المقبل‏.‏

وما يميز الكتاب كونه يتجاوز المشاهدة الانطباعية وحدود التوثيق التاريخي المعتاد في هذا النوع من الكتابة‏,‏ فصاحبه لا يريد عملا صحفيا عاجلا وإنما يبتغي وجود نص ابداعي بالمعني التام من زاوية قدرته علي تأمل علاقة العمارة بالناس‏,‏ ومصائرهم فضلا عن علاقة النفس في تلك البلاد بالمخيلة المصرية ذاتها‏.‏ ويتماس رخا في نصه مع نصوص اخري هي ابنة تلك الاماكن‏,‏ فهو في رحلة المغرب يعود الي شخصيات ورموز فاعلة في ثقافتها وتاريخها بداية من زعماء دولة المرابطين وصولا الي الكاتب محمد شكري آكل الورد في طنجة‏,‏ بينما يلجأ في بيروت لكتابة نصه الذي يبدو وكأنه نص العاشق متقاطعا مع نص النبي لجبران خليل جبران‏.‏

وفي رحلة في الإمارات العربية وهي الرحلة الأطول في الكتاب والتي نشرها الكاتب من قبل في العدد الاخير من مجلة أمكنة يتحول الكاتب من سائح الي مقيم ومن عابر متورط في علاقات عمومية تفرض نفسها علي رؤيته للمكان وبفضل هذا التورط تبدو لغته أكثر حميمة مشتبكة أكثر مع واقع تلك البلاد لكن لايتورط في وجود تصور شوفيني إزاء المدن الملتبسة التي عاش داخلها ولا يحرم نفسه بالمقابل من الحس التأملي والروح الفلسفية التي تختلط فيها السخرية بالمرارة بما يذكر علي الفور بما كتبه فالتر بينامين عن تحولات المدن وفي الفقرات المدونة عن مدينتي ابو ظبي ودبي الكثير الذي يمكن التوقف أمامه سيما في العلاقات التي تنشأ في مجتمعات تبدو مثالية بـ ذوبان الهويات فهو يكتب متوقفا امام نظرة الحنين التي تذكر دائما بأن المغترب مهما طال بقاؤه يظل في تلك البلاد محروما من لغته وموارده الروحية متوجسا وحيدا كالصراصير وبلغة شعرية طازجة خالية من المجاز ينحاز الكاتب لمجتمعات الريد الحضاري نافرا من ثقافة الاستهلاك وهو يرسم بشفافية عالية وجوها للعاملات الفلبينيات في الفنادق يرصد فيها ما يسميه الحزن الخرافي الذي يشعرك بخيبة أمل أعمق من المحيط الهندي‏.‏

شمال القاهرة غرب الفلبين: خرائط

        

كتاب طازه من عند رياض الريس

المغرب أبوها، فاس

كان الثلج يهطل. واحد جري علينا: قصيتونا. صوته نباح. عرفت علي الفور أنه فوجيد (دليل سياحي غير مصرح) ممن يلتقطون السياح علي أعتاب المدن القديمة. لكنني لم أفهم بم يحدثني. ماذا يريد إذا لم يكن يعرض خدماته؟ دائرة سيارات حمراء صغيرة علي لافتاتها الصفراء عبارة طاكسي صغير (هكذا بالطاء)، لا تكاد تقف الواحدة حتي ترتد أبوابها وتستدير باتجاه المدينة الجديدة.

نظرت إلي زوجتي ذات الخمسة أيام. الذي جري أصبح بيني وبينها. شعره أشعث وذقنه ذباب. لم يكد ينبح مرة ثانية حتي لحقه آخر: قصيتونا. لاحظت أنه يشبهه تماما. وكانت الزحمة تدفعنا إلي داخل دائرة السيارات حتي أصبحنا في مركزها بالضبط. انعدم احتمال ركوب إحداها. فجأة جاء ثالث، ورابع. اكتملوا أحد عشر. وكلهم علي نفس الهيئة: قصيتونا. نفس النباح. في نفس واحد أو علي حدة، بالتوالي. فهمت أنهم يقصدون أبعدتمونا. لم أدرك حتي مضوا يقلدون الشخصيات الشعبية في أفلامنا أن التاء تعود علي المصريين.
وعندما كف الثلجواختفت السيارات بما يسمح بتحول الساحة لملعب تذكرت النحيل الطويل الذي قال لي، عشية مباراة مصر والمغرب في كأس الأمم الإفريقية وكنا قد وصلنا مراكش مصر أم الدنيا، والمغرب أبوها. كان الفوجيد قد استجبدلوا بأطفال يلعبون، خيل لي أن حماسهم للإحراز أكبر من حماس أطفال شوارعنا. وأدركت أن ارتياحي للتعادل بلا أهداف لم يكن في محله…

فالنتيجة أدت دون علمي لخروج الفريق المغربي من البطولة… اعتراني خجل وخوف، جعلاني أعتزم الاستعانة بواحد من النابحين علي خوض دهاليز المدينة.

  

Nailia Kulieva (found poem*)

I am Azery girl.

I am single without children.

I am 22 year old,

born in the 4th Februar

1978 year.

I have a small height: 1.46,

I am looking for the man

not higher then 1.70.

My weight is 48 kilo g.

I live in Azerbaijan

in Baku city.

My profession

operator telephonist.

I know Turkish and Russian.

Now I am learning English

and writing with help of translater.

I am romantic, tender, kind,

sometimes a bit capricious,

sometimes a bit shy.

But always very faithful girl

to my dear man.

I like housekeeping very much.

My proposal is marriage.

I want to meet the man

from 27 till 40 year.

*Personal ad on site advertising girls from Eastern Europe for marriage

تاريخ آل عثمان: ست حكايات

1277: ما رضي الرجل الصالح شيخ إدبالي أن يزوّج ابنته ملحون لعثمان ابن بيك إقطاع سوغوت المجاور. لعل عينه على إقطاع آخر، أو لعله سمع باتصالهما في الخفاء. عثمان عاشقها، لكن ملحون – ليلة مبيته في دارهم – لم تنبس. أزاحت الباب واليشمك على وجهها، ثم استدارت وانتفخ قماش الشلوار في روحتها. كانت الغرفة باردة، وتساءل عثمان إن كان خلوها من التدفئة من علامات التقشف أو قلة حفاوة. أطفأ المصباح دونما يطرق باب مضيفه، واكتفى بضوء القمر السارح خلال أكثر من فجوة في الخشب والرخام. أزاح السيف وكلل مقبضه بالعمامة، ثم خلع قفطانه والتف في الصوف على البساط. في الظلام خلط الحليب الموضوع قرب مرقده بقليل من العرق الذي يحمله معه وشربه ببطء وهو يغفو. ما مرت ساعة حتى أيقظه منام… والآن، قبل طلوع الشمس، ها هو يرجف متربعاً على الأرض بين يدي الشيخ الجالس على المسطبة أمامه، يحكي له:

إنه – عثمان ابن أرطغرل – رأى القمر يطلع من صدر شيخ إدبالي، ولا يكاد يكتمل بدراً حتى يغوص في بطنه فتنمو من سرته شجرة كالسراي تظلل الأرض. في فيئها الغادي استقرت جبال ثلاثة، جرى نهر عظيم من سفح كل منها. عثمان تعرف على الأنهار بأسمائها – دجلة، والطونة (الدانوب)، والنيل – وراعه أن أوراق الشجرة انقلبت رماحاً تشير رءوسها إلى الدولة البيزنطية. تحت أغصان الشجرة، وقف صبيان نصارى شقر وعلى رؤوسهم تُل أبيض ينشدون الشهادة يتبعها عهد الولاء للسطان. وكان الخلق من حول هؤلاء الصبيان بلا عدد على شطوط الأنهار وفي خلجانها، يشربون ويزرعون ويصطنعون الفساقي. كانوا يتوالدون والخير يورف في ديارهم، دونما يكف الصبيان عن الاستظلال بغصون الشجرة والإنشاد…

وها هو شيخ إدبالي يطرق قليلاً ثم يبسمل ويحوقل ويزأر: هوووووو.

«لقد أنعم الله عليك بدولة تأتي من ظهرك تعلي كلمته في جنبات الأرض» – هكذا يقول لعثمان – «وحلت البركة. هوووووو.» ثم يمد يمناه إلى ابن صاحب الإقطاع ليلثمها الأخير، ويعود يطرق. يبسمل، يحوقل، ويرتفع صوته مؤكداً الابتسامة المتلاعبة على وجه عثمان: «ملحون لك.»

1480: ضمن مقتنيات الناشونال گاليري، عندكم في لندن، يوجد پورتريه سيستوقفك بغض النظر عن أي معلومات قد تعرفها عنه… الوجه يتطلع بجنب، بين الپروفيل والمنظر الأمامي – ثري كوارتر، كما يسمون هذه الزاوية – والخلفية أسود خالص، كأنما لتنضو البشرة الشقراء المشربة بالحمرة. ملامح الوجه حادة، بأنف معقوف ولحية حمراء كلاهما مدبب. وفي كل شيء إلا شيء يبدو العمل إيطالياً: ألوان الزيت وطريقة استخدامها، النسب الواقعية وقواعد المنظور، حتى القوس الراكب على عمودي رخام مثبتين فوق قاعدة حجر – حيث يضع الفنان وجه صاحب الصورة وصدره المزدان بالفرو ليصنع بروازاً داخل اللوحة يعطيها إيحاء الأيقونة – كأنه آرش روماني. والكلام القليل المذهب البائن على لوحي رخام سوداوين ملصقين بالحجر أسفل العمودين، هو الثاني مكتوب بالحرف اللاتيني. وحدها زخرفة البساط المرصع المفروش على منتصف القاعدة، توحي بشيء أقرب إلى البذخ الشرقي. ولأول وهلة، وأنت تنظر إلى اللوحة، قد لا تنتبه للعمامة الملفوفة على طاقية حمراء صلدة فوق رأس صاحب الصورة – كانت تسمى تاج، الطاقية دي – ولا التيجان الذهبية الستة المرصوصة على جانبي القوس…

سيستوقفك پورتريه محمد الفاتح بغض النظر عن أنه من أعمال جنتيل بلّليني أهم رسام في بلاط دوج البندقية جيوڤاني موسينيگو، ولا أن بلليني أقام في طوپقپو يرسم ويزين الحجرات سنتين (وكانت إقامته من شروط الصلح الذي بادر به الدوج بعد سبعة أعوام قتال). دونما تعلم أن التيجان إما ترمز إلى سلاطين آل عثمان الستة السابقين على محمد أو تدل على ممالكه الثلاث في آسيا واليونان وطرابزون – سيستوقفك – ولا أن محمد كان أعجز بكثير مما تبينه الصورة – فقد شاخ في الأربعين – أو أنه مات خلال ستة أشهر من إنجازها.سيستوقفك في الپورتريه زواج الشرق بالغرب، بغض النظر.

بعدما يتولى عنه ابنه بايزيد الثاني الملقب خداوندگار (الإلهي) لشدة تقوته، سيزيل أعمال التصوير الواقعية وكبيرة الحجم من أركان القصر عن آخرها ثم يعرضها للبيع في البازار المجاور، ليبني بثمنها مسجداً. ولن يشتري پورتريه الفاتح، بالصدفة، إلا شخص طلياني.

1534: الپولونية روكسلانا، ابنة الخوري الأوكراني، لم تكن أجمل ولا أشطر بنات الحريم. لكن كثرة مرحها سرعان ما أكسبتها لقب حورم (الضحوك). ولأن جسدها صغير ودمها حامٍ –شبق سائغ يقطر من أبسط حركاتها، وكلامها يسري كالكهرباء – ما كادت تحل بحرملك سليمان حتى أصبحت گوزده أو «في العين»، أي أنها لفتت نظر السلطان، وسرعان ما حظيت برتبة إقبال: الأَمة التي يؤثرها. يؤثرها فترة نادراً ما تدوم، لأن إقبال، أياً ما كانت، تحبل آجلاً أو عاجلاً. والعرف منذ زمن محمد الفاتح أنها إذا وضعت ولداً كف السلطان عن لقائها حتى لا تضع آخر فتجور على حق الأخريات أن تتبوأ إحداهن مكانة والدة سلطان؛ أما إذا وضعت بنتاً فلا يعود الپادشاه يقبل عليها. وفي الحالتين تتحول إقبال إلى قادن أفندي: زوجة من الأربع الذي يسمح بهن الشرع إضافة إلى ما أعطاك الله. كل قادن أفندي ترعى أولادها فيما تتبعها گوزده جديدة تأمل، بدورها، في الخلف الموعود… غير أن الپولونية روكسلانا، ابنة الخوري الأوكراني، وضعت ولداً بعد ولد وظل سليمان يطلبها أن تأتي إليه من القصر القديم – هناك درج الحريم على الإقامة منفصلاً عن الذات العلية – الأمر الذي سيجعلها أشهر من عرف بلقب رابع أقل تحديداً في معناه: خاصكي سلطان. (يقال إن سليمان لم يقرب امرأة غيرها، منذ التقيا، حتى آخر يوم في عمره.) لكن هذه المعاملة الاستثنائية أفزعت الخصيان والوزراء والأئمة. وقتما تسربت الأخبار، صارت الناس تضرب كفاً بكف، وكثرت النميمة.

وحين رفضت روكسلانا أن تلبي دعوة سليمان معتلة بأن ماهيدوران سلطان، أم ابنه الأول مصطفى، ضربتها فأصابتها بجروح وخدوش جعلتها غير أهل لتخت السلطان، حين أرسلت روكسلانا لسليمان تقول إن ماهيدوران نعتتها بأنها لحم وسخ وإن اللحم الوسخ لا يرقى إلى شهية الپادشاه، أرسل سليمان في طلب ماهيدوران ليسألها إن كانت قد فعلت كل هذا. وماهيدوران أجابت بأنها فعلت، وأن ما فعلته أقل كثيراً مما تستحق روكسلانا. فصرفها سليمان على الفور (ستموت في بورصة دون أن تحظى مجدداً بلقائه) ثم أمر بتوسيع حرملك طوپقپو لتنتقل روكسلانا إليه. ولأول مرة في تاريخ الدولة على الإطلاق – ما أثار حفيظة الناس أكثر، فصاروا يحكون أن الپولونية سحرت له – أعلن السلطان نيته في اتخاذ إحدى إمائه زوجة.

عشية العرس كانت قد أنجبت له بنتاً وخمسة أبناء، سيتولى عنه أحدهم يخيب أمل الدولة، مع الوقت: سرخوش سليم ثاني (السكران). لكن من يومها، صارت للعثمانيين أسرة مالكة بالمعنى الأوروبي: أب ملك وأم (عادة ما تكون أمة معتوقة) وأولاد أمراء. أصبحت الزوجة تعيش مع زوجها في القصر الرئيسي، وعلا نجم الحريم حتى صار لأغا الخصيان الأسود ووالدة سلطان سطوة فوق سطوة الديوان.

1622: لم يفهم مصطفى (أخو السلطان أحمد باني الجامع الأزرق) كيف انتهى به الأمر إلى هذا المكان: يقعي في محراب المسجد وجواره أمه، محاطاً بالعسكر. والناس على رؤوسها والجياد تشب على العتبة والدنيا في إعصار. وداود باشا يقول له: أنت السلطان. تطلع في المشهد بفزع وتذكر عزله خلال شهرين من توليه الحكم – إثر موت أحمد بالتيفوس – عن طريق مؤامرة دبرها كزلار آغاسي أو أغا الحريم (كبير الخصيان السود) مع قادة الجيش وأعضاء الديوان؛ لأول مرة في تاريخ الدولة، لم يكن لأحد من آل عثمان يد في الانقلاب. يومذاك حبسه الأغا في أحد أجنحة طوپقپو حتى بويع، في عمر الرابعة عشر، ابن أخيه عثمان الثاني المعروف بگنچ (الصغير). وارتد مصطفى إلى الحريم حيث كان قد أمضى حياته – إلى أن تحايل الانكشارية، صباح اليوم، على النفاذ إلى جناحه من الشرفة بتسلق حبال ارتجلوها من ستائر السراي وحملوه وأمه من طوپقپو إلى ثكناتهم ثم المسجد، حيث وجد داود باشا يقول له: أنت السلطان.

مصطفى ما كان يعلم أن ابن أخيه – يوم قرر أن يحيي تقليد السلطان الغازي فقتل شقيقه الأصغر وخرج على رأس الجيش في حملة لم تفلح إلى حصن خوطين على الجانب البعيد من الدانوب – يوم جرّب الجيش بنفسه، فطن مبكراً إلى فساد الانكشارية وأنهم سبب تأخر البلاد. ما كان يعلم أنه منذئذ عزم على حشد جيش جديد من المسلمين بالولادة في مصر والأناضول، ولا أن هذا سبب انقلاب العسكر عليه والتمثيل بصدره الأعظم وكزلار آغاسي العامل في إمرته. ما كان يعلم، أصلاً، بحدوث انقلاب. لكنه حدس أنه يُستعمل في شيء دموي (بالفعل سيقتل عثمان البالغ من العمر ثمانية عشر عاماً خلال ساعات). وبدا له أن هؤلاء المصممين على مبايعته من جديد وقتل ابن أخيه ثأراً – وعلى رأسهم داود باشا – هم أنفسهم الذين عزلوه قبل بضعة أشهر ليولوا مكانه عثمان، ذاهبين إلى أن بعقله خللاً.

لكنه وسط الجلبة (بينما عثمان يخطب في الجند ممزق الثياب، عاري الرأس، وداود باشا على أكتاف ثلاثة من الانكشارية يحملونه ركضاً وفي يمناه حبل مشنقة يلوح به في الهواء) بدا لمصطفى أنه انتقل إلى مكان صامت أشبه بالحديقة الداخلية الملحقة بقفصه في طوپقپو – لم يكن قد اصطُلح على تسمية حبس الأمراء في الحريم بالقفص، لكنهم منذ محمد الثالث يحرَمون الخروج والاختلاط بدلاً من قتلهم بوطاق حرير حول الرقبة أو قبضة خصي تعصر الخصيتين: من بعد سليمان ولّى زمن إبادة الإخوة وأبناء الإخوة عند الجلوس على العرش، الطقس الذي ظل يبيحه شيخ الإسلام بدعوى استباب أحول الأمة… ولى زمن الغزاة قادة الجيوش والرضع المختفين في مخابئ أمهاتهم وأدعياء النسب والفرسان رماة السهام – إلا أن الحديقة التي هرب إليها مصطفى في حلم يقظته هذا أرحب وأرحم من جناحه في السراي، حيث لا يموت فيها أحد ولا تحتوي على نساء سوداوات – مصطفى ما كان يطيق النساء أو البشرة الزنجية – ولا تنتهي دهاليزها بعد خطوتين. للحديقة التي تراءت لمصطفى وهم يبايعونه في المسجد أسقف وحوائط متحركة تنزاح بمجرد النظر إليها عن حقول ممتدة وسماء… ولعله بقي في حديقة حلم يقظته إلى أن عزلوه للمرة الثانية خلال العام، إذ زادت أمارات الجنون عليه وبدلاً من إفساد المواكب السلطانية بمخالطة العوام ورمي القروش عشوائياً في الهواء – ما لم يكن يليق بالذات العلية – أصبح يدور حول طوپقپو عارياً، يصرخ ويصيح على ابن أخيه الميت أن ارجع إلى عمك يا عثمان، ارجع لتحمل عن عمك ثقل الملك الذي قطم ظهره.

ارجع ووفر على عمك هذا العذاب.

1808: محمود الثاني، ابن سليم الثالث وأبو عبد المجيد، لن ينسى في حياته ذلك اليوم (ولعله ظل يحلم به بعد مماته، أيضاً، كما يحلم في موته مولانا السلطان). لن يستريح إلى أن يحقّق ما يصبوا إليه السلاطين منذ عهد عثمان گنچ، أول من فطن إلى ضرورة محو الانكشارية من على وجه الأرض. وإلى أن تتدحرج رؤوس الانكشارية من فوق أكتافهم، بالقتل أو الإعدام أو الإبادة الشعبية مباشرة، لن يستريح. حتى خوذاتهم المهملة على المرتفعات – شاشها المجعد مدعوك بالدم – سيظل يطيّحها بسيفه كلما رآها بعد المذبحة التي أغلقت المدينة أسابيع وصبغت مياه القرن الذهبي بالأحمر…

في ذلك اليوم الذي لن ينساه، كان محمود الثاني في الثامنة من عمره. ولم ينج من هجمة الانكشارية على طپقپو إلا لأن خدم أبيه حملوه عبر إحدى المداخن إلى السطح ومنه، على سلم مرتجل من الكوفيات المعقودة، إلى حديقة آمنة، مراوغين الجماعة الآتية لاختطافه. كان الانكشارية قد انضموا إلى المتمردين الذين تمكنوا من عزل سليم الثالث (مؤسس «نظام جديد»: أول إرهاصات الجيش الحديث في الدولة) وتنصيب مصطفى الرابع مكانه، ما أدى إلى ارتفاع الأسعار ومزيد من الاضطراب، ثم سيطرة أحد حكام الأقاليم، مصطفى باشا بيرقدار، على إستانبول، وحصاره للقصر في خمسة عشر ألف بهدف عزل مصطفى وإعادة سليم إلى العرش. لكن الباشا تباطأ في اقتحام طپقپو تأدباً، ولم يصل إلا ليجد سليم جثة ممثل بها. حينئذ – بينما الباشا راكع عند الجثة يلطم ويلعق جروح السلطان – جاءه عسكره بمحمود، قائلين إليك مولانا السلطان محمود الثاني أيها الباشا، ولتعلم أن مستقبل خلافة المسلمين منعقدعليك…

ربما لِما رآه هناك في طفولته، لم يسكن محمود طپقپو رجلاً، وانتقل إلى ضاحية بشكتاش حيث سيشيد ابنه عبد المجيد، على ضفاف البوسفور، قصر الحديقة (باغچه) المحشوة (طولما) بالزهور – مسقط رأس مولانا وحيد الدين – ويلوذ عبد الحميد بغابات يلدز سنة 1877 تحسباً لهجمة بحرية على شخصه. ربما لِما كان للانكشارية من تحجر في العقيدة ومقاومة للتغيير، كان محمود أول من استبدل القفطان والعمامة بالبدلة الاسطنبلّي والطربوش (المصري، كما كانوا يسمونه نسبة إلى محمد علي باشا وناسه، الذين سبقوا ناس الدولة إلى تحديث الجيش)، كما عهد بالإدارة – وابنه من بعده – لرشيد باشا وفؤاد باشا وعلي باشا (وكلهم مثقفون مجددون استفادوا، مثل علي مبارك والطهطاوي ومحمد عبده، من أوروبا ما بعد الثورة الفرنسية). ربما لِما عاناه من فزع وفجيعة، لم يهدأ حتى أتى على الانكشارية عن آخرهم، وخوذاتهم، سنة ١٨٢٦. حين حصل محمود الثاني على فتوى تؤكد أن الزي الجديد مثله مثل التدريب العسكري المستحدَث ليس أوروبياً كافراً وإنما إسلامياً مجدداً، كانت قد لحقت الحداثة – أخيراً – بالدولة العلية.

1924: أكثر الناس لم يسمعوا بعد بالأمر، من سمع تجمع على بوابة القصر وفي الطريق إلى محطة قطار چاتالجا البعيدة عن حدود إستانبول، حيث تقرر أن يؤخذ عبد المجيد أفندي منعاً للتظاهر من طريق ملتوٍ يقع معظمه خارج المدينة. وهناك على بوابة المحطة، تجمع آخرون يهتفون لآخر مرة في تاريخ أوروبا باسم العسملي. أكثر الناس بين الاعتصام والامتثال. لا أحد سعيداً أو متحمساً لما يجري، لكن لا صوت لأحد. فقط هذه الجموع وسرعة الحركة… غير أن الخليفة اضطر وأسرته للبقاء في محطة چاتالجا بلا أكل أو نوم حتى وصل الأورينت إكسپريس المتجه إلى سويسرا في منتصف الليلة التالية – وحينئذ ناوله المحافظ جوازات السفر وعليها التأشيرات ومظروفاً يحتوي على ألفي جنيه استرليني – بينما الشرطة تحجز المتظاهرين في الخارج، والليل يسقط على الدانوب دون أن يُسمع الأذان. من مجلسه المسائي المعتاد في طولما باغچه إلى مكتب رئيس محطة قطار چاتالجا:

لأول مرة منذ 1517، كانت قد انفصلت سلطة الخليفة الروحية عن سلطته الزمنية في شخص عبد المجيد ابن عبد العزيز، والآن ها هو يجلس متململاً في انتظار الأورينت إكسپريس ليغادر إستانبول بلا رجعة، ضيفاً على رئيس محطة چاتالجا اليهودي. خلال قرون الدولة السبعة، كان للنصارى – واليونانيين بالذات – نصيب الأسد من خير العسملي. الصدر الأعظم الوحيد الذي تمكن من توريث منصبه عبر بضعة أجيال، كوپرولو محمد باشا، كان أصله يونانياً. غير أن علاقة الترك بالنصارى اضطربت منذ الحرب العالمية الأولى: مذابح الأرمن، وحث الأوروبيين لورثة مهد حضارتهم على القتال من أجل قومية وطنية. الكل هاجر أو هُجّر، ولم يبق من الملل التي رعاها العسملي قروناً سوى اليهود من أمثال رئيس المحطة الذي يضايف الخليفة المرتحل جبراً، ويعبر بصدق عن أسفه لما يرى: «حين طُرد اليهود من إسپانيا، كان العثمانيون أول من منحهم المأوى… وحدهم آل عثمان أعطونا حرية العبادة وحافظوا على أملاكنا ونسائنا وحياتنا… لعلني أستطيع أن أرد إليكم ولو جزء تافهاً مما يمليه علي واجب العرفان بالجميل…»

لا أحد يعرف على وجه التأكيد، لكن المفترض أن عبد المجيد أفندي، عندما سمع هذا الكلام، ما كان منه إلا أن أزاح عينيه عن عيني رئيس المحطة، ثم انخرط في البكاء.

Napoleon, Wittgenstein and the Egyptian Novel

Thanks to the Complete Review for this dazzler: Youssef Rakha channels the spirit of Wittgenstein for Tractato Franco-Arabicus, a playful and informative Al-Ahram review of Sonallah Ibrahim’s recent novels about Napoleon’s campaign in Egypt… In a fit of Wittgensteinian melancholy, Rakha concludes that whereof the postcolonial novel cannot speak, thereof it must remain silent:

3.5. The Turban and the Hat ends with the image of Dr Shukri waking up at 5 am to prepare for his return to the homeland — only to find that copy of the conference programme on which he had written his address for Celine to have on the floor outside the door to his room.

3.5.1. “I picked it up to find a line in pencil beneath my address… ‘My response is precisely that you are a naive, backward human being.’ I put the programme in my handbag and proceeded to the lift with heavy steps.”

***

4. An Arab novel about the Egyptian Campaign cannot go beyond that image.

Miranda Literary Magazine: Nawwah

And verily We had empowered them with that wherewith We have not empowered you, and had assigned them ears and eyes and hearts—Koran, xlvi, 26

My instructions are to deliver the corpse to Nastassja Kinsky. We are to meet at nine tomorrow morning in the lobby of the Cecil Hotel, just off the seashore in downtown Alexandria. The corpse is a lightweight microelectronic bolt that looks like a miniature coffin; Nastassja Kinsky is an agent of the Plant. If I revealed what the Plant is, I would die.

Five weeks ago, a bearded boy came into my office and took his clothes off. Later that night I told my wife we had to be separated by the end of the year. She mouthed the word divorce interrogatively and cried. I stayed in the office until I found an apartment, seeing the boy every day. He tasted of sand and vine leaves, groaned like a reed flute, and made me so happy it didn’t even register that I was sleeping with a man.

Since then I’ve learned many things. One: that sexuality is a silly mental construct, but so is almost everything else in this world; who would have thought a thing like the Plant was possible? And two: that the Plant is so powerful and fair, no one would have to kill me if I was to die; I would just contract an illness, have a car accident, something. The Plant can make things happen so only you are responsible; it can alter the constitution of the air.

The boy proved lithe and tender, a divine sensualist, but it turned out he was on a mission to recruit me. His name was Allen Ginsberg, he said; mine was to be Joseph Koudelka. My post would involve making weekend trips to deliver microelectronic parts around the region. He explained to me what the Plant is doing to change the world, why I was chosen for the vacancy, and how those deliveries matter.

The term of the contract was unspecified, but he assured me about the Plant’s employment philosophy: No one will serve for longer than a very small portion of their lifetime. In that brief period people have what he called adventurous skill accumulation. Payment is made only once at the end; it never involves money but, Believe me, he said, it is worth it.

You’re not serious, I scoffed.

It’s like the trip of a lifetime, he ignored me, except you learn a lot too. And you get a very valuable present at the end, something to treasure forever.

Learn about what, you howling faggot?

He was crouched on the floor tying up his shoelace; I couldn’t help ogling his perfect buttocks, barely believing they were in my hands just a few minutes ago.

I already said—no questions!

Okay, I drawled. Whatever.

So, what do you say, he looked up. Will it be yes or no?

Something made me nod, vigorously, though I knew it meant I would never see him again.

Later on the thought of psychosis repeatedly crossed my mind. Had things failed to correspond with people’s testimonies or gone wrong, I would’ve given in to it, too. As it is, everything is consistent: my work as an attorney, down to the bearded teenage client whom I met with so intensively for a few days last month; my monthly visit to my mother in Damietta; weekly drinking binge with two school friends; the divorce proceedings; moving house; everything.

The third thing I learned is that it happens to everyone, at least once or twice in the first week of work: you think you’ve gone mad, that all you’ve been experiencing is a string of hallucinations. The thought still dogs me, a temporary comfort, because what’s actually frightening is it’s real. The way things happen, they happen by order of the Plant.

And so I’ve made four journeys on the job, all safe, straightforward transactions, with the opportunity for a little sightseeing on the side.

Tonight, switching off my cell phone the way I’m supposed to for the duration of every assignment, I board the train to my favorite weekend destination for the first time.

It is more complicated because I haven’t been in Alexandria for months; and it always stirs up difficult emotions when I go. Not once did I board this train with any goal but to relax, usually after a big case or another extramarital affair: with a woman. Before Allen Ginsberg—believe it if you will—I had never touched a man in my life.

So far it seems no different from any other time, though: the stiff-backed seat, neon lights, chug-chug of iron-clad progress as we pass a sequence of empty sandlots, slowing at the dimly lit crossroads of some outlying shanty town before we pick up speed.

Only, after the bedlam of Ramses Station, the coach feels eerily quiet. I’m thinking of Allen Ginsberg: the way his spine would curve to pre-empt a particular caress; his biceps stiffening while one hand cradled his balls, the other pushing his face down. Suddenly it strikes me that we’ve passed both Cairo stations and I’m still alone on the coach.

I get up and scale the entire iron horse, hand on corpse in my asbestos-padded pant pocket while I cross from one coach to the next. Maybe it’s the Nawwah, a kind of mini hurricane that ruffles the coast once or twice a winter, but there are fewer passengers on the Cairo-Alexandria line tonight than I’ve ever seen. I must dismiss the idea that this is the work of the Plant.

Frequently, on performing a task — that’s what the guidelines said to the word, as far as I can recall them: instructions are transmitted through a packet-switching information grid like the internet but without hard drives or cache; all files are self-deleting, they appear for three minutes at a time, and you’re expected to commit their contents to memory — you will notice that particular events develop in an unusual or salient manner, generally in such a manner as to facilitate or conceal elements of your undertaking. You will not stop to think about such developments… At certain, higher branches of the Plant, it is possible to control the range of eventualities in a very limited portion of the space-time continuum; in your experience, however, it may or may not be the case that such control has been exercised. It is pointless and marginally less efficient to attempt to find out if it has…

The corpse writhing and beaming imperceptibly on my groin, I take the book out of my rucksack and start reading. It’s an eleventh-century Sufi text, an interest I’ve kept up since doing my MA in Islamic Law; it talks about the unity of existence.

Every number is reducible to the one, it says; and in like manner, all things are reducible to their oneness, however much they multiply, or differ. No thing can exist without a sense of its value, but no value can be sensed without a unit: all, in the ultimate exhalation of the holy breath, is one… But a passenger just came into the coach and the sight of him is distracting me.

He is young and brawny, the passenger, the shape and color of Allen Ginsberg, but broader shouldered and clean shaven. If you multiply one by one you will obtain one, the book says, but if you multiply it by any other value you will obtain no other but that value. From my seat I can only see the back of his head, but I know he is inwardly staring at me.

There was eye contact when he passed: I made a note of the tiny fish-shaped scar above his eyebrow, how abruptly the fuzz behind his ears gives way to curls, his nebulous grin.

I haven’t had eye contact since. Somehow I just know he is staring at this bald, fast aging lecher, following the fingers with chewed cuticles as they turn the pages, reveling in the sheer libidinal need contorting the chapped lips. I do know, because the moment I get up, he turns his head and signals with his eyes, that same grin promising my deliverance.

Excuse me, he breathes; his voice is higher than I want it, but his jawline is chiseled, spare stubble glittering in the fluorescence like some black-green savannah in miniature.

Yes?

I was wondering if you might know what this is. He holds up a piece of card, black, whittled into an immaculate octagon: an item I’m familiar with. I just found it in my pocket, he laughs diffidently, shrugging. No idea where it’s come from.

Oh? Now I remember that, when he came in, the train had not stopped since my tour of the coaches, nor had I seen anything like him while my eyes scoured the seats, freaked out by the inexplicable scarcity of passengers.

Maybe you can help me? Oh to trace the fish with the tip of my tongue, to lie back and feel the savannah punishing my plains. I know it sounds whacky, but there has to be an explanation.

Is it just me, he adds suddenly, or is this train empty like mad?

It is, I mumble, trying to steady myself. Empty… yes. I was… just thinking that.

Then I’m striding ahead, balancing with difficulty, his breath on my shoulder and nothing else in the world, until we are face to face in the toilet cubicle and the door is locked.

Let’s see, I hiss, clutching at the soma that torments me.

Before I realize it, I’m not sure where he’s gone. The cubicle door is ajar and I’m crouched in the corner gathering together my clothes. I do it fast, wiping the semen off my thighs and picking wet hairs from my face, even though it’s clear there’s no one around to watch me. In half an hour or so the only thing he said is his name, panting and grinding: Jim Morrison.

Straightening, at last, I slip my hand in my pocket to make sure the corpse is there, but what stands out against the cold, packed grain of the asbestos is warmer and more angular, wider on one side; it is perfectly stationary, too: it doesn’t give off waves or beams.

I take it out: the black octagon. Must be a message from the Plant, I decide, hoping it will explain. Can’t wait to get to the hotel, though: in the room, I can bring its edge into contact with a naked wire and absorb what it says before it bursts into flames.

No point worrying, I know, but how can I be sure Jim Morrison really works for the Plant? If he doesn’t—no joke—I will probably be maimed.

The fourth thing I learned: plans change spontaneously as often as not; sometimes the least expected thing is the thing that’s supposed to happen. And the fifth: only end result, not intention, is judged; say I managed to hold onto the corpse, and it turns out this guy is supposed to have it, then I’d still suffer the consequences alone.

Masr Station is as busy as Ramses. I file along toward the exit, steadily gathering speed as I picture the message in a haze of light. Dodging clusters of baggage and refreshment stalls, I can’t help wondering where all these people came from. Intimacy is such a fickle thing, it only takes a quiet train ride for the perfectly familiar prospect of a busy station to look strange.

Already I’m having to block out thoughts of my wife now I’m in Alexandria: I’ve always come after the end of something; a whiff of sea air is all it takes for reflections to start trickling through my head. The only reason they’re relatively at bay is I need to know what the Plant has to say to me. Then there is this sudden, unexplained hunger and I just know the best way to ignite the octagon has to do with food. Should I stop and eat on the way to the hotel?

At the exit the grubby-green polystyrene prayer mats have been rolled into columns and stored upright to one side. I recall how much it used to bother me when the faithful would block the way out, microphones blaring above their heads. Until five weeks ago I never understood why anyone believed it was necessary to pray.

Lesson number six: there are only two things in life—your body, and the possibility of something else. Without that possibility, your body might as well just wither away and die, which it will in either case, sooner than later. The possibility rather turns it into an instrument or a tool, something to work with in a slightly more meaningful setup. That’s why it’s necessary to pray, unless your something else doesn’t require prayers, or you have a post with the Plant.

Only one mat is still spread out on the floor. On the edge of it sits an old peasant woman smiling charmingly into the void. Legs crossed, back bent forward, she mutters in the same level tone, unperturbed by lack of attention; for some reason neither police nor station staff are making any effort to remove her, even though she is clearly a beggar woman and, by order of a widely publicized campaign, they have to excise street characters from public space.

You will eat in a minute, she happens to be saying as I pass. Give me something to eat with.

I bend over and hand her a note, much bigger than I intended. Something about her face is drawing me to her; I realize it is this, not benevolence, that made me stop. Crouching down there, beyond layers of tattered black muslin, beyond the haggard female form, I can make out the contours of my father’s face. It’s a fleeting impression, but haunting.

May He give you without calculation, her tone doesn’t change as she slips the money into her bosom, with frightening alacrity, nor her smile.

It’s hard to tear my eyes off that dark, sculptured visage, familiar and far away at the same time, but my legs are starting to hurt and I’m confirmed in the decision to drop by Andrew’s on the way. Out of habit, not for a logical reason, I ignore the middle-aged men yelling Taxi as I charge ahead. A taxi would save time. Except that I want to walk toward the sea, not seeing it, just knowing it’s there: in fifteen minutes I’ll be inside my Greek client’s fish restaurant sipping beer.

The thought of beer preoccupies me while I slip into Prophet Daniel Lane, where Alexander the Macedonian is thought to be buried, past the used book stands and the used camera store, all closed; and it starts, softly, then ferociously, to rain.

Three minutes from the station, emptiness has already gripped the streets, but it’s less freaky now because the Nawwah is raging. The rain keeps people indoors; actually it’s so absorbing I’ve almost forgotten my troubles: Allen Ginsberg, my wife, the corpse, whether I’m on the right side of the Plant. By the time I push the glass door and head for the table I always take, I’m drenched. A pretty young woman comes up with the menu.

Andrew isn’t here?

No, he is away in Matrouh, she says confidently. You are his friend?

I nod: And you? I’m seeking out her eyes, the way I used to do it with my wife, before we got married. When you’re a man addressing a woman you don’t know, this is the cruelest, sweetest way of saying: I like you; or so my wife used to say.

His little sister. She looks down. I used to study in Athens…

I wonder if I still have an appetite for women, though. Deliberately, I’m picturing my client’s sister naked in the toilet on a train.

Suddenly the thought of beer brings on this searing need to urinate. I can barely stay still while I blurt out my order: Grilled mullet and a plate of squid. Salad and bread, no rice. You can decide on the sauces, but can you get me a beer while I’m indisposed?

The chances are she’s still nodding uncomprehendingly while I lock the bathroom door. It’s like a ground-floor apartment, this restaurant; its bathroom is spacious and homey, unisex, without cubicles or peepholes. It’s not until I’ve relieved myself that I notice a slight break in the electric circuit of the sink light. Then I realize what brought me here.

I look closer: a tiny length of wire is exposed. I ply it out with my Biro. Holding the octagon in both hands, I take a deep breath before I let the current run through it.

JIM MORRISON CLEAR, it says, the letters shimmering in a subdued glow, like the last few embers of a charcoal fire about to die. NK: RECEIPT. REWARD FOR FIFTH SUCCESS TONIGHT. And in smaller type: enjoy grilled mullet, squid.

Before I have time to gape, I’ve managed to burn my finger. No matter how amazing what an octagon has to say, it’s always more amazing the way it disappears: a clear blue flame and nothing, absolutely nothing else. Once it’s gone out, your hand is slightly wet; that’s all. You never have the luxury to mull over the message. I sometimes think it’s this that makes it stick.

After the second beer I practically run to the Cecil Hotel. I want to look at the sea but I’m dying for legitimate privacy; and I promise myself I’ll be back in good time.

The fish seeping gently into my bloodstream, egged on by alcohol, I’m warm and tired and I need to sit still. The rain has gotten harder and the wind whistles through my pores, as if in counterpoint to the fish settling in there, quietly, calmly, a musical expression of arrival at the sea.

It takes a little while before, rushing alongside the seashore, inhaling the sea air in long gulps, I realize this is nothing but relief: knowing that I didn’t get it wrong on the train, that in five weeks I’ve been good enough to be rewarded; but I’m not at all impatient to find out about my prize. I’ve played guessing games with the Plant before now.

Checking in feels that tiny bit smoother than I’m used to. Finally I’m on my back, revising the contents of the message one last time. I am to receive something from Nastassja Kinsky, instead of delivering the corpse to her. I am to expect more madness tonight, happy madness.

I close my eyes and repeat what I have to do, a habit I’ve acquired since the third week. The rain rap-rapping against the panes, delayed and overpowered by the cawing of the wind, I rest my arm on the pillow and just go on repeating the words in the dark.

I am to receive something from Nastassja Kinsky, instead of delivering the corpse to her; I am to receive something from Nastassja Kinsky, instead of delivering the corpse to her; I am to receive something from Nastassja Kinsky… I am to receive something… I am… Kinsky…

When I wake up there is cold coffee by my bedside: a room service order. It’s been years since I fell involuntarily asleep. Overjoyed, I sit up and light a cigarette, remembering the promise I made to myself. For a while I savor the intermittent sound of the rain.

Gradually trouble is returning, though: the sad story with my wife; so long as I can turn it to melancholy I’ll be fine. I exert myself to turn it to melancholy while I shower, shave, change my clothes. It’s not working.

I prop myself up in bed and take out the book, a grim attempt to get distracted; I don’t know why it never occurs to me to switch on the TV. From the unity of existence, though, we’ve moved abruptly onto the afterlife; and something about the business of death is taking my mind off it all.

When religious people tell you that life on earth is temporary, a brief sojourn and never the dwelling place, it’s normally to scare you into practicing their rituals or repeating what they say; as far as I can make it out, this guy is not about that at all, even though he’s using the same language. He’s simply drawing your attention to lesson number six.

When you die it’s just like being alive, he’s saying: the difference is mere detail. All that stuff about heaven and hell, eternity and judgement, it’s all already here. Life and the afterlife, in other words—they’re practically the same thing. I put the book down and close my eyes.

Lesson number seven—a memory of words shimmering in a subdued glow, or was it one of those fleeting text files on my computer screen?—The Plant is both factory and flora. It manufactures, it grows. It holds the copyright to being as well as life, for being is intervention while life is merely flow. It is the sight that startles, the sound that soothes, the odor that induces nostalgia. As of your release from service you will think of the Plant repeatedly on having such hitherto ordinary encounters; and dying, you will be grateful for having been of service to the Plant… The funny thing is, it works. However momentarily, I’ve forgotten my wife. But I’ve ordered two more coffees before I step out onto the wet asphalt, and the words are already fading on my memory plane.

Dawn is descending on Unknown Soldier Circle when I run into my father. He is huddled at the bus stop with his back to the shore, squinting at tomorrow’s paper in the streetlight. It is still windy, an indeterminate respite from the rain. The sea spray reaches all the way to the curb, where I’m bracing my calves when I catch sight of him.

In Alexandria on a weekend, I’ve always waited to watch the sun rise out of the water. That’s why I’ve been tramping downtown, but I couldn’t go back to sleep if I tried. Aside from the usual anxiety of being on the job, I am still brooding over leaving my wife. No amount of Sufi literature is going to put an end to that. I see the backs of her sneakers bouncing effortlessly away under the great bulk of her parka, farther and farther away on the asphalt, such tiny things so effortlessly daring gravity, and it is the saddest image in the world.

When I become aware of an indistinct figure at the bus stop, it’s been a long while since I’ve taken anything in. All I know is I’m crossing the road to the esplanade, where that bus stop happens to be in front of me. The azan for the dawn prayers just sounded. Any minute now, the sun will slice its way through that black-and-white quilt with a monster tossing under it; and when it does, it will hand things back their shape and color, as gradually as my wife’s ankles stepping away. Whatever I do, I don’t want to miss that. Everything else is a blank.

At this point it occurs to me that I haven’t seen a soul since I stepped out of the hotel; and if not for the little man sitting there, the bus stop would’ve been a blank too. I stand back and jiggle my head before I cross over.

I don’t recognize him right away—for some unknown reason, still, nothing could be further from my mind than my father—but before I know it I’m dithering, edging closer. I want to know what kind of street character could brave both Nawaah and esplanade; at night the shore is policed even in the best of weathers, to root out beggars and madmen. What kind of desperado, I want to know, managed to intercept my brooding?

When I first catch sight of his face, I think of the beggar woman I ran into at the station—how come he looks so like her; she too looked like someone, didn’t she… but, for the same unknown reason, probably, I can’t for the life of me remember who.

Involuntarily, almost, I’m sitting next to him on the bench. It is supposed to have three wood planks but the middle one is dislodged and my buttocks sink uncomfortably into the gap; I want to readjust my position but I’m mesmerized by his clothes.

In the house Baba always wore what used to be known in Egypt as a robe de chambre: the same brownish garment, shrunken by years of washing, threadbare at the seams. In summer it covered his underwear, in winter two layers of pajamas. As he grew older he took to going out late at night for tomorrow’s paper in his house wear, something that genuinely saddened Mama.

Now as he looks up, coughing, I recognize the spluttering, elongated, slightly exaggerated squeal that punctuated so many of our evenings.

Then I make out everything at once: the Kastor fabric of his winter pajamas, filthy cuffs giving way to hands barely thicker than the blue veins they contain; ancient sandals exposing a similarly emaciated pair of feet, their incredibly meaty, sharp-edged toenails taking on a whole spectrum of hues as they jut out, looking healthier than everything, and the base of his legs a mesh of diabetic scars and damaged tissue; then the tight, hard rump like roots to the permanently curving spine, dandruff overtaking the wrinkles on the back of his neck; smooth bald spot flanked by willowy silver hair; and the face, my father’s face, toothless, coffee-stained lips and heavy, pinhead stubble, all white, like the loose, leathery skin on some long dead monster; and his reddened nose looking enormous. Somehow his eyeglasses make it even more enormous than it is: the glasses?

Only now, gazing into the blotched enamel of his glasses, do I remember that my father is dead. Some two weeks after I got married, five years ago almost to the day, Mama had phoned from Damietta with the news. She sounded unusually calm, I remember. I didn’t want to spoil your honeymoon, she said, but I didn’t have a choice. When I asked her if she was alright she said, May He make this the last of the sorrows; not, she added, the first.

All through my time with my wife I was battling against that enigmatic premonition, pondering over the fact that he hadn’t liked her, and my ever growing doubts about the possibility of happiness in marriage. Somehow grief over my father became linked with the conviction, however secret, that I would one day leave my wife. It was harrowing in other ways, of course. I had never suspected his death could shake me so hard. But it was this that I thought about the most…

Baba?

He looks up; instantly, it becomes hard not to burst into tears.

Ahh-lan, ahh-lan, he intones his usual welcome: a very commonplace expression that, through sheer warmth, he managed to make entirely his own. Looking delighted, the way he did every time I called him, he grabs my hand and touches his lips to it: a reversal of the patriarchal convention that he alone championed; I can’t think of any other father who did that.

What on earth are you doing here?

Just reading the newspaper. I glance down to make sure it really is tomorrow’s paper—and it is—but I have to raise my hands to my eyes. Can you believe they’re redrafting the constitution again, those sons of a horny woman? Hysterical laughter muffles my tears. He won’t stop ranting about the government even now. It’s like the country is the ranch of their grandfather, the filthy pimps. Then he takes off his glasses. His eyes are clouded. They are round and very small; and it’s as if I peered into them only yesterday. How much more do they want to pilfer?

But, Baba, no one is paying any attention.

Naturally not.

How will the corruption stop if all we do is sit and complain?

You’re beginning to sound like them, Fouad. Listen, what’s all this business about classes?

Classes? My name sounds strange now that I’ve learned to think of myself as Joseph Koudelka.

I’m told you’re taking classes. Deep beneath the murk, I can make out a subdued twinkle: the one I saw when he first caught me masturbating, and again when he smelled my reefers. That twinkle was the extent of his disapproval; it always gave an impression of complicity, as if he was telling me that he knew and didn’t mind, but that we could both get into trouble for it. It made him incredibly lovable. Schoolboys, and such. You know what I mean.

Busted, your Honor.

At least you’re free of the stick insect—that’s how the old man referred to my wife, because he found her very tall and very thin but mainly, he said, because she had perfect camouflage: She always appears where you didn’t know she was there, you understand, he would say—and that’s always a good thing. Naturally there will be happiness in your life from now on.

You don’t disapprove?

Dis-what, he bawls, easing into his favorite insult: Curse your father, son of a shoe!

Destroying the family, and all that. We were trying for a baby, you know. None of this bothers you at all? To tell you the truth, Baba, I’ve been feeling a bit guilty.

Fuck off, he says. Naturally, the twinkle comes across in his tone now, there’s reason to feel guilty if all there is to it is the classes. That, maybe, you should think about. Not that it makes you any less of a donkey to feel guilty at all. What’s there to feel guilty about in this world?

Botching my secret work?

If you did that, you would be instantly dispatched to where you can’t feel a thing. At least, he adds equivocally, not in the way you’d expect to feel it.

You mean—right, I stutter… but… how do you know what would happen to me if I fucked up?

Same way I know about the stick insect and the classes.

I almost say: Is it true you can’t feel anything once you’re dead?

There are certain questions I’m not allowed to answer, he stops me just in time. And one thing you mustn’t mention while you’re with me whatever you do, you understand?

Okay, I nod. I think I know what that thing is.

Naturally!

Shall we have a little walk then?

As far as I know that’s allowed—hands on knees, he is heaving himself up with a mighty sigh, the way he did every time he had to get up in his lifetime, as if there was nothing more difficult in the world—so long as we both act normal. It’s very exaggerated, but that’s what makes it touching. At some point I will just go, you understand, and you act as if nothing happened.

There is no rain still; even the wind has let up. Only, as we move along the shoreline at his excruciating pace—it always used to annoy me how deliberately slow the old man walked—sea spray keeps splashing our faces. He has the same old tendency to lag a step or two behind, head bent slightly to one side, hands clasped together over the small of his back. As I slow down and stop to keep pace with him, it surprises me how little death changes in a man.

You remember Tante Faiza, Baba?

Whatever became of the midget? She must be ninety this year.

Ninety-two, in fact. But she’s alive and kicking. Mama says she’s got a suitor.

Didn’t I tell you she would see everyone to the grave, the witch?

Eventually I put my arm round his shoulders and leave it up to him. Humming and laughing, we plod along the seashore, my father and I, and it’s as if we haven’t stopped doing it since I was three. In Alexandria, all through my childhood, we would often have this same walk in the evening while I drank my carton of milk: the prerequisite for getting a new matchbox car. His hand on my head, Baba’s pace was too slow even for my tiny steps.

Barely perceptibly, the black water is taking on color. In the distance, a faint orange tint infusing the blue gray turning gray white, the outline of the citadel begins to appear. Ahh-lan, ahh-lan, my father greets the red disk coming up behind the minaret, beaming at me. Naturally, he adds, daybreak makes no difference at all. I can barely stop myself from laughing.

Fouad, he sounds devastated. You must kiss your mother for me.

You’re not serious?

Believe it or not, I miss the old bitch.

How I wish Mama was with us, I suddenly think, out loud.

You can never tell your mother of this—

Naturally?—

Any more than of your secret work. Curse your father, he begins—

Son of a shoe!

The oddest part of this is there’s nothing uncanny about it. It’s as if I never married, as if he never died, as if I really was in Alexandria on a weekend.

Birds, white and streamlined, are circling the stone hedge and fluttering out to sea. Their calls seem to echo the Nawwah; a car or two whizz past and, before I appreciate the fact, it’s light. We walk on a little. The streets have filled up when I suggest we have a breakfast of coffee and croissant at the Trianon Café. The rain has returned and my father is slowing down even more, oohing and ahing all along the esplanade. He stops to light a cigarette, but every time the wind blows out his match; when he finally manages to bring the tip of the cigarette in contact with the flame, a fat drop of rain lands right on top of it.

I glance at him impatiently, but he keeps trying.

You’re a good boy, Fouad, he suddenly turns to me, mumbling. I am your reward.

What?

But it’s as if he didn’t say anything; he just struggles on with the matches.

So are we going for croissant or what?

Always impatient, he says, like that fat mother of yours!

Then we’re sitting opposite each other by the rain-splattered window, there is bright sunlight outside, and the aroma of coffee fills my nostrils. The croissants are hot and crisp, but my father is smoking. I am about to tell him that I love him when he winks, nodding toward the waitress. So I look up: she is beautiful; for the first time since Allen Ginsberg, though I don’t realize it yet, something stirs in my groin while I look at a woman.

Yours if you want her, he says, naturally.

Baba, I scowl. Please!

Anyway I am going to go to the toilet, he mutters to himself, getting up. Curse the father of your mother, my good man. It is barely audible. The son of a bitch is going to discipline me…

Baba! He looks back.

Are you sure it’s okay to up and leave the stick insect?

Yes, Fouad, he smiles suddenly, my little donkey. I’m sure.

The waitress smiles back very sweetly, anyway. Later, when I slip her a scrap of paper with my number, she will even blow me a kiss. Now my watch says eight thirty and Baba is not back from the toilet. I get up and follow inside to look for him. All the cubicle doors are open. There is no one there. Back in the Cecil Hotel lobby, I’ve barely wiped the tears off my face when my coffee arrives. I sip it slowly, grazing the place with my eyes. For once the anxiety of being on the job is overpowered by a different emotion—grief. I feel exactly the way I felt in the second two weeks of my marriage, but somehow I know it is temporary. There’s a tremendous sense of gratitude, too, which helps, but where on earth is Nastassja Kinsky?

When I open the door to my room at nine thirty, exasperated, there is an elderly woman on the edge of my bed. She is dressed very elegantly in an auburn three-piece, her long, snow-white hair tied back in a bun. In the way she sits and especially after she starts talking, I appreciate her regal bearing. She has the well-heeled composure of a princess, haughty and upright.

Strange, I’m thinking, that she looks so incredibly familiar: I am sure I know this face; and her voice, I know I’ve heard it before. These recognition games are getting tiring—I mean: maybe I’m just projecting—but I can’t help noticing a resemblance between her and my father.

Nastassja Kinsky?

I dare say you mispronounce my name, Monsieur Koudelka. She grins. I have brought you a small gift, rather valuable I may add. I do hope I haven’t kept you waiting for long. You were generous with your money last night, I didn’t think you would begrudge me your time today.

While she stares squarely into my eyes—is it my imagination or is she snickering?—I realize she is the beggar woman from Masr Station.

Oh my God, I begin.

You will excuse me, Monsieur Koudelka, but I must catch a train in half an hour. Here, she hands me what looks like a giant termite. It is the isoptera, she enunciates. It will instruct you as to what you should do with it on your return to Cairo.

Only now she gets up, striding straight to the door.

Monsieur Koudelka, she stops and turns, her hand on the doorknob.

Yes?

This will be your last assignment.

My… for the—

Safe journey, Monsieur Koudelka.

While she shuts the door behind her I let myself flop onto the bed. I don’t know how to feel about the fact that it’s over, that there will no longer be a Plant in my life. Neither wife nor Plant, I mumble, getting comfortable and peeling off my clothes. Before I fall asleep it also registers that the prospect of another boy is vague and mildly repulsive. Memories of Allen Ginsberg, Jim Morrison and all those in between seem to come from a different world, alien and isolated. Without wanting to, I am picturing the eyes of Andrew’s sister: the way they glistened in the tungsten light, and when she averted them, looking down…

I wake to the sound of the rain, the isoptera describing a perfect circle next to my head on the pillow. For a while I simply watch it, wondering, with relative calm, what it might be saying to me. Then, just to see if I can make anything of the faint buzz that accompanies its motion, I place it on the bedside table and bring my ear in contact with the wood, pressing hard. At first I can only hear static, but gradually something else is coming through.

What are you doing, you donkey? I can make out my father’s voice, weak, barely audible, but undeniably his. You are to keep this peculiar mouthpiece for when you have a real situation, classes and such. Then you can consult me. If you try and listen to it all the time you’ll wear it out. And no, he adds, as if he could hear me thinking, we can’t have a conversation through it. Now switch off the tiny button at the back and keep it safe. At that the voice fades; there is nothing but static.

I am naturally spellbound for a few minutes, then find the button he mentioned, hidden where the last segment of a termite’s abdomen would be, I get ready for departure. On the way out, my assignment over, I switch my cell phone back on. I don’t notice it at first but gradually, insidiously, an unbearable joy is taking hold of me. I don’t think downtown Alexandria has ever looked so beautiful in the early evening.

Once again I will walk to Masr Station: I want to take in the streets.

I am reading about the straight path—the one that, mimicking divine oneness, connects life with the afterlife and back again—when my cellphone startles me. There’s a young man eying me but I haven’t been paying much attention. I guess that, in five weeks, I’ve developed a particular look; not all my male lovers have been agents of the Plant, and Egypt is full of young men seeking out middle-aged lechers like me: they get a useful connection if not money; they get a desperate, consuming passion. There’s some desire—I won’t deny that—but I can’t be bothered to act on it at all. I’m far more interested in the characteristics of the path.

Hello?

Hi. The voice is soft and coquettish; I put the book down. I just thought I’d get your name.

Who is this?

Forgotten already? We met this morning at the Trianon Café—

Alright, I exclaim, grinning from ear to ear in spite of myself. Well, I didn’t get your name either, did I? I’m so happy you called.

My name is Mohgah, the waitress says. You may not be aware of it yet, she giggles—as I am picturing her—irresistibly. But I am your destiny.

Youssef Rakha – Educated at Hull University, England, I have worked as writer and editor at Al Ahram Weekly, Cairo’s principal English-language newspaper, for ten years now, taking time off to work on my own projects and undergo stints at other publications such as the Abu Dhabi-based The National. My poetry, fiction, travel writing, reportage and essays have appeared in the Berlin-based Lettre Ulysses, the London-based Banipal, The Chatoohatchee Review, Parnassus and the majority of literary and cultural magazines in Cairo and Beirut, among many publications. Most recently I have published two travel books in Arabic with the Beirut-based Riyad Al Rayis, and am currently working on my first novel.

Tractatus Franco-Arabicus

Reading Sonallah Ibrahim’s last two books, Youssef Rakha suggests an early Wittgenstein-style formulation of the kind of literary problem Bonaparte’s Campaign to Egypt might present
1. An Arab novel can be written about Napoleon Bonaparte’s Egyptian Campaign (1798-1801).
1.1. At first sight, this is perfectly self-evident: a novel in Arabic (or by an Arab writer) can be written about anything at all. But an Egyptian novelist writing about the Egyptian Campaign is, by definition, responding to a particular colonial legacy from the position of the colonised.
1.1.1. Bonaparte’s failed bid to take Egypt and Syria was intended to safeguard French trade in the Middle East and obstruct the British route to India. What it achieved was the discovery of the Rosetta Stone and the 22-volume Description de l’Egypte, as well as bringing the first print press into the country.
1.2. An Arab novel about the Egyptian Campaign is, by definition, a response to both the left-wing idea that the campaign abused Egyptians and the right-wing idea that it propelled Egypt, a nominally Ottoman province ruled by feudal Mamelukes, into the modern age.
1.2.1. It was in the wake of the Campaign, and at least partly as a result of it, that the Ottoman general Muhammad Ali Pasha (1769-1849) founded the modern state of Egypt and Greater Syria, establishing not only a precedent for non-European modernity but also the basis of an Arab commonwealth in the Middle East, one whose energy and foresight initially made it a stronger world power than the Ottoman empire.
1.3. A novelist who has chosen to write about the Campaign will probably have political as well as literary motives.
1.3.1. Whether he agrees with him or not, it is likely that he will seek historical counsel with Abdel-Rahman Al-Jabarti (1753-1825), whose canonical chronicle, Aja’ib Al-Aathar fil-Tarajim wal Akhbaar (better known in English as Jabarti’s History of Egypt), remains the principal Arabic reference on the topic.
1.4. Already, these conditions moderate the notion of a novel considerably.
1.4.1. However else defined, a novel should remain fictitious, it should present individual characters in the process of change; it should make no concessions to a predetermined view of the forces affecting their lives.
1.4.2. The Arab novel as exemplified by its celebrated practitioner, Naguib Mahfouz (1911-2006), has seldom had a political agenda. Even when it is intended as a statement on a historical period (Al-Karnak, 1974; The Thief and the Dogs, 1961), even when it is generically historical (Rhadopes of Nubia, 1943; The Struggle of Thebes, 1944), Mahfouz’s novel never presents history as a debate in which the writer might take sides (however representative or typical of that writer’s national identity the side he takes).
1.4.3. In this respect, Mahfouz follows in the footsteps of many 19th-century Russian and (ironically in the context of this tractatus) French masters of the novel.
1.4.4. To a greater or a lesser degree, younger (so called Generation of the Sixties) heirs of Mahfouz like Sonallah Ibrahim (b. 1937) were too morally or intellectually bound by historical grand narratives and political positions to practise novel writing with the same degree of political detachment.
1.4.5. Ideas of and about history affected these writers’ work to varying degrees, transporting much weight from the individual to the collective and from the shifting consciousness of a character in history to the fixed consciousness of the writer as a possible agent of historical change.
1.5. These ideas underpin what modification of the novel has taken place since Mahfouz. Apart from the more universal registers of Marxism, they have tended to converge on the image of an abused nation shedding the tethers of colonialism. Novelists like Ibrahim were, to use a word that did not yet exist when the Generation of the Sixties emerged on the scene, postcolonial.
1.5.1. In contemporary Arabic literature, “the Generation of the Sixties” remains an amorphous term, but with Ibrahim, at least, it is safe to define its significance in terms of a response to (the failure of) Arab nationalism, the earliest reflection in the language on what independence from British rule in 1956 and the emergence of a populist military dictatorship could mean for ordinary Egyptians.
1.6. Ibrahim’s standpoint will automatically favour the idea that the Campaign abused the people over the idea that it facilitated the emergence of Muhammad Ali’s commonwealth.
1.6.1. Its socialist dimension prevents him from sympathising any of the relevant historical parties – Ottomans, Mamelukes, French, British – since none of them can be identified with the people.
1.6.2. Its nationalist dimension precludes a positive view of the cultural intermingling and ethnic multiplicity those three years made possible even as he depicts them, since it prioritises the political significance of the event in them-and-us terms (the “us” in question being an undifferentiated and ultimately mute majority).
2. An Arab novel about the Egyptian Campaign is likely to be written from a Generation of the Sixties standpoint.
2.1. This is because only a “postcolonial novelist” like Sonallah Ibrahim is likely to write such a novel.
2.1.2. A writer who is interested in neither the position of the colonised in general nor the French colonial legacy in particular – or one who is interested in these topics in a less prescribed way – cannot write such a novel without undermining basic precepts of Arab nationalism (in however sophisticated or watered-down a form these precepts may now be expressed) and in so doing he risks being called a traitor.
2.1.3. Such a writer is unlikely to find the subject of the Egyptian Campaign immediately appealing or directly relevant to the process of pronouncing fictitiously on contemporary Arab life anyway.
2.2. However disinterested in Jabarti per se, Ibrahim will peruse Aja’ib Al-Aathar to corroborate his standpoint. His novel Al-Amamah wal-Qubba’ah (The Turban and the Hat, Dar Al-Mustaqbal,2008) takes the form of a newly discovered manuscript – the secret diary of a fictional 18-year-old student/scribe of Jabarti’s who lives with the historian and works at one of the Campaign’s “scientific” centres in Cairo.
2.2.1. Somewhat too conveniently for comfort, and often sounding a far more modern note than would be expected of a person from Jabarti’s era, this unnamed chronicler has an affair with one of Napoleon’s courtesans, comes in close contact with the Coptic collaborators seeking independence from the Ottoman-Mameluke stronghold, and befriends the Syrian student Suleiman al Halabi – the assassin of Napoleon’s successor in Egypt, General Kléber – who will eventually be impaled on a stake.
2.2.2. Though he achieves a prose very like the 19th-century historian’s – creating a contemporary correlative of the relevant parts of the chronicle – Ibrahim reads Jabarti’s life and work with an agenda.
2.2.3. Jabarti, rather than being a source of inspiration as such, acts to bolster up a predetermined grand narrative in which the Ottomans (including Muhammad Ali) were holding back the people, and the French through a mixture of brute force and immoral guile exploited and abused them.
2.2.3. Jabarti himself becomes party to all manner of political scheming, hiding and replacing versions and/or parts of his own chronicle when he realises the Ottomans will replace the French as the Mamelukes’ conquerors of the day. (This is the moment directly preceding Muhammad Ali’s arrival as part of the Ottoman army.)
2.3. From a historical standpoint, as a student of Jabarti, it seems easy to contest this view of the genesis of the modern Arab nation. Yet it is equally easy to understand it – even, to some extent, sympathise with it – once Ibrahim’s standpoint is taken into account.
2.4. To demand that Ibrahim should have a different or less predetermined standpoint is to demand that he should not write about the Egyptian Campaign.
2.4.1. To demand that Ibrahim should have a different standpoint and still write about the Egyptian Campaign is to demand that Arab intellectual consciousness since the mid-1950s should change radically (that it should shed all vestiges of nationalism, for example).
2.5. Such demands are historically impossible.
3. An Arab novel about the Egyptian Campaign can only say so much.
3.1. This becomes especially clear in Al-Qaanoun Al-Faransi (The French Law, Dar Al-Mustaqbal, 2009), a kind of sequel to Ibrahim’s novel Amrikanli (Dar Al-Mustaqbal, 2003) in which the Cairo University historian protagonist of the latter, Dr Shukri, travels to France to participate in a conference on the Egyptian Campaign with a newly discovered manuscript by an apprentice of Jabarti’s.
3.1.2. That manuscript is The Turban and the Hat.
3.2. That an Arab novel about the Campaign can only say so much becomes clear in The French Law in a number of different ways.
3.2.1. One of these is that, without the pretence of being an 18th-century history student who happens to be sleeping with a lover of Bonaparte’s, Ibrahim’s political observations are far more resonant.
3.2.2. “The reason for all the problems we suffer in the Arab world,” Dr Shukri tells his colleagues during a meal at one point in the course of his trip, “is that we did not manage to establish an advanced national industry. At the beginning the Ottomans divested us of the kind of human and material resources that go into the accumulation necessary for the move into the age of the machine, and after them came the French and the English. Every attempt we made, the West immediately aborted.”
3.2.3. It is beyond the scope of the tractatus to advance an argument against this line of thinking. Such an argument is not only possible but necessary.
3.2.4. If they are neither Mamelukes nor Ottomans nor quasi-Ottoman proteges of the West, who are the “we” Dr Shukri refers to? Where would that advanced national industry come from, if not through the very colonies he sets out to critique? What might modern Arab consciousness be identified with beyond the peasants who had no role to play in the unfolding of history except through an originally Ottoman army?
3.3. Here as in Amrikanli, Dr Shukri stands in stark contrast to both his morally (for which read politically) compromised Arab colleagues and the more or less racist Westerners he comes in contact with.
3.4. As in The Turban and the Hat, from the aesthetic if not the intellectual point of view, the clash between east and west is most poignantly portrayed in an interracial amorous or erotic encounter.
3.4.1. Dr Shukri’s encounter with Celine, who does community work with the children of immigrants, is a strong expression of that clash. The two characters’ growing closeness is melodramatically and somewhat unconvincingly cut short when on Dr Shukri’s last night in France Celine, who has by then confessed to having breast cancer, gets drunk, becomes increasingly aggressive, and gives in to a seemingly irrational rage directed at Dr Shukri.
3.4.2. Celine not only dismisses Dr Shukri’s statements on postcolonial politics as so much rubbish, she also confesses to hating the children of immigrants with whom she works. (This seems a somewhat crass way of dismissing Western pretensions to equality and the desire to benefit humanity at large, regardless of race or creed, even though one might understand the urge to dismiss such pretensions).
3.5. The Turban and the Hat ends with the image of Dr Shukri waking up at 5 am to prepare for his return to the homeland – only to find that copy of the conference programme on which he had written his address for Celine to have on the floor outside the door to his room.
3.5.1. “I picked it up to find a line in pencil beneath my address… ‘My response is precisely that you are a naive, backward human being.’ I put the programme in my handbag and proceeded to the lift with heavy steps.”
4. An Arab novel about the Egyptian Campaign cannot go beyond that image.

قصائد

البلاد

لحظةَ أن يبقبق اليأس

يضع كلَ أشيائه على

كتفيه، يرحل بعيداً…

(الانتحار على سبيل التخلص

من العيون المتلصصة.)

ربما يجد محبته هناك،

عندما يصبح وردة حمراءَ

أو شجرة سامقة،

هناك ربما يجد محبته.

رحّالة

السفر يفقد مذاقه

أنْ توزِّع أشياءك على الحقائب

ومشاعرك على صالات المغادرة

لحظة الوداع لا تحزنك

سيكون عملاً شاقّاً فقط

اختيارُ الإضاءة المناسبة

أحلامك قصيرة المدى

أفواجُ المستَقْبِلين في المطار

لن تحتضن الطائرة

ستنفرد بحمامها طوال الرحلة

ستبصق في وجه المضيفة

كلَ مرة تتمنّى بدايةً جديدة

الأمل الوحيد في حادثة اختطاف

عندما نسقط نحو البحر

ستفكُ أزرار بنطالك

ستدعوهم جميعاً للتفرُّج عليك

ونحن نسقط نحو البحر

هلوسة

عندما أصبح وردة

لن أتفتّح في الربيع

سأنام في عُروة الجاكيت

وأصلّي بالليل

أنا الذي خانتني «الفَكَاكَة»

عندما أصبح وردة

سأنظّم مؤتمراً لحقوق الورود

يكون الكلام فيه عن الورود فقط

سألقي خطبة طويلة

عن جذوري العائلية

الضاربة في عُمق التاريخ

سأرقص إلى أن أكسر الفاسة

لن أسمح للنحل أن يضاجعني

والنحلة التي أختارها

ستكون مميّزة بلا شك

عندما أصبح وردة

سأضرب عن الطعام

باسم شعوب الحدائق

أنا الذي خانتني «الفكاكة»

كانت مَدْرَسَتي في ظل الأهرام

عندما أصبح وردة

مدرستي كانت في ظل الأهرام

البرتقالة الذرية

كما في السماء وحيداً
ضوء يمضغ الكستناء
وينعس بين ورقتين

أكثر حمرة من بياضه

يعبث بالشبق الفضائي

ولا يحسب حساباً

للأحزان السارحة في الأثير

كما في السماء ضوء

يحفر سراديب في الصمت

ولا يعرف من أين

تأتيه هذه الطاقة

كلما خال أنه

سمع شهقة في المريخ

أو صدى مخابرة هاتفية

بين المشترى والشمس

يخلع ثيابه ويركض

بلا وجهة واضحة

مغادراً بيت أمه

جوار القمر

كما في السماء

كذلك على أرض هذا القارب

حيث الملح كعك أبيض

والسمكة تنتفض

شبق

ماذا يجول بخاطر هؤلاء الجميلات

وهن منهمكات في أعمالهن السمجة؟

ماذا يجعلهن مصفحات المداخل

بحيث تتكسر الرغبة

على أعتابهن

ويصير فرحك بالمغامرة المحتملة

قرار بكاء صامت؟

ماذا تعني الحياة لهؤلاء الجميلات

وهن يتبارين جيئة وذهاباً

على إشعارك مرة بعد مرة

بأنك لا تساوي نغمة

في لحن I’m cool يعزفنه بانتتظام

أو حرفاً سارحاً بالبونط الغليظ

على شاشة ظمآنة

لنظرة من عيونهن؟

XXX

خلف العباءات السود المارقة كأجنحة الغربان في المحافل

كنا نودع هيامنا (كل أفلام البورنو التي نصبو لتمثيلها في الخليج)

ولا يشفع لنا سوى أننا بلا أثواب بيض أنصاف رجال مسموح لعيوننا بالنظر

حتى ننفث هيامنا في أجساد مثلنا مستوردة بعضها هو الآخر متخفٍ في عباءات

لكن مقصدنا الأخير مغنمنا ومآلنا يظل تلك المحلية المارقة كأجنحة الغربان

ولا نحلم مجرد حلم بارتياد المسالك التي نستبصرها بأشعة إكس تخصنا

وسط لحم كالكهرباء ودخان العود والكثبان فقط في المحافل ننظر

ونودع هيامنا

يا أستاذ محمد

لم أذق شفتيها

ولم يأت الرفاق حتى اليوم الأخير

شغلت المكان المخصص لجسمك

واعياً أو تائهاً

في منامات كأنها مهرجان

وفكرت فيها قليلاً

وافتقدتك

أصبح البيت أنت

حزين ومبهج

مثل البنفسج في الأغنية

وللذهاب أولوية على كل شيء

كتبت قرأت عمرت رأسي وأفرغتها

واصطحبت الرفاق إلى محافل

لم أحسب فراقها يعز علي

أخذت أشياء تركت أشياء

واستعدت امتناني لأنك هنا

فهكذا الحياة يا أستاذ محمد

أن نكون في مكان واحد

ولكن في أوقات مختلفة

Thank you, Emiratis

هكذا سيقلع باص الهواء وتشعر وأنت تنظر إلى الإمارات من فوق

ترتقب المصائب الرابضة في القاهرة وأنت تباعد بين وقت هناك ووقت هنا

أو تقرّب وتستذكر بعد عام سريع الذي أعادك إلى حيث كنت

أنهم يصرون على ارتداء العقال

والتباهي بالشراء دون العمل

ووضع أهرام عنصرية تذكّر بالنظام العالمي الجديد

أنهم يؤثرون الأجانب عليك مثل العرائس المثقفات

وعندهم شح القلوب والدعارة

من بين مئتي جنسية مئة وتسعون مدقعون

وأنهم في النهاية صدى سخيف لأغنية قديمة لم تستسغ عمرك لحنها

ستشعر وأنت تنظر إلى الإمارات من فوق أنك تغادر مكاناً يشبه المستقبل

نشيد المسافرين

ثمة حرمان نعول عليه

في الأيام الزاخرة بالحنين

حين تعبث بأجسادنا المدائن

وتقلنا الهلوسات

ثمة حرمان يقلبنا هواء

أمام أجساد تلفظنا كالخراء

أو أخرى تحتويتنا

بعقود إيجار مدمغة

الدفع أو الطرد

ساكني العزيز

ثمة حرمان يدفعنا قدماً

على دروب تشبه الخوف

حين تئز التروس التي

شحذناها أعماراً

ويومض أحمر فوسفوري

كجهاز إنذار سيارة

فنعرف أننا

على وشك السقوط

ثمة حرمان هو

بطاقة بلاستك

أو فراش مجاني

مجرد إضافة رصيد

للتليفون المحمول

تسمح بمكالمة دولية

ونحن كما نحن _

فوق مروج مستطيلة

أوتلال كالنهود

بين طاولة المطعم

وحافظة الوثائق

في الفجوات الضيقة

للسلم المتحرك

أو جيوب البنطلونات القديمة

نخبئ حرماننا

واثقين من بقائه

حين يزول كل شيء

طيران

في دبي

تضجر الأيام بالفراق

حتى تدبر المكائد

للطائرين عبر السرادقات

وتوشوش الراكعين في الأزقة

بوعود كالثلج الصناعي

تتصايح السطوح المدببة

بأنصاف لغات

داعية مافيات العالم

إلى الصلاة على الرسول

فيما تتكاثر كالبق العملاق

على تخت البادية

حيث البعير تماثيل بلاستك

والغرام روسي

في دبي

تتحرق القلوع للإبحار

ناسية أنها ضلوع ناطحات وقحة

ويعاقر الراحلون

رملاً جاثياً كالمساكين

زخم اللآلئ في الحلوق

حلاوة روح البحر

الذي جاء بالكهرباء

الذي جاء بالكهرباء

لم يكن قبيح الخلقة

بدا الجهاز في يده

كهاتف أو مسجل

مجرد إضافة عصرية

لربطة العنق الأنيقة

والحذاء ذي اللمعة الآخذة

الذي جاء بالكهرباء

لم يكن سادي الأداء

كان أدبه شديداً

وهو ينحني بالسلام

قبل أن يقرأ علينا

قرار العقاب

معتذراً عن قسوة سيده

الذي جاء بالكهرباء

لم يصعقنا حتى تأكد

أننا مستعدون

وكان بعد كل صرخة

يرجئ الصعقة التالية

متمتماً بالنصائح

لتخفيف الألم

كان لطفه ساحراً ذلك

الذي جاء بالكهرباء

لدرجة أننا اقتنعنا

بإمكانية التحمل

وعزمنا على تسهيل مهمته

حتى اكتسبت صرخاتنا

نبرات تفانٍ صادق

ما انتابنا الشك لحظة بأنه

يخفي أصوله البربرية

في محافل الوجهاء

أو ينسب لأجداده عبارات

عن الحرية والعدل

وحق الجسد في النمو

دون أن يتعرض للعذاب

خلب ألبابنا الذي جاء بالكهرباء

حتى استسغنا عذابنا

على هامش ليل الذئاب

ثمة مطر في مارينا مول

لكنه لا يهطل من السماء

ولا يخرج عن مساحة

محددة مسبقاً

حتى البرق الذي يصحبه

لا يعدو أن يكون

لمبات نيون فاسدة

في قبة سحابها

كالقصص الملون

والرعد أشبه بصوت

دراجة نارية

يأتي المطر في مارينا مول

بمواعيد معلنة

حتى لا تفوت المتسوقين

فرصة التمتع برؤيته

فينظرون في ساعاتهم

ويرفعون أعينهم

إلى السقوف

متمتمين كالعشاق

الآن يجيء المطر

ويقتادون أطفالهم إليه

كالهائمين

يتحلق المتسوقون في مارينا مول

حول سياج غير مرئي

تحده حواجز بلاستك

كتلك التي تدل على الحوادث

ومناطق الهدد والعمار

ممسكين بأيدي أطفالهم

في دائرة لا يتغير قطرها

وعيونهم المشدوهة

معلقة إلى فوق

إلى حيث البرق لمبات فاسدة

والرعد دراجة نارية

شارع السعادة

ما كنت تعلم في طريق

العودة إلى سكن يجاور

لافتات «خِيَاطة

البدع» و«بقالة السبيل»

أن شارعاً أخيراً

في نقطة التقاء الإمارة

بالجزيرة اسمه

السعادة

ولا أن الشمس إذ

تجتازه تشبه

بدر القمر والهواء

عليل على غير

عادة ماء الغروب

هنا ما كنت تعلم

أن انتظار سيارة

لا تأتي يخلّف في

الترقرق الفضي قلقاً

من أن زائرتك لم

تخْطُ بعد على أول

الطريق وأنك والليل

يسقط قد

تعود

وحدك إلى سكن

يجاور لافتات

«خياطة البدع»

و«بقالة

السبيل».