South of Safaga

When you go to Qusair, you realise that a place can be three things at once: a closed-down company; a newly settled nomadic tribe; and a five-star resort for Germans. 

 

I think I am done with Paul Theroux, who accompanied me there in his Happy Isles of Oceania incarnation (and even though I haven’t read the one book of his that I feel I should read: The Pillars of Hercules): he is repetitive, middle-class and a liar. He rants, he evades, he doesn’t understand the power of metaphor. 

 

شارع يعني شتراسا

يقولون إن في العالم نوعين من البلاد: المتقدمة التي عندهم، والمتأخرة التي نعرفها. وإنك بمجرد أن تطأ قدمك الأسفلت، ستعرف الفرق. لا يمكن – يقولون – أن يختلف عاقلان على أن النوع الأول أحسن. ثم يرغون بلا توقف عن النظام والنظافة، وكيف أن الناس تترك الناس في حالها؛ كرم العيش، وفسحة العاشقين. لا يخبرونك أبداً عن أي بلد يحكون، ولا يذكرون مجرد ذكر، تلك الأشياء التي يفتقدها الواحد، بعد أن يترك المتأخرة إلى التي عندهم: أن هناك جمالاً خبيئاً في التي نعرفها، مثلاً، أو قبحاً داخلياً عند أهل المتقدمة، يدفعونه ثمن تقدمهم كل يوم… هؤلاء لا يعرفون أن الأماكن كالوجوه، لا يمكن تقييمها بغير الذاكرة والإشارة. بالذات المدن:

في كل مدينة في العالم، هواء سارح كالانتظار، من كل مدينة أخرى. وعلى نواصي الشوارع الكبيرة، في لقاء الظل بالوهج، شيء مثل نَفَس الغائبين. كثيراً ما تضيع وتستوحش، لأن المدينة أوسع وأضج من أن يفرق معها وجودك. لكنك تظل مطمئناً، في المقابل، لأنك يمكن أن تذهب دائماً، إلى مكان لا يعرفك فيه أحد. وهناك تجلس على مقهى منزوٍ وتتطلع في شارع مجهول. لغز المدينة أنها مكان حميم. وما كنا لنعرف الأسرار التي نعيش من أجلها، لولا التواءات الشوارع الخلفية المعتمة، ولا تقدم عمر الأرصفة المشغولة بغير المشاة، وأزيز السيارات المارقة كالجن والأحلام… هؤلاء لا يعرفون أن المدن، في الحياة الواحدة، تتشابه. ولا أنها تترك آثاراً باقية على البشرة: مثل روائح بيوت سكناها، أو وجوه لا نكاد نذكر ملامحها، كانت – ذات يوم – وجوه أحبابنا الذين شاركونا سكن تلك البيوت.

Cairo – cultural capital

Cairo means ‘conqueror’; it is female. Every night she dreams of being herself, every morning she wakes up alienated. Pondering over the city’s fate I am reminded of canonical Arab and Arabized scholar-writers (examples I’m thinking of range from the 10th to the 15th century), for whom the words for ‘essay’ and ‘epistle’ — also ‘book’— were one and the same. The role of Cairo, a central destination on their frequently Maghreb-to-Mecca itinerary, strikes me as the kind of notion that might interest them. She seems the right subject for a letter, anyway: rather than the inevitably false claim to impartiality, the city elicits a subjectivity both particular and prescribed. An epistolary subjectivity: involuntary postmodernism. A letter is intimate and specific, and yet those writers were encyclopedists and synthesizers: generalists in the most pragmatic sense. Aside from their occasionally confessional tone, their object was never private. They saw the world whole, and it was the wholeness of that vision, not the integrity of their texts, that excited them. They were spokesmen for the unity of reality, but they wrote rather like pen pals addressing their patrons, sometimes each other, never unduly concerned with standpoint, seldom self-consciously individual. They conveyed knowledge geographically, which means that they spread it systematically over an established surface: the Arabic tongue, the Koranic rhetoric that underpinned it and an unyielding commitment to truth. It also means that, while they sustained a classificatory compulsion, their sense of detail remained paramount. Rather than a temporal, linear arrangement, they assayed a spatial, non-sequential scattering: precisely the mode of progress I am proposing here—a medieval-style ‘letter’ on the status of the City (no longer so) Victorious.

بدر مايو

 

عيد العمال

 

وفي السماء دائرة

 

ما المنتظر من زيارة المحامي؟

 

 

أفكر في الآخرين

 

مثل نائحة صعيدية

 

 

 

I have arrived in both languages, the pictures might be late