التماسيح: فقرات من الرواية الجديدة

“كان لهذه الأفكار أو المشاعر أو الترهات فوائدها. كانت تحوّل وجع الآخرين إلى ذكريات خاصة. كانت تحوّل الوجع، وهو شيء طبيعي ودائم ينتصر عليك إلى الأبد، إلى ذاكرة شخصية: شيء بشري ومؤقت يتملص منك إلى الأبد.” – روبيرتو بولانيو، “2666″، عن ترجمة  ناتاشا ويمر الإنجليزية، 2007
“وعندهم أن الأعمال المكتملة تخفي النقص الضارب في أعماقها عن طريق وحدة مصطنعة. وحدة هدفها إنقاذ ذات كاتبها. أما الأعمال الناقصة فلا تتحرّج من ذلك النقص بل تمده إلى آخره، وكأنها تقول إنك لا تستطيع أن تكتب بمفردك أبداً.” – هيثم الورداني، “جماعة الأدب الناقص”، 2003
“فمن خواصه أن صوته يقتل التماسيح، ومرارة الذكر منه تحل المعقود، ولحمه ينفع من الفالج. وإذا وُضعت قطعة من جلده في صندوق لم يقربه سوس ولا أرضة… وهو من الحيوان الذي يعيش ألف سنة على ما ذُكر وعلامة ذلك كثرة سقوط أسنانه.” – شهاب الدين الأبشيهي (1388-1446) في وصف الأسد

***

سننصح الآخرين بالانتظار، حين تلوح الحيوانات الصغيرة واحداً بعد واحد، تشخلل أثداءها وتمد أفواهها إلى المياه. ودونما يبدو منا سوى بريق البركة المنحسرة، نقضم الأقرب كَرَمشة عين. البركة أصبحت شلالاً، وجلدنا الأخضر في كامل بهائه. لكننا لن ندع فكاً يقترب، لن ندع فكاً واحداً يقترب منا يا صغيرتي، حتى نأتي على القلب والرئتين. حينها فقط سنزحف إلى حيث الشمس، ونرقد جنباً إلى جنب هناك.

يبدو لي الآن، من مكاني الافتراضي في مستقبل كان يتدلى أمامنا حتى 2024 ونحن لا نراه، أن الأسد هو السر الأكبر: الأسد الذي ظهر لنايف. بوضوح لم يكن ليتسنى وقتها، يبدو لي أن ظهوره ليس الحدث الوحيد الخرافي وسط الملابسات. ورغم أنه الشيء الوحيد الخارق للطبيعة بالفعل، عن نفسي، لم أشكّك لحظة في حقيقة الأسد. فقط، عن بُعد، أيقنت أنه لم يكن وحده الغريب. كانت أشباح تجثم على مصائرنا طوال الوقت؛ وفي لحظات كانت تتجسد على شكل فكرة أو حدث، تماماً مثل قصيدة تأتي من حيث لا يعلم مؤلفها: أبخرة عدد هائل من سوائل الحياة المختلطة بلا منطق وقد تكثّفت في قطرة واحدة ثمينة.
يبدو لي مثلاً أن مون – حبيبة نايف التي اعتدنا أن نناديها بهذا الاسم لأن أهلها سموها “قمر”، ولم تستمر علاقتهما على عنفوانها سوى بضعة شهور – كانت مجرد تبلور من هذا النوع؛ وبالفعل منذ نهاية حكايتهما لم يسمع أحد شيئاً عن مون أو يعرف مصيرها. كأنها وُجدت فقط لكي يقع نايف في حبها؛ ما إن يغب حتى تتبخر، وكما قال باولو عن حبيبته أيضاً وإن بقيت الأخيرة، رغم هجرتها، حضوراً مؤرقاً في حياتنا: “التجسد البراق لشيء خرافي يختفي بغياب الرائي”. من هذه الزاوية كانت مون شِعراً خالصاً، وكان اختفاؤها كشبح هو الوفاة النهائية للتماسيح.

ثلاث ملاحظات سريعة على حوار الرئاسة في شبكات الاتصال

        

انقضاض الإخوان على السلطة منذ انتخابات مجلس الشعب – وأثناء انشغال “الثوار” باحتجاجات كان واضحاً أنها لن تكون مؤثرة – من ناحية، وعدم استعداد المجلس العسكري لتسليم الحكم لجهة مدنية بعد افتضاح جرائمه من ناحية أخرى، ثم فشل المجتمع المدني في تكوين جبهة ذات ثقل تتخذ على عاتقها مهمة استلام السلطة والتصدي للاستبداد المجتمعي قبل السياسي كلها عوامل أدت إلى اختزال “التحول الديمقراطي” واقعياً في صراع عسكري-إسلامي زيّفه الخطاب الثوري بحديثه الدائم عن صراع ثوري-فلولي لا وجود له على أرض الواقع، الأمر الذي منح التيار الإسلامي “شرعية ثورية” زائفة (تمثلت على أوضح صورها في التفاف قسم كبير من “القوى المدنية” حول حملة عبد المنعم أبو الفتوح، ظناً منها أنه المرشح الأقوى من حمدين صباحي) كما ساهم في تهميش أهداف الثورة من حقوق وحريات وتطلعات حتى لم تعد هذه الأهداف مطروحة أساساً.

الكلام عن نزاهة الانتخابات أو عدمها ليس وارداً أصلاً في ضوء (١) قبول “الشعب” متمثلاً في “مرشحي الثورة” بخوضها تحت إشراف المجلس العسكري من قبل تسليم السلطة (والذي بات يعني تمكين الإخوان من احتكارها) أو صياغة دستور يضمن الحقوق والحريات (كان الإخوان أيضاً هم العثرة الرئيسية في استصداره)؛ (٢) رفض قطاعات ضخمة من الناخبين لمعطيات التيار الإسلامي، واحتمائهم منه برموز “العهد البائد” في غياب بدائل سياسية ملموسة؛ (٣) غياب الإصلاحات القضائية اللازمة لضمان شفافية العملية الديمقراطية فضلاً عن سوء سمعة القائمين على اللجان المعنية وانضوائهم تحت لواء المجلس، ثم عدم اعتراض المرشحين ولا حملاتهم ولا المتحمسين لهم على جعل مصير الانتخابات في يد هؤلاء؛ (٤) وجود آليات حشد غير ديمقراطية في القطاعين “الفلولي” والإسلامي لا تختلف عملياً عن التزوير لم يتم التعامل معها تشريعياً أو تنفيذياً.

يشير رد الفعل على نتائج الانتخابات إلى تناقض مربك بين “الشعب” كطاقة احتجاجية معارضة للسلطة بل ومستعدة للتضحية من أجل إسقاطها وبين “الشعب” ككتل تصويتية تكرّس للسلطة نفسها وبالدرجة نفسها من الاستماتة، فمن قبل بفساد العملية الديمقراطية ظناً منه أنها ستُنجِح مرشحه الفاسد يتكلم الآن عن نتائج معدة مسبقاً ومن اتهم المقاطعين بالسلبية بل والخيانة في خضم حماسه لأبو الفتوح يحشد الآن لمرشح الإخوان “الاستبن”… وقد يساعد تراث المعارضة الشعبوي غير المسئول على تفسير ذلك، حيث لا يستند رفض الوضع القائم (وهو ما تمثله الإرادة الثورية) على امتلاك رؤية قابلة للتنفيذ لاستبداله بوضع أفضل منه ولا حتى على رغبة صادقة في أن يتغير فعلياً، مقارنة بالرغبة في استعراض السعي إلى تغييره (وهي ما تمثله الإرادة “الديمقراطية”) فإذا بالنشاط الاحتجاجي وقد ثبتت عزلته عن الشعب في أحداث العباسية يطابق بين الثورة والإخوان، وإذا بنصف الناخبين أو أكثر ينحازون ليس فقط لمرشح المجلس العسكري ولكن لأقرب المرشحين شبهاً بـ”المخلوع”… فهل يحق لمعسكر الثورة – المسئول عن وصولنا إلى ما نحن فيه – إنكار ذلك على الشعب الذي يتحرك باسمه الآن؟

بيان عن نتائج انتخابات الرئاسة

بيان

هذا البيان ليس موجها للقوى الثورية وائتلافاتها وحدها، بل هو موجه بالأساس إلى كل الكتل الانتخابية التي رفضت أن تعطي صوتها للفلول ممثلين في أحمد شفيق، أو في فلول الفلول الممثلين في الإخوان ومندوبهم محمد مرسي.

لقد كانت النتيجة المفاجئة التي حصل عليها المرشح حمدين صباحي أدعى إلى التأمل بحصوله على هذا العدد الكبير من الأصوات، بحيث اقترب بشدة من إمكان خوضه جولة الإعادة وهو ما أمله الكثيرون. لكن كان الأهم والأجدى هو أن تكتشف هذه الكتلة الناخبة بما فيها القسم الأكبر ممن صوتوا لعبد المنعم أبو الفتوح ومن صوتوا لخالد علي والبسطويسي نقول أن تكتشف في نفسها صوت التغيير الحقيقي، ومن ثم ألا يرتبط تكتلها بلعبة الانتخابات التي نعرف مسبقا فسادها وبطلانها لأسباب نوردها.

إن على هذه الكتلة الآن أن تتوحد ما أمكن ليس فقط لمقاطعة انتخابات الإعادة ولكن الأهم لتشكيل كيان سياسي بستثمر النجاح الذي حقيقه الصباحي.

إن الاكتفاء بالنزول إلى الميدان الآن لتغيير النتائج قد لا يكون مجديا بل قد يدفع إلى عنف وتشويه يجب تحاشيهما، ويكفي أن تكون هناك تظاهرات رمزية كإعلان موقف. لكن أن يتبع ذلك بشكل عاجل الدخول في تفاوض مع مع الأطراف الديمقراطية لجمع هذه الكتلة الانتخابية وذلك لإنشاء حزب جديد.

o العمل السياسي ليس تضحية مجانية. ولكنه التضحية الطويلة المنظمة المحققة للمكاسب، والداعية إلى مشاركة كل الطاقات السياسية والفكرية والتنظيمية والابداعية لتشكل ثقلا شعبيا حقيقيا يطرح نفسه في جولات مقبلة.

وليكن معلوما أن ما سمي بالمرحلة الانتقالية صار واضحا للعيان ما يعتوره من تدليس وإفساد بطيء لكل منطلقات الثورة وقتل للروح وهو الأسوأ. وأن كل البنى الأساسية التي كان يفترض أن تتأسس عليها دولة جديدة حرة وديموقراطية وعادلة تم تشويهها عمدا، بداية من التعديل الدستوري المشبوه، ثم انتخابات مجلس الشعب والرئاسة في غياب صلاحيات واضحة ودستور يمثل الثورة حقا، وما تزال الطعون تطارد المجلس واللجنة التأسيسية سيئة السمعة.

ومن ثم فان تعليق الآمال على انتخابات الرئاسة كان في الواقع استجابة لتصور حسن النية عن سلامة العملية الانتخابية أولا، وقدرتها التمثيلية ثانيا، وكأنها نهاية المطاف. أو كأنها تعبر عن واقع سياسي فعلي.

o إن الوسط السياسي الذي خلقه المجلس العسكري والاخوان والسلف وفلول النظام، وهم جميعا في سلة واحدة، هو وسط زائف أريد به حرف الثورة عن مسارها وإدخالها في معارك وهمية للأسف استجاب لها الثوار أنفسهم واستدرجوا إليها، واعتمد خصومهم على تفتت كتلتهم وحصرهم لنشاطهم الأساسي في أشكال الاعتصام والتظاهر، دون أن يكونوا هم أصحاب المبادرة والمفاجأة.

التاريخ لا يتوقف عند حد، وأهم ما تحقق هو أنه أصبح لدينا جزء كبير من المواطنين الذين كانوا عازفين من قبل عن المشاركة السياسية طرفا فيها بأصواتهم ونقاشاتهم، ورغبتهم فير تغيير فعلي عادل. فمن الحماقة إهدار هذه الآمال، وهذه الروح غير المسبوقة. ولتكن دماء الشهداء إلهاما لا لتقديم المزيد من الضحايا بل من الحيوات الجديدة المستنيرة.

-مهاب نصر

-ناصر فرغلي

-يوسف رخا

Megawra talk: Cairo as a lone individual: the geography of self-exploration

Man as map

I will start by thanking those who brought me here. It was Mai Ibrashi, I believe, who first paid attention to the geographic aspect of my first novel, The Book of the Sultan’s Seal—in many ways also my first full-length book—which, though it was completed in two spurts over a three-year span, gathered together a lifetime’s efforts and experiments in writing, in playing with different registers of Arabic, and in looking at the world—or Cairo.
In it the hero, Mustafa, who will soon start having historical visitations, notably from the last Ottoman sultan, is propelled into rediscovering those parts of the city in which his life comes to have meaning, by drawing the routes he takes as he actually experiences them, with his eyes closed. The shapes that he ends up with later combine to produce a tugra or sultan’s seal—which comes to be the symbol of the city as one person’s madness, the city as Mustafa: a calligraphic emblem with many non-empirical references to reality. A sort of psychological form of map-making thus became at the centre of the creative process.

I was not as aware when I wrote the novel as I am now that what I had Mustafa do was one form of what might be termed literary cartography. That is: the appropriation of space through an internalization of its subjective and human (as opposed to objective or “scientific”) experience with the purpose of integrating the result into a print context—in this case, by turning it into calligraphy. In my new novel project, I am using the Phoenician letter Waw to a similar end—it is similar to the Latin Y but not the same—comparing it with the shape of the Nile valley in Egypt among other cartographic representations of topics being dealt with, all reached through the very personal experience of the characters.

I will not get into the details of how this works in each book. All I want to say is that literary cartography—so understood—is an interesting mode of engagement that has rarely been explored or practiced in context. Some conceptual artists have no doubt employed cartography in their work in a similar way, perhaps architects and designers and theorists too, which goes to show that maps make up an essentially multidisciplinary approach to the real. But in terms of literature, though the inclusion of cartography forges instant and fascinating connections with illuminated manuscripts and many echelons of the Arabic canon, it remains more or less unknown. So all I will do tonight is talk a little about literary cartography.
I am not much of an artist, but I’ve found photo-based representation—first through the dark room, then digitally—to be invaluable in the process of complementing print with imagery to which a relatively complex idea might be uniquely anchored: post-millennial Cairo as an Ottoman seal, for example, or the Nile valley as a sacred letter. I’ve also always been fascinated by maps as an alternative mode of recording reality in print, and writing places—of which I’ve done more than any other kind—is a less precise but more inclusive form of map-making.
Literary cartography has to do with two quite separate things, I believe: two ideas, two motives, two different activities of the novelist as witness and, principally, as a writer of extended letters to unknown recipients but also as someone who crystallizes human experience into signs (whether letters or drawings) laid out on paper.

***

First, there is the fact that, for reasons of temperament and drive, writers tend to be self-obsessed no matter how much they endeavor to prove the opposite. This is aesthetically perhaps as it should be, in the sense that it is within a given creative intellect that this intellect is likely to find literary meaning or beauty. The beauty in literature seems to come less from the object being written about—confusingly, this is often referred to as the subject—than from the manner of its transformation into language: how a city like Cairo becomes a calligraphic symbol, to follow through the example. This process belongs with the writer, not the world. Reality is subordinated to a subjective standpoint that makes no attempt at eliminating bias.
I don’t actually necessarily believe that this all that happens, since the subject too—the writer—is part of a greater reality and presumably open to all sorts of currents: I could go on about the writer as convoy or medium, about things like objective coincidence and automatic writing. But still, subjectivity in this sense, however aesthetically perfect, raises moral questions. Nor is it simply that people get upset with you when you write honestly about them, for example. Unlike that of a map drawn to scale, your image of reality is going to be all but private, solipsistic even, the meaningless sounds made by a social outcast humming to himself in the dark.
When that picture is condensed into an objectively articulate image, something everyone can look at and appreciate at least as much as a map—even if it will never be nearly as useful—that sense of moral doubt is significantly reduced. It is almost as if, by constructing your statement logically and enunciating it clearly, you bring it into daylight. You do not turn the subject into an object the way empirical science does, but you produce a subjective object, an object that integrates bias as an essential part of its constitution, an object which—even though it remains an object—could never exist without the subject that brought it into reality: the signs, the letters, the language is utilized to a meaningful end.
Secondly, besides all else that he does, a writer is forced to make a choice between time and space, history and geography, narrative and description. I happen to believe that time or history is more violently peremptory and limiting. It is more prone to meaninglessness, to the exclusionary blindness and manipulative falsification of power (something that can be seen clearly in current, presidential-elections narratives of the revolution). That is partly because, compared to stories or human beings, it is much more difficult to judge places as such. Unless you include the narrative of what it depicts and how, looking at a map, it is impossible to say that its shape is immoral, for example, or that its stance is unfair.
Building on my first point—that a writer’s subject will inevitably be himself—I want to argue that conceiving of the self as inclusive, pluralistic space is far more rewarding and ultimately also more honest than presenting it as a narrative of the triumph of good over evil (or the defeat of good by evil), no matter what kind of good the subject stands for, or how complex, which is what literature is likely to reduce to once it surrenders itself wholly to the idiocies of history. The self as a geography of humanity that is trying, in a desperate but courageous bid, to transcend history: that seems far more meaningful than the self as a the convoy of an inevitably false and ultimately one-dimensional storyline.
However contrived in the context of a given novel, however subjective in fact, literary cartography, it seems to me, is the clearest embodiment of the self as space in language: the map that makes no reference to empirical reality is the salient image of literature as the epistemological exercise of making sense of the world through words or (as they are or should be) through signs inscribed on paper that, looked at, inspire faith in the meaning of life.

Talk at Megawara on Sunday, 27 May, 2012

قصيدتان لمحمود المنيراوي

.

يقولُ شابٌ مسّهُ قربها:

ليتني قرطٌ إذا ما مرتْ بكِ شمسٌ لمعتُ.

ليتني كُنتُكِ، لأرضى وأكمل رحلتِي

لكنَّ ستارة على نافذةٍ بلا زجاجٍ

لا تصدّ سعير الريح

ولا مردّ لريحٍ

تمشي إلى اللامستقر،

يسابقُ خطوها خطوها،

والريحُ فرصتي السريعة

يوقظني عقربُ ساعتي،

كلّما غفوتُ عنها يلسعني

يقول: قد فاتك لُقاح الريحِ

أيّها الكسول، عد لنومك جائعاً

تقلّب بتختك وانتظر

فأبكِي، لأنّ أبي وأد الأحلام في جاهليةٍ أولى ثم تاب

لكن التوبة لا تعيد الميتين

أُصاب بدوارِ البحثِ عن قشّة

أنام

كغريقٍ أحاول اصطيادَ القشّة

أصحو

لا حصادَ في الأحلام

أنفخُ ما تكوّم عليَّ من غبارٍ

نُسخة كربونية، يكررني الأمل

بأسمائِيَ الحسنى، أنادِيني

لأني فشلتُ

أقفُ بشرفتي

أخطبُ فيَّ إذ يصطفُ جنبي وخلفي تحتَ الشرفة

جنود مُجندة

أخاف أن يسمع المجندون تحت شرفتي كلامي

ويتركوني وحيداً

فأوبخني:

لا توسوس لكَ فتهرب منك

الناسُ تُحب السماع

وأنتَ تحب الحديث

ولا أحد تحت شرفتكَ

وحدكَ تستمع

لا تُلقِ همّك بك

أنتَ نهركَ والطريقُ طويلةٌ

و”كل شيءٍ من الماءِ حي”

.

.

.

.

.

يا الغريب الراضِي، بما قسّمتهُ لكَ الصدفة

فكّر بالبَعدِ

تتحرر من يأسِ اللحظة

كُن طيراً مثلي

لئلا نقع في مصيدةِ الفصول

اهرب

النجاةُ يا حبيبي

آيةُ الآلهةِ وغايةُ الناس

انثرْ همّك في الفضاءِ المتسع للكائنات جميعها

سِر. لا تخدشْ حلق الأماني بجفافِ الوسيلةِ

تلوَّ، قبل أن تُصابَ بالتخمة

فأنتَ على غيرِ عادة الآلهة تكبرسِر

وقُل لأثركَ لن أعود

يكفيكَ جندك للرحيلِ، فارحل

أنتَ قُوْتك والحصان لسانك، فامتطهِ

لا تكن خليفةً

وافتح بلاداً

واسبِ نساءً بأمرهن

لا تُقيّد اصبعكَ بخاتمٍ ليس على هواك

لكَ صورة الأنثى وهذا المدى لكَ

ارحل فاتحاً، لكَ لا عليك. لكن تذكر:

قد يبلل الشتاء ريشكَ، فتثقُل خطاكَ، ولا تنجو

فليسَ “كُل شيءٍ من الماءِ حي”

نص وصور: محمود المنيراوي

تغريدات فترة النقاهة

حين تكون الجهة المقموعة قمعية الطابع، لا يمكن اختزال مناهضة القمع في مناصرة المقموعين #ثورة

صحيح أن الإسلاميين فزاعة الاستبداد، لكن صحيح أيضاً أنهم مفزعون #ثورة

الإسلام السياسي كأنه مصنوع خصيصاً لتبرير القمع #ثورة

يعني لو كانت “أمريكا وإسرائيل” والأنظمة العربية فكرت في طريقة تخلي الشعوب دي كإنها مش موجودة، ما كانتش حتلاقي أحسن من الإسلام السياسي #ثورة

النداء الأخير لحملة صوتك لأمك: ما تنتخبش الفلول ولا القومجية، ما تنتخبش الإسلاميين. أمك أولى بيك #انتخابات_الرئاسة

ومن أقواله الخالدة: شوف حضرتك هو أنا خدتها على شقين إيييه: تجيب برة وتجيب جوة #شفيق

ومن نتايج الـ #ثورة و #الانتخابات إن كان فيه ناس كتير بأعزهم أو أحترمهم حتى لو ما أعرفهمش شخصياً بقوا كإنهم مش موجودين

والمرعب إن سيناريوهات #النضال الواقعة بتاعت الستينات والسبعينات بيُعاد إنتاجها بحذافيرها وبكل ما فيها من كذب وخواء #ثورة

أظرف حاجة في #انتخابات_الرئاسة إن ما عدناش حنشوف الخلق الوسخة اللي الناس مبدلة بيها صورها دي، أو هكذا نتمنى

ليس أحقر من استغلال صور القتلى للتأثير على نتيجة الانتخابات، والله العظيم ما فيه أحقر #انتخابات_الرئاسه

ويخلق أناساً شايفين الدنيا من طيزها، ويخلق ما لا تعلمون #انتخابات_الرئاسة

قال لك #الرئاسة خطوة في “الفرز” لأ وإيه، اللي عنده تصور مخالف لتقيحات “العدالة الاجتماعية” يبقى وعيه من بقايا النظام “القديم”

أنتم براز التاريخ #انتخابات_الرئاسة

من أجل هذه اللحظة… اللي هي لا هي “هذه اللحظة” ولا ليها أي تلاتة معنى من أساسه

وبعون الله حيجيلك مرسي ينفخ تلاتة دين أمك يا ابن الهبلة

شكراً شهداء الوطن: على جثثكم نختار بين اتنين مخابيل طائفية وتلاتة معرصين

تتأسس “المعارضة” على خيالات معزولة عن الواقع بما يكفي لتكون آلية لتكريسه عن طريق تزييفه حتى لا يعود لها أي معنى زائد على حنجرة النضال #ثورة

كل واحد يحترم القدر اللي قدامه بحجم قدره #شفيق

لسبب إن أنا يعني كل واحد في مكنونه قدرات… بأقول له كفاك و… لا معنى إنك إنت – إيه الحكاية… إن أحمد شفيق لو اترشح يبقى الثورة… ثورتك؟ #شفيق

في انتظار النتائج الأولية للدوري الممتاز #انتخابات_الرئاسة_المصرية

أظن لو كانت المنافسة بين أيمن الظواهري و(الله يرحمه) زكريا محيي الدين، كان برضه حيقول لك المقاطعة خيانة لدماء الشهداء #انتخابات_الرئاسة

والله يا رفاق ما عندكو أي فكرة أنا قرفان من أشكال أهاليكو قد ايه #انتخابات_الرئاسة

أنباء عن تقدم أبله القرية، وسقوط اللحية المشذبة لصالح اللحية غير المشذبة… وقطاع كبير من الناخبين في انتظار عودة المومياء #انتخابات_الرئاسة

وعيل ابن دين كلب بهيمة يقول لك اللي مقاطع كإنه انتخب الفلول – يللا ياد خد ثورتك دي صرّفها بعيد عن هنا #انتخابات_الرئاسة

معرصين النظام، وعلوق الثورة #انتخابات_الرئاسة

ثورة ضد فلول (كويس، ولكن) عسكري ضد إسلامي (مش كويس، وفي النهاية) وعي ديمقراطي (شعبوي) ضد وعي استبدادي (أهطل)… ماذا يمكن أن تكون الحصيلة؟

شفيق ومرسي حبيته فيييك شفيق ومرسي

حمدين وتتح بعيد عليييك شفيق ومرسي

يا ثورة قولي بلوفر قولي وكل عجلة استبن وبس

سؤال صادق للي مش مقاطعين: لو الإعادة بين شفيق ومرسي حتعملوا إيه؟ #انتخابات_الرئاسة

سؤال صادق: لو الإعادة بين شفيق ومرسي هل الوفاء لدماء الشهداء يعني التصويت لمرسي؟ #انتخابات_الرئاسة

سؤال صادق للي مش مقاطعين: لو جه مرسي رئيس بعد إعادة بين شفيق ومرسي حيبقى إيه موقف كس أم الثورة؟ #انتخابات_الرئاسة

#الثورة فضلت مجيدة وساكتة سنة ونص، يللا

الوساخة بقى إيه؟ شفيق نجح والثورة قامت تاني، طب ما هي المرة دي حتبقى ثورة إخوانية على أبوه #انتخابات_الرئاسة

قال لك العالم كله أُمْبُهُر، أُمبُهُر بالـ #ثورة

أبو الفتوح وحمدين وعمرو موسى والعوا وخالد علي هما اللي دخلوا الانتخابات بجد، والإعادة اللي بجد بين حمدين وأبو الفتوح #انتخابات_الرئاسة

وده يعلمنا إن الإخوان والحزب الوطني تصريفين لنفس الفعل الوسخ… اللي لا له علاقة بالديمقراطية ولا بالدولة الحديثة من أساسه #انتخابات_الرئاسة

يعني “الفلول” الحقيقيين هما الإخوان، اللي قواعدهم الانتخابية هي قواعد الحزب الوطني اللي ورثها المجلس العسكري #انتخابات_الرئاسة

والنبي اللي كاتب مينا دانيال أهلك باعوك يا بني ده يتشتم يتقال له إيه؟ #انتخابات_الرئاسة

أهي بدأت أهي: واحد ثوري قال لك صوتي لمحمد مرسي #انتخابات_الرئاسة

الفجيعة #انتخابات_الرئاسة_المصرية

وحلمنا ورد مندي

انا على مقاطعتي بس بخصوص نظرية مرسي ولا مبارك، لأ مبارك

الدفاع عن الحقوق الشخصية هو مسئوليتنا فككوا بقى من الهطل ده واللي عنده طاقة يستغلها في المعارك اللي تخصه #انتخابات_الرئاسة

يعني مؤسف ومقيئ الحقيقة “الثوار” اللي قالولك صوتي لمرسي – من مجمل أسباب الهزيمة #انتخابات_الرئاسة

شدوا حيلكم يا شباب… والله العظيم حاسس إننا لازم نعمل صوان ناخد عزا مصر

نفسي أفهم #الأسواني ده لازمته إيه في الحياة؟ نفسي

بدل ما تنتخب مرسي، قاطع يا جاموسة، قاطع يا تور، قاطع يا قلوط يا أبو ريحة #انتخابات_الرئاسة

ندرٍ عليا لأعمل فرح وأوزع بيبس يوم ما أشوف حكومة الإخوان بتنفخك ياللي رايح تنتخب مرسي

دلوقتي عدد اللي نفسي أشوفهم عريانين وبيجروا من هيئة النهي عن المنكر وهما بيحاولوا ينفذوا فيهم الحد زاد من ٤ لـ١٠ #انتخابات_الرئاسة

بلاه شفيق، خد مرسي #جاتها_نيلة_اللي_عايزة_خلف

الحمد لله الذي عفانا (نحن “#الفلول”) مما ابتلاكم (أنتم “الثوريين”) به #انتخابات_الرئاسة

وعلى أعتاب خيمة العزاء

تدوّي الشماريخ

تتحول إلى شهب

في سماء بات سقفها

أوطى من رأس الفقيد

#قصيدة

قصائد جديدة، ٢٠١١-٢٠١٢

ثلاث قصائد قصيرة جداً مختبئة في تويتر هذا الصباح

دم

مستشفي الدمرداش تحتاج الآن

لكل فصائل الدم

علي من يستطيع التبرع بالدم أن يتوجه

إلي مستشفي الدمرداش

استغماية

معتصمو الدفاع

يطاردون البلطجية

في الشوارع الجانبية

أهم حاجة

لو حد حيجيب امدادات للميداني

أهم حاجة حالياً

إبر وخيوط

جراحة،

هولدر،

شاش قطن بيتادين فولتارين

حقن،

آنتي بايوتك

سبراي

تعويذتان ضد التأسلم

(١)

أيها المتجهمون فوق حيطان المزابل

المستعيضون عن الأخلاق بلحية

الخائفون من وجوه البنات

تعبئّون الله في أجولة

وتهيلونه على الأحياء

أنا العلماني الكافر

أنا المرتد العميل

سأبقى إلى آخر جسد تدفنونه

أقض مضاجعكم بالخيال

(٢)

نحن أبناء أباليسكم

يا من تكتفون بأسماء الأسماء

سنظل نذكّركم

بأن المئذنة قضيب والقبة نهد

والماء الصافي خمر في أفواه العاشقين

يا من تكتفون بطقوس الطقوس

نحن ملائكة متخفون

وقد حلفنا أن نلفظكم

عند أول إشارة مرور

في الطريق إلى الجنة

جاعلين آخرتكم مثل دنياكم تماماً

نصائح ملك الموت إلى ثكلان

بالكاد دقيقة وأنت تخطو مغبّش العينين

هل نفد صبرك في دقيقة؟

اسمع

لا شيء في الكون كله يرحمك

لا شيء يوقف المنشار في عظام هيكلك

اجلس قليلاً

ولا تثقل علي

لا تجعل فجيعتك نداء إلي

وأنت تعلم

أنني عبد المأمور

أحمل على كتفي نحيب الكرة الأرضية

مضاعفاً ألف مرة

لا تظنني أملك معنى لشيء

فحيث تصبغ الأسفلت الدماء

لا أرى سوى بقعة داكنة

وإن شعرتُ بما تشعر به مضافاً إليه

كل من كان مثلك

أنا الذي أصاحبكم لحظة بلحظة

ولا أستطيع أن أفرح لفرحكم

لأنني أعرف وجعكم كاملاً

حتى في أشد اللحظات لذةً

كل ما أستطيع أن أعدك به الآن

أنك حين تنظر

لن تجد للفقيد أثراً في السرير

وكخدمة إضافية مني

لن تجد سريراً في الغرفة

بل لن تكون غرفة هناك

إلى أن تمسي بلا شيء أمامك

لا شيء مطلقاً

وكل ما أطلبه في المقابل

تذكّر

أن الحياة ليست سوى انتظاري

أنا الذي أطحن القلوب طحناً

ولا أستريح برهة

من سماع نبضها

البلد

إلى مهاب نصر

كل هذه السنين يا صاحبي

وكأننا هنا عن طريق الخطأ

ننتظر حتى تَفرغ الشوارع

لنقود مركبات غير مرخّصة

ونواجه جنود المعابر

بالضحكة الصفراء والنقود

نحلم بأماكن ولو وُجدت


نحن لا ننفع لها يا صاحبي


مضطرين أن نخالط التماثيل

أن نبادلهم حديثهم
أن نندس وسطهم


بأطراف مجمّدة ننظر ولا نرى


وبرؤوس منكّسة في بيوتنا

نعتذر عن ارتياد المحاجر
لنجرّب التكاثر سراً

ونبكي سلالتنا المهدّدة

كل هذه السنين حتى نجرؤ

على إعلان أننا لسنا تماثيل

لنسقط مقطوعين على قواعدهم

ميتين برؤوس مفلطحة

بعيون معصورة كالمحار

بثقوب في عظامنا

كيف يا صاحبي كل هذه السنين


ومازالنا لا نُخرج سوى حشرجة

“الصحراوي” ليلاً

“بلاي ستيشن”
والهدف – بلا ضوء –


أن تظل سائراً

دونما تصطدم بأجسام معدنية


ترعد على جانبيك


ولا تحيد إلى هلاكك


عن خط من دوائر فوسفورية

يظهر ويختفي
في الظلام


الموت الرحيم – قالت حبيبتي


ثم شهقت للمرة العاشرة

وأنا لا أستطيع
أن أنظر إلى وجهها –


هذا هو
طريق التحدي


هل حينها حدّقتُ من جديد؟

نور الكشافين في أوج احتدامه

بالكاد يكشف مترين


سأقطعهما في ثوان

ولا آخِر للسواد المتحول من بعده


كالتلال أو العجين

كأن الأرض خلف الزجاج


والجسد مستسلم للجاذبية


أنت عطشان للفوانيس

تفتش عيناك خلف ظلال


تحسبها أشخاصاً يعبرون


عن سراب التماعات

برتقالية وعالية


وحين نصمت عبر نفق آخر
من اللا ضوء

حين تتصلب عضلات كتفينا


وتتسع أعيننا

فوق البئر الأفقية

نعرف كم هي قريبة غايتنا


لحظة شرود


في السرعة أو الزاوية

يمكن أن تضع حداً للتهاوي
و

كم سيكون جميلاً في الحقيقة


أن تتوقف الحركة

كم هو رائع يا صغيرتي

أن ينتهي الطريق

نيرون يوم الحريق

إلى الهوب

“في الليل على فراشي طلبتُ من تحبه نفسي…” – نشيد الأنشاد ١،٣

إذا كنتَ نائماً في تلك الغرفة وصحوتَ على خبرِ زواجك


في منتصف الليل، إذا كنت نائماً وصحوت على رؤوسٍ صغيرةٍ قرعاء


تنبت في المساحة الفاصلة بين مقهاكَ الاعتيادي والمخدّة

أو جوعٍ لعروسِك عاريةً في برواز الباب


أقول وقد صَرّتْ “سرينة” كأنها حكّةُ المعدن في الزجاج


ودُجِّج الجنود في طريقهم إلى لقاء المسيرة

إذا كنت نائماً وصحوت على خبر زواجك يا حبيبي، لا تفزعْ


***

لكن زملائي الساخطين، حال تُسمَع أصوات القادمين من بعيد


سيهرولون إلى أسفل ليذودوا عن غنائمَ بعجلات

ويلعنوا أولئك القَتْلى المزعجين، مسلّمين أمرهم إلى الله والقَتَلَة

وسأُمسي في محلّ عملِي الشاغر “نيرون” يوم الحريق


أسحب قوسي فوق الكمنجا بينما روما تنسحق

مثل ورقة في قبضة متسخة، سرعان ما تغيب في المخلّفات


أسحب قوسي وأغنّي يا عروسي، وأنت تبحثين عن فستان الزفاف

***

لا تفزع. انتظرْ يا روح عروسك حتى يعود يُفتح المقهى


ولا يضيرنك أن تستبصر نظرةَ نشّالٍ حرمك فلوسَك أول أمس


مثلما حرمتْك زوجة عبوس ولداً ألّفت اسمه قبل أن تطلّقها

ضع كفّك على رأس النشال من دُبُرٍ فوقَ سطحٍ حاد

ضع قدمك على صدره؛ وعند تفاحة آدم، في عنقه، ضع ركبتك


أقول وقد دُقّتْ ذراعُك بندولاً يولّد رشاش الدم ليُزيلَ الملامح

المهم أن لا تعود ترى وجه النشال

***


حقاً يخطر لي الآن أنه أحوج مني إلى الفلوس

مع أنني أنا الذي على وجه زواج، فأغفر له خديعته يا “توتة”


ولتعلمي: فيما الجنود المخمورون بانتصارهم على المسيرة

يدهسون القادمين مثل قطيع جاموس وحشي

من شأنه أن يهدّد أمن السيارات، سأكون فوق الدنيا


أغني. صبري حتى أستقلّ ركناً في مقهاي


لأرى ضحكة عيني حبيبة يلدغني الجُحْر ثانيةً من أجلها


***


الدنيا حجرات متصلة مكيفة الهواء، والناس على ألوان مشروباتهم

هذه حجرتك. اذكر يا بابا أن السير في الشوارع ليلاً

بات يستوجب عناقاً غير مخطط، يفقد المرء إثره أولاداً أو فلوساً أو حياة

وأنت جالس هكذا مع قهوة المعدة الفارغة يغويك كوب عميق

بالسمنة، وأنت تنتقل بناظريك بين يمام محجب ودجاجة تقود “مرسيدس”

اذكر أن لك طائراً يمكنك امتطاؤه إلى حيث الاحتجاجات


تطالعها من علٍ وأنت تمسح دموعه.


***


ولأن قلبك يتسع للفجيعة، لأننا مسلسلون على باب الله يا ماما


ويُقال إنه يعمل لنا ما فيه الخير، سنعيش لنفتح بيوتاً فيها غرف كهذه

نموت على أسرتها بلا دماء. لا يرتسمن الذعر على شفتيك

إذن، ولا تبكي آباءنا الميتين، لا تبكي آباءنا أمام رأس كأنه كرة مبططة

اقضمي ذَكَري فقط وأنت تدندنين، كما سأغني لك في شرفة المبنى الشاهق


وهم يقتلون، اقضمي ذكري ودندني عن طعام سنأكله سوياً

أو غيط وسطه غدير. ثم انفثي نحيبك في ذروتي


***


إذا صحوت والفجيعة تنخر صدرك، وبينما الناس يشجعون “الزمالك”

الضحايا يُحاكَمون، إذا كنتَ نائماً ثم صحوتَ على فجيعة يا “كوكي”


والذاهبون إلى الجنازة يرفعون أعلام فريق كرة قدم سيُهزَم

في مباراة أقيمت رغم أنف الحِداد، اعلم أن وجهك ينطبع على بطني


ويخبئ  شعباً بديلاً هناك، إذا كنت نائماً وصحوت على جنود يبيدون مسيرة

افرح بقصر فيه جارية هي وحدها تملك حياتك


ترقص على نغمك أنت والقاهرة تحترق

الثورة بجد

عن قصيدة “الأسد على حق” لألن جينسبرج

“ليس فردوس رضاك يا زئير الكون كيف اصطفيتني”

أرجع من الإسكندرية عبر طنطا لأجد الثورة أسفل سريري

ومَثنيَّ الجذع على ضوء أبجورة الكومودينو، وجهي بمحاذاة المُلّة

أتبين الملايين تركض وتدافع عن نفسها بالحجارة، كل واحد عقب سيجارة لا يزال مشتعلاً

يرفعون لافتات كالطوابع ويحفرون شعارات أكبر من أجسادهم على الباركيه، أتسمّع هتافهم

***

وكأس الفودكا الأخيرة لم تتبخر من جمجمتي منذ واحد سكندري لم يُعمَل في رشدي

عظمي المخمور يقرقع وأنا أغالب البكاء ممزِّقاً ملابسي في الشباك:

الثورة حصلت يا أولاد القحبة، الثورة حصلت بجد!

***

وقد تركتُ حبيبتي في شارع بن الفارض عند بتاع المخلل تستقبل الفلول

مفتقداً لا الواحد ولا البحر، لا وجه أمها المترمل منذ ساعات ولا أباي الميت قبل عشر سنين

ولا خلف مقهى الأحمدية ولياً كان ذَكَرُه – ضمن الكرامات – أكبر من هراوات الشرطة العسكرية

بل أذني التي ابتلت في الأظاريطة لأن دموعها كانت تقطر من سماعة الموبايل

***

ألطّخ ملابسي بالحبر الأحمر وأُسرع إلى العمل لأرقد على عتبة المدير

لم تكن الثورة مع الزملاء ولا في المترو ولا حتى في حناجر شهداءٍ يُبعَثون بلطجيةَ أمنٍ مركزي

هائماً في ملكوت سكك حديد مصر كيف لم أضبطها حتى هربتْ إلى غرفتي؟

***

مضعضعاً بعدما نمت ليلتي في حمام المصلحة أوشوش عامل البوفيه: بلا ثورة، الحياة لا تُحتَمَل

هل تعرف أن ابن الفارض قال إن موت العاشق حياة والقتل أفضل من الهجر

المؤسف أنه كما أن لا تغيير بلا مذابح كذلك لا زمن بلا انتظار، هل تعرف الملائكة…

الملائكة؟ يسألني متهكماً وهو يتحسس صلعة كالجلمود ويطالعني بشفقة، يقرضني خمسة جنيه

***

أسعى إلى إحدى اللبؤات أسداً يحمل كشكولاً لأخبرها بأن الثورة ليست في ميدان التحرير

ومحتسياً فرابيه من مؤخرة سموذي بعد ثالث دابل إسبريسو في أحد فروع سيلانترو

أزعق في كاتوليكي مراهق من فوق شاشة اللابتبوب: لا شيء اسمه الغيرة القضيبية!

***

من الدقي إلى التحرير مرات عديدة صحبة شاعر شاب هو الآخر من طنطا

أتأكد من فشل الجهود حين لا ترد حبيبتي على الموبايل وهي ثكلى

وإذ جلس زيزو مع فتاة أردنية ليلة جاءني التليفون، هل كان مصابها المفاجئ عقد ارتباطنا؟

***

عندما ترد أخيراً أقنع صاحبي الشاعر أن اعتصاماً بجد في غرفتي، ننطلق بلا سلاح

وزاحفاً ورائي على ركبتيه من جنب الكومودينو بشورته البرميودا كمندسّ يتلصّص

جموع المحتجين حول كعكة حجرية هي عبارة عن نعل قديم، مثلما كنا تماماً

الدبابات علب ثقاب والإف-١٦ كالدبابيس وغوغائيون سفلة، بين المُلّة والمرتبة قناصون بالليل

***

نضاجع المخدات بعد أن أقول لصاحبي إن الله في القضبان والثورة بلا واي-فاي

أتخيل حبيبتي راكعة أمامي ببلوزتها السوداء، فجيعتنا الفردوسية وأنا أقذف في حلقها

وحين توقظنا أمي في الصباح لا أقاوم، أرى الخادمة ومكنستها الكهربائية عليها ختم النسر

أرى العَلَم يرفرف في أيدي مخلوقات فضائية وأعرف أننا لن نهزم إسرائيل

يغتاظ صاحبي والقذى في عينه حين يمتد خرطوم المكنسة تحت السرير

مع ظهور الخيش والصابون أمنعه عن الخادمة بصعوبة: لا فائدة من اغتصابها!

الآن ليس سوى صوت المكنسة وهو يبكي، لا دم ولا حديد يعود باركيه الغرفة نظيفاً وخالياً

وحيث كانت الدواوين على الرفوف زجاجات ديتول وبليدج، إسفنجات وخرق منمقة

فجأة يشهق سريري على صوت السرينة، تشتعل الملاءات وتنفجر المرتبة

يتفصد الكومودينو عن أسد هصور يزأر ويختفي صاحبي والكتابة على الحيطان:

سنوري حين يمارس الجنس يقذف كل عشرين دقيقة ولسانه أخشن من ورق الصنفرة

***

أيتها الحبيبة المنتحبة يا مانحتي الأورجازم النهائي لقد انعقدت حياتانا بالموت

لقد رأيتُ الآتين والغادين قبّلت ذوي اللحى وجريت من شاهري السنجة على سلالم المترو

حملتُ سيدي مجاهد إلى ظلمة القبر لأُطمئن أباك ونعست مقرفصاً بين مقصورتين

لقد وجدتُك أسفل سريري وجيش أمي في الغرفة، سلّمت رقبتي لفم الأسد.

٢٠١١

فبراير

بريق اللافتات. والصاخبون. والذين تركتُهم مطمئناً. وللمرة اﻷولى منذ اجتمعنا. والمخيمات التي يسكنونها. وطعم الهواء خلف الحواجز. والذين تركوا أشغالهم ليجمعوا الزبالة. وبائعو اﻷعلام مع بائعي التسالي. ولينظمونا صفوفاً في الدخول والخروج. والذين “عزّلوا” بعائلاتهم. والنائمون تحت الدبابة. علامة النصر باﻹصبعين. والذين يفتشونك ويعتذرون. والنائمون في العراء. وكذب المحطات الرسمية. وفي أحضان الله. والكلام المقيّئ. والذين يقبّلون الجنود. والخيانة على صفحات الجرائد. والخيانة بلا أجندات. وحاملو اﻷرغفة والفواكه. الشاي في الكوب البلاستك. والسيجارة المشتعلة من سيجارة. وصورة تذكارية مع الدبابة. الذاهب واﻵتي. و“مرحباً باﻷبطال“. ومَن راح حسه وهو يهتف. والخوذة المرتجلة في النار. والكوكاكولا لغسيل الوجه. وفي الطوب والحوافر والعصي. الجري ثم الرجوع. وأحضان الثكالى. والمتليف جلده بالشظايا. أوجع قلبه ما حدث لهم. والكوكاكولا بثلاثة جنيهات. ومع علبة كشري صغيرة. ولا يجد حرجاً أو غضاضة. ولن يقبل اﻹملاءات اﻷجنبية. ويقولون إننا مضللون. حاملو الجرحى عبر المداخل. وخراطيم المياه على الساجدين. والساجدون على اﻷسفلت. والذقن والشعر واﻷحذية. ويقولون إنه على كلٍ رئيسنا. سائق التاكسي الخائف. ورافعو الصليب المقدس. وسائق التاكسي الخجول. والذين دهستهم العجلات. صورة الرئيس مع الحذاء. ومشيعو اﻷجساد واحداً بعد واحد. والذي مات قابضاً على الطلقة التي أخرجها من عنقه الطبيب. والذي اختطفوه وأحرقوا وجهه بالسجائر. والذي مات في المرة الثانية. من يهتف لا يمت. والقنص من فوق أسطح الفنادق. والقنص تحت ستار الليل. والشعارات في الرصاص. والذي واجه المضرعة لوحده. والقلق على البلد ككلام المأجورين. وتحت غطاء الليل. أكثر من معنى لجبهة. واستغاثات اﻷطباء. والنازفون على السلالم. وخسّة الشرطي. ومَن حمل القنبلة وقذفها عليهم. ومِن وسط دخان التشنج. ومن حل محلهم وهم يركضون. والذي منع زميله من ضربهم بالحجارة. والنيل ليلاً. والجندي الذي قال لي: كيف أضربكم وأخي بينكم. وضابط الجيش الذي غمرني بذراعه. والشعب يريد إسقاط النظام. ودقات الطبول إيذاناً بشيء. والكارثة. والساحات المدمدمة كالمناحل. ودقات لتنغيم الشعار. الانتظار والذراع مرفوع بالبطاقة. ومن كان شرطياً سيُذبَح. والجلوس على الرصيف. والموت ضرباً. والموت بالنهار. والمطر على الجباه. الشعب يريد محاكمة الرئيس. وعيون الخارجين من المساجد. وأطفال العشوائيات. وما يبقى من السيارة بعد أن تحترق. والانفلات اﻷمني. والرشاش في المرحاض. وأفواج اﻵتين بعد أن يأمنوا. واﻵتون مع أصدقائهم. واﻵتون مع أقاربهم. واﻵتون لوحدهم. ويسقط مبارك.

إبريل

السموات الخلابة. المثقلة بآفاقها. كأنها الخلفية الجاهزة للوحة تصور حقول “الميموزا”. والمقننة بالـ”فوتوشوب”. الزاحفة على زجاجة سدادتها جليد. بلا عمود فقري. سموات لـ”وليام ووردزورث” إثر رجوعه من “الباستيل”. وسموات “الحنجرة” القديمة. التاريخ تحت إبطها ورصيدها الائتماني لا يكفي فنجان قهوة على الشاطئ. سموات هي الأسقف الخلابة للشاطئ. والتي تغمض على درجات الرمادي تحت زوايا مثلثاتها المتفصدة بالبخار. والتي ليست زوايا. سموات تضع أفيونة تغيير العالم تحت لسانها ثم تنحني لليخوت. أقرب إلى البنفسجي من الأصفر. ورغم أنف زهرة الميموزا. السموات التي هي سلالم موسيقية للنظر. جعلت من الله عصفوراً (كما يقول “وديع سعادة”) ولم تدعه يزقزق للشعوب. السموات المنتهَكة. المؤثرة رغم ابتذالها. المبتهجة بالغيم. “ليه يا بنفسج بتبهج”. وتهدُّج “عبد الحليم حافظ” على الوطن والعيون السود. سموات الشِعر الرومانتيكي. رموشهم ليل. ولا مكان لـ”عبد الناصر”. الحالمة بتغيير العالم. التي تثقلها آفاقها. الأفيونة لا تفارق لسانها فيما الشعوب تنتظر الزقزقة. سموات الحرية. سموات المساواة. سموات الإخاء. التي حين تأتي الشمس تشيح بقسم من وجهها عن القمم الغائصة في الزبد فيفوح الصنوبر أخضر وقريباً من الأمواج. الدين للثورة المضادة والوطن للمصطافين. وسموات الأمواج أيضاً. المبحرة بلا شوارع. الباقية بعيداً. والزرقاء رغم أنفها. الزرقاء بلا دماء. الزرقاء بحق الاحتجاج السلمي. والزرقاء بالأبيض وأسود كذلك. الزرقاء بالليل.

يخطر لي أننا هنا من زمان

في منتجع ليس كالدنيا

يرتدي النزلاء سواراً بلون البرتقال

علامة أنهم دفعوا

حق كل ما يمكن أن يجرعوه

وحيث الطعام والشراب، النزلاء قرية

أطفال كالطحالب وعجائز هيبيون

أنصاف عاريات يكركرن على الضفاف

وعلى رسغ كل منهم ذات الشريط

ذلك الذي لا يمكن خلعه

بلا آلة قاطعة

في منتجع لعله كالدنيا قليلاً

فلاحة ما كادت تولد حتى أنجبت

واصطحبت شعباً باكياً

إلى حيث سفينة واحدة بيضاء

تقسم الأفق نصفين

***

برتقال الشمس حليب الهلال

وفي الليل كل النجوم

الطعام ليس طيباً رغم كل شيء

لكن النزلاء متجاورون على اختلافاتهم

وكلهم كلهم يرتدون السوار

كأن ليس لهم رأي في الحكاية

في منتجع يخلط اللغات أو مخلفاتها

أعثر على لون المياه

فيما أنتظر قدح قهوة

غير مدرج في حقوق الإقامة

وأتابع الأرسغ المطوّقة

ختم يجُبُّ حتى الحجاب

في استطاعته أن يقول عنك شيئاً

بينما أنت ساكن كالمناشف

والدنيا بعيدة وسافلة

***

يخطر لي

أننا معتقلون في الصحراء

كفوا عن تعذيبنا من سنين

واكتفوا بمتابعة أيامنا

عوضاً عن الاعترافات

وهم يلهوننا بالغناء والسباحة

يعلمون متى نأكل أو ننام

أين نذهب لو غادرنا المبنى المركزي

وكيف تتلاحق خطواتنا على الطريق

سوار برتقالي في رسغ كل منا

يعرّفهم مَن نكون

يخطر لي

أننا حبساء مصحة عقلية

يجمعنا وهم مشترك

إننا مصطافون في نزهة على الشاطئ

أتينا منذ أيام وبعد أيام نروح

فيما الحقيقة أننا هنا منذ الأزل

ولا أمل في العودة قبل أن نموت

سوار برتقالي يحدد إقامتنا

ويُعلِم العاملين أننا مرضى

لا يجب أن يواجهونا أبداً بالحقيقة

***

في منتجع هو الدنيا، يا حبيبتي

نراهن على مشروب مثلج

أو مباراة كرة طائرة على الرمال

بينما السوار في رسغنا

والموجة تبتعد

تحميل PDF

قصيدة جديدة: تحية لسركون بولص

© Youssef Rakha         

نصائح ملك الموت إلى ثكلان

بالكاد دقيقة وأنت تخطو مغبّش العينين

هل نفد صبرك في دقيقة؟

اسمع

لا شيء في الكون كله يرحمك

لا شيء يوقف المنشار في عظام هيكلك

اجلس قليلاً

ولا تثقل علي

لا تجعل فجيعتك نداء إلي

وأنت تعلم

أنني عبد المأمور

أحمل على كتفي نحيب الكرة الأرضية

مضاعفاً ألف مرة

لا تظنني أملك معنى لشيء

فحيث تصبغ الأسفلت الدماء

لا أرى سوى بقعة داكنة

وإن شعرتُ بما تشعر به مضافاً إليه

كل من كان مثلك

أنا الذي أصاحبكم لحظة بلحظة

ولا أستطيع أن أفرح لفرحكم

لأنني أعرف وجعكم كاملاً

حتى في أشد اللحظات لذةً

كل ما أستطيع أن أعدك به الآن

أنك حين تنظر

لن تجد للفقيد أثراً في السرير

وكخدمة إضافية مني

لن تجد سريراً في الغرفة

بل لن تكون غرفة هناك

إلى أن تمسي بلا شيء أمامك

لا شيء مطلقاً

وكل ما أطلبه في المقابل

تذكّر

أن الحياة ليست سوى انتظاري

أنا الذي أطحن القلوب طحناً

ولا أستريح برهة

من سماع نبضها

Three Short Pieces from last October © Youssef Rakha

“We never used to have sectarian tension”
Posted on October 20, 2011        
That being, of course, a lie. And lies, however well meaning, just may be the crux of the problem.
Had a truly secular state ever emerged in Egypt, perhaps it would have made sense to blame Copts for their sectarianism. As it is, surely Coptic sectarianism is part of the struggle for an effective concept of citizenship? As I wondered whether the Maspero protest of 9 Oct might be the “third revolution” promised but not forthcoming since March, I tweeted, “They are shooting at the Copts.” I remember this because coworkers who immediately saw the tweet – they presumably do not follow the same people – berated me lightheartedly for spreading unconfirmed (mis)information. What their notebooks and iPhones as well as security personnel in the building were telling them was that it was a mob of Copts who were wreaking chaos and, inexplicably armed, firing at the Central Security and Military Police personnel who were attempting to control them. Lying through their teeth, pro-Supreme Council of the Armed Forces news personnel from this building and elsewhere reported Armed Forces casualties.
As a Muslim-born Cairo-dweller, I feel this is an occasion to say how I grew up in an atmosphere of sectarianism partly justified by its being – understandably, since they were the minority – even more intense among Christians. It was normal to be told by a quasi-religious acquaintance about a third party, for example, “True, he’s Christian – but he’s actually a good man!” Unlike the average Copt, who will just be careful who they are speaking to, saying little if anything on the topic to an interlocutor they deem unsympathetic, an educated urban Muslim will reflexively, categorically deny the existence of a sectarian problem in Egypt, citing religious, patriotic or pragmatic arguments to say that, in effect, the position of the Copts in Egyptian society could not possibly be better than it already is.
With the rise of Islamism since the Nineties this has taken on variously sinister motifs: identifying salib (Arabic for “cross”) with salibi (Crusader), for example, an adherent of fanatical dogma may suggest that, simply by virtue of who they are, Egyptian Christians are in fact the enemy. In this way the historically pro-Muslim Conquest Copts – and Copt simply means “Egyptian”, as opposed to the equally Christian Greek rulers of the land – are turned into allies of “the Jews and the Americans” (as in those responsible for the existence of Israel and their Roman-like, Muslim-hating patrons). But even among “moderate” Muslims, arguments for “national unity” – a concept which, though an essential part of its rhetoric, the regime established by coup d’etat in July 1952 has systematically rendered meaningless by excluding and discriminating against Copts, encouraging both Coptic deference and Muslim complacency – fail to take into account centuries of inequality including occasional persecution.
***

Of homogeneity and bakshish
Posted on October 15, 2011        
Long before a “revolution” could have been anticipated, people – especially urban Arabs – noticed something about Cairo. In a roundabout way, the title of a book of poems by the Lebanese globe-trotter Suzanne Alaywan, All Roads Lead to Salah Salem (a reference to one major road linking northern and southern ends of the megalopolis) accurately expresses that sentiment: Of all the world’s cities, Cairo seems to have the capacity to absorb people into its folds, to make them – in appearance and attitude if not in thinking or values – like other people already established inside it; it has the capacity, brutishly but somehow peaceably, to iron out difference.
The poet was not at cross purpose with the fact. I tend to think she, like others within and without, saw it as inevitable but positive, a possible answer to otherwise intractable inter-issue dilemmas which liberalism, with its emphasis on individual rights, could only solve with the help of economic and institutional hardware not available to the Arab or the third world. The more or less forced homogeneity of course has its roots in a culture of compromise and hypocrisy, in people’s willingness to lie about how they feel in order to benefit from other people, whose difference – in looks, tongue, dress code, income level – offers further justification for practically robbing them.
Yet, as the aftermath of events has demonstrated, there is more to that proverbial Rome of the mind than simple untruth. Decades of corruption were also decades of voluntary repression, in which excessive panhandling just might have been a sublimation of mugging, and pay-for-your-difference an ameliorated form of the marauding mob. The difference-eliminating software is after all as evident in Arab nationalism as it is in political Islam, and perhaps even Mubarak’s client government sought to accommodate the interests of global liberalism only insofar as the world order, up to and including Saudi Arabia (which as far as I am concerned is a greater threat to Egypt than Israel) could provide that government with the required alms.
That is over now, despite the military and its supporters, backed by said world order, doing all they can – hitting below as well as above the belt, even idiotically risking sectarian war in the process – to reinstate the beggar-mentality status quo. Egyptians should be thankful for the “revolution” not because it proved successful or achieved its goal, but because it will make elimination of difference by begging increasingly impossible. People can no longer pretend to be safe from their compatriots, the myth of “national unity” is no longer viable, not all those who are different can pay.
Whether they like it or not, the Other will assert themselves at last, bringing forth even through catastrophe all the many beautiful Egypts that have been squeaking for dear life.
***

Side effects of Revolution
Posted on October 6, 2011        
I have developed an addiction since February:
Laptop in lap, voluntarily bedridden, I watch old episodes of al Ittijah al Mu’akiss (or, as translated by the relevant talk show’s self-possessed impresario, my fellow Hull University alumnus Faisal Al Qassim: Opposite Direction).
Dozens of them from before the Arab Spring are freely available on YouTube – the Nakba, Hezbollah, torture, hijab, George W, Iraq, Iran, Sudan – many as relevant to Tahrir Square as anything. Sidling into bed of an evening, high on Revolution, I would select a topic that suited my mood, listen with mounting suspense to Faisal’s retro rhetorical intro, and lick my lips over the promised discursive violence, not to say deranged bawling. That, at least, is how it started.
All very civilised and edifying. Each head-butting match has a compelling topic, a thought-out script and, seemingly, the right pair of contestants ready to express two sides of an issue. Ah, objectivity! Yet as with so much else on Al Jazeera, something somehow remains askew.
I do not mean the channel’s populist bias, the systematic and directionless manner in which it incites viewers (often to embrace political Islam), nor the unspeakable hypocrisy it sustains by doing so while it remains an organ of the Qatar government.
I do not mean Faisal’s brand of impartiality, which is to argue each case with vehemence irrespective of whether he might actually be spreading misinformation, never taking into account the implications of a given argument for the larger picture. It is okay, for example, to present Saddam Hussein as the wronged hero of Arab glory and call him the Martyr, so long as you are pointing up dependency, corruption and sectarianism in the current Iraqi regime; you only get to describe Saddam as he was if you happen to be bestowing blessings upon Iraq’s US Army-controlled experiment with democracy…
Yet what I mean is something, slightly, else: the obscene polarisation, the rhetorical opportunism, the insolent lies; the ultimate vapidity of a good 40 out of each 45 minutes, which forms the substance of my addiction. If al Ittijah al Mu’akiss is what it means to be politically engaged, I must say that political engagement is not a good thing. Just below the surface, it is very uncivilised and profoundly delusional. And it is a condition of which I have not been cured since I went out to chant slogans and endure tear gas.
It wrings my heart to think that, in six months, Tahrir Square has turned into something not all that different from al Ittijah al Mu’akiss.

Gaza-غزة

(c) Youssef Rakha

Slide Show & Night Tour by Yasser Abdellatif

Square Cafe – المقهى المربع

This slideshow requires JavaScript.

 

Night Tour by Yasser Abdellatif

Before he grew familiar with the way to school
the sickly child grew familiar with
the doctor’s place:
the pharmacy below the clinic
with its brown closets
and a young attendant wearing fashions that date back two decades
wrapping the bottles in paper printed with the logo,
which she reeled off a large roll with a metal core,
and noting the times of the doses in clear writing.

On distant mornings
you and your mother would go down to her to buy the medicine.
Why, then, did the pharmacy shift places
in the night,
sliding at least four buildings across?

There is a restaurant at the street corner
whose glass facade which the steam misted over
shows appetising, low-priced food;
it seems very close, over at the curve.
Night after night you will put off having dinner there
and go along with what it takes to stay up and be tired;
the day you make up your mind,
with a strike,
some diabolical hand will have lifted the whole place
off the map of existence.

And in the dark quarter of your knowledge of the city
beyond the street with which you thought the world ended when you were small
is an old traffic post and the ghost of an elderly policeman at the crossroads
with sleepy lights on a night moist with dew.

There stands a forgotten variety theatre
where the numbers are performed on a narrow stage
flanked by two tiers of seats on which the onlookers have gathered.
You are an onlooker and a backstage hand,
your viewpoint flits between the two places
from pointers to clamorous lives
and promises of sustained indulgence
to where safety
fares better than regret
which is as light as beer foam.

Translation of the title poem of Yasser Abdellatif’s last book © Youssef Rakha

الرسالة الغزاوية: مشاهدات الثورجي اليائس في ربوع القطاع البائس

؏

قال العائد من “احتفالية فلسطين للأدب” في العاشر من مايو سنة ٢٠١٢: الحمد لله على ما بقي في الأرض من علمانية، والصلاة والسلام على قائد الثورة المحمدية. وبعد. وصلني كتابك من بيروت إلى شاطئ غزة على شاشة الآي-فون فقلتُ في بالي مثلما يقول الناس هناك “إيش الدعوة”، وقرَرْتُ لأن ذِكري عندك لم ينقطع رغم طول الصمت وغول المسافة السياسية. ثم لم ألبث أن نَبهت إلى دعوتك فشكرتها لك وقدّرتها فيك. وما كدتُ أحل بجوار السيد أحمد البدوي حتى شرعت في الاستجابة.

يُحكى – حيّاك الله – إن ملتحياً في مدينة غزة أوقف سيارة أجرة يطلب الذهاب إلى “مركز حطين في تل الإسلام”، فما كان من السائق إلا أن تركه وغادر صارخاً: “طيب، خلِّ صلاح الدين الأيوبي يوصلك!” ذلك أن الأسماء، وأنت أعلم مني بأهوائها، لا تتغير بمرسوم أمني وإن أراد لها ذلك أصحاب السلطان. فالراكب كما يدرك السائق يقصد “مركز الأمن الوقائي في تل الهوى”؛ وقد بات أحد معاني المقاومة في ربوع القطاع، منذ تغيير الأسماء، رفض الاعتراف بالأسماء الجديدة: هذا الملتحي إما أن يسمي المكانين باسميهما أو يظل واقفاً في الشمس. وعليه – أثناء لقاء وفدنا بممثلي اتحاد نقابات العمال – لعل ذلك القيادي العمالي كان ينوّه إلى الالتباس الكامن في كل لفظة لما قال، في معرض خطابه إلينا: “ما يسمى بالتطبيع مع ما يسمى بإسرائيل”. (أما أنا فأقول إن استبدال الهوى بالإسلام قلة أدب بغض النظر، وهو من مجمل الجاهلية الإخوانية المتحققة هنا مثلما لم تتحقق في أي مكان بتدقيقه.) فاعلم حياك الله أنّ “بالفيست” الذي أتاح لي غزة للمرة الأولى في عمري إنما عَبَر ما يسمى بالحدود ليكسر ما يسمى بالحصار. وعلى رغم أن السجن قائم ولا إنساني ومن شأن فتحه أن يفيد شمال سيناء ربما أكثر من فلسطين، تبدو الجعجعة المناهضة للحصار الإسرائيلي المصري، في ضوء ما تضربه حماس على أذهان وأجساد من خالطتُهم في غزة، محض سفالة.

واستطرد ينفث دخانه في رشفة إسبريسو ثم تنهد، قال: في تلك الندفة المحاط رسمها براً وبحراً بالموت المحقق على يد دولة الشرج اليهودي المستَنفَر – حاشاك – صاحبتُ شابّين: النحيل، والأقرع. ولم أفهم إلا على هدى من حديثهما إحساساً راودني منذ حللتُ في الخامس من مايو بأن مناهضة الحصار تشبه الحصار نفسه حد التطابق، أو أن لمساجين غزة – فضلاً عن الأسيجة الأجنبية – سجانين منهم يسهرون على عزلهم ووحدتهم. هكذا يصبح الصمود حجة لقهر الراغبين في الحياة – أسعد الله أيامك – وهو ما باتت السلطة الفتحاوية تباركه طبقاً لما سماه ربيب الوفد عمرو عزت “اتفاقية تبادل قمع”. فاعلم أنّ “حركة المقاومة الإسلامية” وقد تحكمت في الفلسطينيين نتيجة نفاد صبرهم على فساد فتح باتت تقاوم فلسطين. حتى بدا لي، غفر الله لي ولك، أنني داخل حدود دولة شرج الإسلام. وهل من حركة إسلامية لمقاومة فلسطين؟ لعله بيزنيس حصار لمزيد من الأكل والعبادة؛ أما الدليل فهو أنفاق تهريب بين شقي رفح لا يمكن عبورها بلا تصاريح رسمية أو تمرير بضائع منها بلا جمارك.

ومما علمت في معية طالبات مسلمات سافرات شاهدتهن يناطحن أساتذتهن البيضان بوقاحة رائعة ولا يرعوين عن الصراخ في حاملي الكلاشنكوف “ما بنخافِش منكم”: من كثرة ما ضبط القادة الحمساويون عملاء لفتح وإسرائيل بين صفوفهم – الأمر الذي كان يؤدي إلى اختفاء الكادرات موتاً في “عمليات جهادية” لم تحدث – أصبح كلٌ متهماً بالعمالة. أصبح على كلٍ أدلة مخابراتية تدعمها وثائق بالصوت والصورة عادة ما تُلتقط أثناء الإقامات الصيفية في مصر. فإذا بدولة الإسلام هي الدولة البوليسية، خَلَص؛ كل ما هناك أنها بلا دولة تُذكر. إيش الدعوة… وكم شعرتُ بضآلتي وكم فرحت في حضرة هؤلاء البنات. وكم كانت فرحتي بهن مؤلمة، ألماً يقطع شرق المتوسط كله من الإسكندرية إلى طرطوس مروراً بهذه الأمواج.

كان النحيل حمساوياً في مراهقته، ثم تحول انتماؤه الفكري باتجاه فتح؛ أما الأقرع فهو أكبر سناً، وقد دفعه التفاني الاستشهادي في الشتات إلى جماعة الإخوان المسلمين ومنها إلى القاعدة قبل أن يستوي نضاله – ذلك الذي يصفه بكلمات من قبيل “مجرد إني هان، مجرد إني بأضحك” – إثر الاستقرار في غزة، حيث عزف عن الفصائل لينظم الاحتجاجات الشبابية عبر الإنترنت. فاعلم حفظ الله نضالك أن ثورة قامت في مارس ٢٠١١ كان شعارها “الشعب يريد إنهاء الانقسام”، وأن حماس استعانت على قمعها ببلطجية أو شبيحة لا يفرّقهم عن ما عندنا سوى أنهم، كراكب الأجرة سالف الذكر، ملتحون. ولا نأمة من جهتهم تشكّك في الملصقات الوهابية عبر دلتا النيل: “أختي بالله عليك اقطعي علاقتك الحرام مع زميلك في الجامعة نصرة لإخواننا في غزة.” لقد هداني نقار الشابين، من قبل أن أرى الأمن يمارس بذاءته على وفدنا وجمهوره في المساء الأخير، إلى أن الاستبداد قائم بغض النظر عن التوجهات السياسية. إنه قائم – كما استفاض الأقرع في الوصف ضاحكاً – ضرباً بالعصي وكعوب البنادق فضلاً عن الرمي بالرصاص، واندساساً في التجمعات الطلابية، ومصادرةً للأجهزة الإلكترونية، واعتقالاً جزافياً، واحتجازاً بلا محاكمة للتعذيب وفرض توقيع الاعترافات والإقرارات، وتشهيراً بين الأهل والجيران، ومنعاً من النشر على المواقع الإلكترونية، و(مثلما حدث معنا في دار الباشا يوم التاسع من مايو بلا إنذار) فضاً للحفلات والندوات مهما خلت من السياسة ومهما جانبها المجون. إنه يحدث لا للأسباب السياسية وحدها وإنما كذلك للاختلاط بين الجنسين، والإبداع الأدبي والفني، والاتصال بالأجانب أو العرب أو حتى الفلسطينيين من خارج غزة… فهم – كما قيل لي مرة بعد مرة: الحمساويون “هم” – بصدد بناء المجتمع الفاضل. وفي المجتمع الفاضل لا تكمل جملتين حتى يغمز لك محدثك أن انتبه هناك من يتصنت علينا، ألا لعنة الله على المتخلفين!

حكى لي النحيل إنه التحق بفتح من خلال أصدقائه في الجامعة في أعقاب “انقلاب الـ ٢٠٠٧”، وأشار ونحن سائران إلى وفرة البضائع الغالية في محيط “الرمال” حيث نصب الجندي المجهول – محل تجمهر التظاهرات المسبوقة دائماً بفرشة من مباحث الأمن الداخلي والمتبوعة بالاعتقال: ميدان تحرير صغير، العوض بسلامتك – ثم أردف بنبرة محايدة: “هاد الحصار.” (تحضرني في هذا الصدد حكاية سوداني زار غزة في وفد تضامني فلما ولج السوبرماركت صاح: “اللهم ارزق السودان بحصار مثل حصار غزة!”) بطول المدينة، تنتصب لافتات تحمل وجوه الشهداء في صفوف ولا تذكر ملابسات استشهادهم. أومأ صاحبي إلى إحدى تلك اللافتات أمام مقر أمني أزرق، وحدّد ترتيب الوجه المعني ليخبرني إن صاحبه صفعه بعدما جره إلى الحبس لأنه رآه في العلن مع فتاة؛ وأضاف إن صديقاً له وزّع الحلو احتفالاً بموت صاحب الوجه نفسه. كنا نقترب من ذلك الخط اللامرئي حيث تتاخم الصحراء المياه. وكنت كأنما أعرف ما سوف يحصل في الغد (ويصيبني قبحه بذعر لحظي رغم ذلك) من اقتحام الأمسية الختامية للاحتفالية من جانب جلف مصمت الوجه يهدد الحضور قائلاً إنهم غير مسموح لهم بالتصوير بلا سلام ولا استئذان ثم – بعدما يصورنا هو، من جانبه – يهدد بإخلاء المكان بالقوة إذا لم نغادر. كأنما كنت أعرف ونحن نقترب من البحر. وأفكر إن نصرة إخواننا في غزة أن نكون معهم بأجسادنا في دار الباشا، وأن نختلط بهم رجالاً ونساءً، وأن نصل كل علاقات العشق المحتملة ولا نقطعها تأكيداً على رغبتنا في أن يعيشوا.

جعلنا الله وأهل غزة من أصحاب القلوب لا الحناجر، وهيأ لنا في الثورة العربية مسالك مترقرقة كشاطئهم نركب عليها بحار نعمته، وعصمنا من قتل الروح قبل قتل الجسد. وجنبنا التجارة بالدين. إنه هو فاطر الغرام والثورة، ليس أرحم منه.

ثم ختم كتابه بكلام في كسر الحصار عنونه “دعاء الرجوع من غزة”، قال: لمس أكتاف. والانتظار في القاعات. لا علاقة له بالقضية. والحنجرة بالتوازي. الحنجرة أعلى فأعلى. والحصار كالجنزير الذي تحزّم به وسطك لترقص. وطائراتٌ تُسمع ولا تُرى فوق رأسك. وتهتز في إثرها الصورة على التليفزيون. والحصار بضاعة مهربة من خلف حاجز. ولا أحد يعرف كيف تدخل. السيارات الفارهة. والحصار بالآي-فون. ووفد المتضامنين في البقعة المنكوبة. ومن يصوّر بجواله يتحمل المسئولية. لدينا أدلتنا على نشاطك. أن توقّع إقراراً لتذهب. والكهرباء التي لا تأتي. ومن يَشْكُ يروّجْ شائعات. التهمة نشر العلمانية. أن تشبح الشخص يعني: تعلّقه من رجليه. وتحريف القرآن. والترحاب الرسمي. صفوف المسئولين على أبواب المكاتب. الانتصار على أمريكا خمس مرات في اليوم. وقبل الأكل في الصباح الباكر. أزمة الوقود. ووفد المتضامنين في البقعة المنكوبة. إذا قالت حماس فصدقوها. أن تترك من اعتقلتَهم في الحبس حين تُقصَف. حتى الفدائيون يجرون من كعوب البندقيات. ولا لشيء سوى الكهرباء في بيوتهم. فإن الصدق ما قالت حماس. والضرب حتى الإغماء. الضرب رغم الصلات العائلية. والرصاص الحي. الحروف العبرية على الملصقات. والشيقل بالقاف. وانتظار القوافل. والصمود ملتحون بالعصي. والمخبران اللذان لا يفارقانك. والبحر. الحنجرة من أسفل إلى أعلى. والأنفاق التي تحولت إلى موانئ. والجمارك الضرورية لعبورها. أن تُعتقل لأسباب أخلاقية. وتكسير أطراف الشباب على سبيل المقاومة. وبكاء البنات حين يُفضّ الحفل عنوة. والكلاشنكوف على البوابة. ثلاث سيارات شرطة في الزقاق. البحر نفسه. نفس البحر. وفرحة اللقاء في القاعات. ولسعة الشطة في الطعام الطيب. ولمس أكتاف مع عرق العصاري. المصافحة بلا حساب.

؎

A testimony from the siege

.

The Gaza Spring

.

At the time I had Islamist tendencies. I was still a schoolboy when the inqilab happened in 2007. (Thus spoke Amin, which is not his name: 22, author, activist, affiliate of Fateh, lifetime resident of Palestinian Rafah. We spoke on the roof of a mid-range hotel in Gaza City late last week. By inqilab, the accepted term—literally: “overthrow”—Amin was referring to the post-democratic, forcible overtake of power in the Gaza Strip by Hamas. Now I notice that, every time he said “they” in the abstract, “Hamas”, especially its security apparatus in Gaza, was what he meant.) At first they blew up all the security agencies; it’s unclear why, the buildings were empty. But they did. And they arrested everyone who said ‘I am Fateh’: all the militias, of course, but also civil servants, citizens, students…

        We thought it was an overthrow of the Palestinian Authority but it was really an overthrow against Fateh; and it was driven by power hunger… I happened to have relations in Fateh so I could see how they dealt with people. They would give you something called “the acquittal”: ‘Hand over your weapons and you can go, but don’t engage in any activity of any kind whatsoever.’ Sometimes they kept you under house arrest. That was the earliest period. Later President Mahmoud Abbas issued a decision that everyone should stay at home: all the Authority employees. He never called it that but it was a form of civil disobedience—a general strike. Everyone did stay at home, more or less. And so we discovered that they already had a full team of professionals in every field imaginable: security, health, education, everything; it was predictable that they should have security forces since they were a force of the resistance but they turned out to be ready to replace the Authority in every aspect of life.

        The next day people just accepted the situation, with unexpected equanimity. We were thinking there would be explosions or attacks, that life would be disrupted as a result of the sudden substitution—nothing happened. Maybe that was the result of people’s discontent with the Authority, because the Authority was somewhat corrupt even though we had lived well under it and you can tell it wasn’t very repressive by the fact that Hamas, its greatest opposition, was allowed to grow, and grow.

In time I slipped out of the crucible of the Islamists. I had no political interests per se but I decided to question what I had believed about Palestine, and I watched from outside. Eventually I became an organised member of Fateh through friends from university. They told me what was Fateh, who were Fateh. I was convinced; maybe because I’d seen the injustice against Fateh, I liked it. But then I also began to understand what was Oslo which at the mosque, within the crucible, they had taught us was wrong, the way they taught us that Fateh were all Zionized: traitors and apostates.

        I began to understand the meaning of peace, the different forms the struggle could take, things we used to consider haram (or prohibited by God) without thinking. It may be true that many members of Fateh really did collaborate with the Zionist occupation but the way the security-coordination terms of the Oslo agreement were misrepresented and the way you were supposed to dismiss all of Fateh as godless traitors—that was hugely exaggerated and manipulative, a lie. My first ever political activity was to join a gathering commemorating Arafat on the anniversary of his death. On campus. And I was beaten up: Islamist students from a number of universities attacked and cut it short.

        That day I ran away and got on a bus. They stopped it and searched the passengers for the black-and-white kufiya, which they associate with Fateh even though it’s a symbol of Palestine; but I wrapped my kufiya around my torso, underneath my shirt, and I got away. Before that I was neutral—I am not with you, guys, but I’m not against you. Now I am against you. Because something is seriously wrong. We commemorated Abu Ammar (i.e., Arafat) again, and we commemorated Abu Jihad (i.e., Arafat’s comrade in arms, the fidayeen leader and cofounder of Fateh Khalil Al Wazir, who was assassinated in Tunis in 1988); and every time we were subjected to verbal abuse as well as physical attack, and then arrests and summons as well. For a while I even stopped going to university because I was under pressure from my family who didn’t want me involved in any political activity, realising what could happen. So I started reading and finding out about things—what is Hamas, why Hamas, what is Fateh, whatever—and gradually developing an opinion and orientation of my own.

        As I fell on the wrong side of them, in the end, the main question was, Eish fih (or, “What’s wrong?”) We wanted to know where they thought they were taking things, what the purpose of the division was (between the Fateh-dominated Authority and Hamas): what is your issue with peace if you are not waging any resistance? Why do you even have a problem with Fateh if you’re adopting the exact same policy? Eish fih…

.

First we staged a protest against the closing down of Sharik, which is an NGO for young people and creativity and such; it was closed down on the pretext that prostitution went on in there, and that the activists and artists and civil society developers who worked there were in the employ of Israel. The second time I was arrested was on 29 January 2011, the day after the outbreak of the Egyptian revolution (i.e., Angry Friday, as opposed to the 25 January demonstrations that led to it) when we staged a march in solidarity. I was abused. Not beaten up, just insulted, questioned, told, “You are supporting people who are American agents. And what do we have to do with it anyway?” I was held for four hours.

        The way it happened was they would send you a summons and you would turn up the next day. You were a prisoner of course but you were treated with relative respect. There were no beatings though the questions were extremely personal and probing… They would shoot us with their cameras, and during the questioning they would review the images and if you were sitting next to a girl you would be asked who that girl was and why she was dressed provocatively and, whatever your response, called all sorts of names. Even when you went to Egypt for a holiday—everyone in Gaza spends part of the summer in Egypt—you could be filmed there and questioned about what you were doing on your return. But no matter how hard you try to cooperate with them they never believe what you tell them. That’s what I discovered the first time I was under clear-cut political arrest, on 27 February, 2011, when I was held for two days.

        Already at this point something called the Dignity Revolution has attempted a Fateh overthrow of Hamas. It was a disastrous failure and the suppression was truly stupid, heavy-handed and humiliating; I was among those arrested but I had been interrogated before and they quickly realised I had nothing to do with it… I was arrested again on 11 March and they wanted to keep me till 15 March to prevent me from joining the protests planned for that date, because they believed I could be an influential party. In the end they released me and told me to come back on 14 March before anything happened; I did not, I went to the demonstrations, which on purpose we staged a day earlier than planned.

        Anyway, people who were arrested on those occasions formed the core of the group who staged the 15 March protests last year (i.e., Gaza’s mini-revolution and principal contribution to the Arab Spring, which went almost entirely unreported here as elsewhere); the demonstrations were staged simultaneously in coordination with protests in the West Bank. Our purpose was to end the division; we didn’t care who was to blame, we wanted national unity. It’s clear to me now that a party who stops me from pursuing this aim is a party that’s against national unity, maybe even a party who has a vested interest in Gaza’s isolation considering that goods are smuggled in from Israel despite the siege.

We went out on 14 March. We gave a press conference and announced we would start a sit-in then and there; we wanted to stage a carbon copy of the Egyptian revolution. We had the support of all the political factions including some Hamas figures—Ghazi Hamad and Ahmad Youssef, for example—though at this point we were all in the 18-25 age bracket; no one was older than 25. So we stayed the night of 14 March; we had said that no flags would be raised apart from the Palestinian flag.

        On 15 March the biggest march we had ever seen arrived in buses and they raised flags that were the Palestinian flag on one side, the Hamas flag on the other. When we argued with them they said the shahadah on the Hamas flag could not be dropped, it was the statement of our faith—”There is no God but God, Muhammad is the Messenger of God”—the usual religious discourse, that is.

        In the West Bank it was a slightly different story: after very slight encroachments on the protest, President Abbas ordered the distribution of shawerma sandwiches and drinks to the protesters—I’m sure he was trying to contain the situation but it made him look good.

        So on the spot we invented the slogan: ‘Al katiba ya shabab, khalli ej jundi lal ahzab: “To Katiba, young men. Leave the [Unknown] Soldier to the [political] parties.” Katiba is a spot near the university campuses, which are very close together, while the Unknown Soldier you could say is Gaza’s answer to Tahrir Square. What we didn’t have time to think about was that Katiba was a very bad choice from a security standpoint: it’s very easy to be surrounded and controlled there. Anyway, we headed over to Katiba where we put up posters and slogans to make it clear that we had withdrawn from the protest that was misappropriated by the government. They sent people who told us we had to leave by five pm; we said we were not leaving. People went off to bring over tents and supervisions and transported the stuff we had installed in Unknown Soldier the previous day. All was set for spending the night.

        At seven pm I was standing with a young man with a beard who was raising the Palestinian flag and I was handing him a glass of tea. I was saying, “You want some tea?” and he was saying “Yes”—and the next thing you know is this surge of bearded civilians with sticks. I won’t even pretended they were just ordinary people because we knew some of them and they were Hamas. (Those are virtually identical to the pro-Mubarak and pro-SCAF “honourable citizens” who attacked demonstrators in Cairo.) Anyway, the first person to hit me, across the chest, was the young man I was handing the tea. Afterwards we found out there were many such infiltrators.

        It was like an charge of the Mongols, the most brutish attack you can imagine: beating, insults, abuse of women, even some of our mothers who were there. Some of my friends were so badly hurt they could not move. An activist friend of mine and I escaped and spent the night at a friend’s in Gaza City, and apart from brief appearances on campus we never went home; we stayed hidden for a week because, as we heard, they had distributed our pictures to security so that we could be arrested at checkpoints.

        The next day there was a demonstration on campus and it was brutishly suppressed. On 17-19 March we tried again but the numbers had dwindled and many were arrested. Until 30 March, Land Day, when we were arrested on the charge of raising the Palestinian flag to spread sedition.

.

This is my experience with political suppression. Intellectual suppression is another story. In the briefest possible way: whoever is not with them is against them; and this is hardly unusual for Islamists. I am not the only the example. A female blogger was arrested because of what she wrote on her blog—nothing to do with politics. The first time I was arrested because I had written about my arrest in the Egyptian revolution solidarity protest. Another time, also because of something I had written, on the charge of “spreading secularism and falsifying (not simply misquoting) the Quran”.

        After the second arrest we were released to find we had turned into atheists on the street. I even had trouble with my own family. It was a systematic defamation of character. What happened was—I stopped writing poems and articles; and when I started writing again I did it in a different way, not just to protect myself but to protect my family. Later, after a long bout of depression—for weeks I didn’t even step out of the house, I would ask my brother to buy me cigarettes—I decided I wanted to leave Gaza altogether. That was perhaps the strongest effect all this had on my life.

        It happened after a visit to Cairo, I was arrested a while after my return on the charge of collaborating with foreign intelligence and being an agent and things like that. This created problems with my friends and even with myself… I stopped undertaking any activity: neither political nor civil nor literary nor intellectual. Once again on my brother returning from Egypt while I was still there, they wanted to arrest him because of me. I couldn’t sort out residency in Egypt and I had to cut short my stay and come back to deal with it.

        On all these occasions I was insulted, maybe even pushed around a little, but there was no beating as such. It was nothing compared to people we heard about: someone detained for 180 days; someone forced to stay standing for 40 days; someone suspended from their hands or feeds for extended periods. But the last time I was arrested was after talk of unrest because of the lack of electricity—you know electricity is only available for a few hours a day in Gaza, but if you object you are spreading rumours and perpetrating sedition. There was talk of another attempted overthrow and I had nothing to do with that either but I was arrested again. And this was my worst experience of humiliation and beating. It was only one day, but I went home passed out.

        But it was being accused of working for foreign powers that affected me the most. Family relations intervened and negotiated on my behalf until my release was finally secured, but I fell into a long depression. You try to serve your homeland and this is what happens to you? I won’t deny it, it was then that I started thinking, and I continue to wonder about it now: “The homeland is the thing raises you up, that is why you hold it sacred. It is not the thing that humiliates you.”

.

Interview by Youssef Rakha

..

Watermelon republic

.
Watermelon republic
Ensconced online, Youssef Rakha plays sportscaster
In the last few weeks cyber politicising has of course centred on the presidential elections. Apart from a few smallish boycott campaigns on Facebook, few have discussed the significance of what—were it not for the Washington-blessed military-and-Islamist pincers holding political reality in place—would have been the most significant event in Egyptian history since 1953. No one has brought up such issues as the absurdity of running in the absence of a constitution (i.e., on a programme that may prove impracticable once the constitution is drafted), the fact that democratic process is untenable under the hegemony of a military junta, or the lack of any difference between rigging and obtaining votes by distributing sacs of rice or bottles of cooking oil or indeed gas cylinders a la Muslim Brotherhood campaign strategy. The politicising has centred, rather, on who to vote for—and activists as much as analysts, both professional and amateur, have displayed disturbing levels of hysteria in championing the cause of their candidate of choice, fuelled either by supposed loyalty to the revolution and its martyrs or by concern for the future of security and economic stability—with the result that the scene looks like a football match in which the players are substandard and the two teams on the field (the Islamists and the Fuloul or “Remnants of the Fallen Regime”) are vying for supporters of a third (the Revolutionaries) that has been disqualified from competing.
Of the 13 candidates, four (2, 3, 7 and 11) remain more or less completely unknown. Three (the Islamist intellectual Mohammed Selim El Awwa-8, the oppositional judge Hisham El Bastawisi-6 and the leftist MP Abul Ezz El Hariri-1) are generally believed to have little or no chance. And one would seem to be running more to demonstrate that he can than to actually win: the young lawyer and activist Khalid Ali (12), perceived by the writers-and-artists ghetto as the revolution’s candidate—”the romantic dreamers’ choice,” as it has been put—comes across as an unintelligent parody of the populist orator, barely adequate for the presidency of the Youth Centre at the working-class neighbourhood-cum-shanty town of Habbaneyya. Five candidates remain, only one of whom—the well-known Nasserist politician Hamdin Sabbahi (10)—remains outside the Islamist-Fuloul polarity. Despite Arab nationalist and centralist hangovers, reported affinities with Saddam and Gaddafi, and occasional statements in support of Al Qaeda, Sabbahi’s programme would seem to be the pragmatic-progressive path of least resistance under the circumstances; and those relatively sensible tweeps and Facebookers who are cured of spasticity have switched to his side. But it is regarding the four polar candidates that most of the cockfights have taken place: the conservative Muslim Brotherhood’s Mohammed (Spare Tyre) Morsi-13, who ran in place of Khairat El Shater when the latter was legally blocked from running; the reformist Muslim Brotherhood’s Abdel Moneim (Retired Terrorist) Abul Fetouh-5, who had to resign from the Muslim Brotherhood in order to run; the former air force commander, civil aviation minister and last prime minister under Mubarak Ahmad (George W.) Shafik-9; and the former foreign minister and Arab League secretary Amr (Cigar Bey) Moussa-4.
Not to suggest that they are any less likely to win than the other three, Spare Tyre and George W. have elicited more mockery than critique, as they are patently empty dummies of what they stand for: respectively, corrupt quasi-theocracy whose principal achievement thus far has been organising mass female-genital-mutilation bonanzas in the provinces, and the pre-25 Jan status quo. Apart from the latter’s often hilarious verbal blunders (“Unfortunately the revolution succeeded”, or “I fought for my country: I killed and I was killed”), they have done nothing to induce any strong feelings—or change anyone’s mind about anything. So it is to (especially liberal) supporters of Retired Terrorist and their cigar-lighting detractors that much of the frenzied pecking has fallen; who will draw blood first remains to be seen. As it has been repeatedly pointed out, however, the pro-revolution, conscientious and “enlightened” face of the Brotherhood is as fanatical as the best of them: suffice to say that, on air, he broke down in tears over his differences with his comrades in arms more often than over anything else; he expressed respect for the assassins of president Sadat, and never repented being a founding member of the Jamaa Islamiya (who are responsible for the bulk of tourist bombings and assassinations of secular figures during the 1990s), so even if he has renounced violence, Abul Fetouh’s loyalties are clear. Drinkers, unmarried couples, creative people and other believers in personal freedom can look forward to various forms of elimination or refugee status abroad. Amr Bey, on the other hand—though infinitely more sophisticated and articulate than Shafik—is a self-acknowledged pillar of the post-9/11 world order; he tries to curry favour by pretending to have championed the Palestinian cause when in fact he is among the architects of the defunct peace process; he is old and arrogant and unlikely to shy away from heavy-handed suppression of the opposition, probably by now more interested in his cigars and other pleasures than anything else indeed.
Still, when all is said and done, the action is only just beginning. Now that it is watermelon season, watching while we make obscene squishy noises and drip red liquid everywhere should be fun. Needless to say, this writer is boycotting the presidential elections.

Palestinian Prisoner Hunger Strike Solidarity Sit-in, Gaza, May 2012 – اعتصام الأسرى، غزة، مايو ٢٠١٢

Right-click for image url, (c) Youssef Rakha

كسر الحصار أو دعاء الرجوع من غزة، مايو ٢٠١٢

This slideshow requires JavaScript.

لمس أكتاف. والانتظار في القاعات. لا علاقة له بالقضية. والحنجرة بالتوازي. الحنجرة أعلى فأعلى. والحصار كالجنزير الذي تحزّم به وسطك لترقص. وطائراتٌ تُسمع ولا تُرى فوق رأسك. وتهتز في إثرها الصورة على التليفزيون. والحصار بضاعة مهربة من خلف حاجز. ولا أحد يعرف كيف تدخل. السيارات الفارهة. والحصار بالآي-فون. ووفد المتضامنين في البقعة المنكوبة. ومن يصوّر بجواله يتحمل المسئولية. لدينا أدلتنا على نشاطاتك. أن توّقع إقراراً لتذهب. والكهرباء التي لا تأتي. ومن يَشْكُ يروّجْ شائعات. التهمة نشر العلمانية. أن تشبح الشخص يعني: تعلّقه من رجليه. وتحريف القرآن. والترحاب الرسمي. صفوف المسئولين على أبواب المكاتب. الانتصار على أمريكا خمس مرات في اليوم. وقبل الأكل في الصباح الباكر. أزمة الوقود. ووفد المتضامنين في البقعة المنكوبة. إذا قالت حماس فصدقوها. أن تترك من اعتقلتَهم في الحبس حين تُقصَف. حتى الفدائيون يجرون من كعوب البندقيات. ولا لشيء سوى الكهرباء في بيوتهم. فإن الصدق ما قالت حماس. والضرب حتى الإغماء. الضرب رغم الصلات العائلية. والرصاص الحي. الحروف العبرية على الملصقات. والشيقل بالقاف. وانتظار القوافل. والصمود ملتحون بالعصي. والمخبران اللذان لا يفارقانك. والبحر. الحنجرة من أسفل إلى أعلى. والأنفاق التي تحولت إلى موانئ. والجمارك الضرورية لعبورها. أن تُعتقل لأسباب أخلاقية. وتكسير أطراف الشباب على سبيل المقاومة. وبكاء البنات حين يُفضّ الحفل عنوة. والكلاشنكوف على البوابة. ثلاث سيارات شرطة في الزقاق. البحر نفسه. نفس البحر. وفرحة اللقاء في القاعات. ولسعة الشطة في الطعام الطيب. ولمس أكتاف مع عرق العصاري. المصافحة بلا حساب

حوار عبد المنعم الشنتوف

يعتبر يوسف رخا واحدا من العلامات المتميزة في المشهد الإبداعي العربي المعاصر، ويتسم بتنوع منجزه النصي بين أدب الرحلة والقصة والرواية علاوة على التحقيق الصحافي. درس يوسف رخا بجامعة هال في بريطانيا قبل أن يعود إلى مصر ويحترف العمل الصحفي. يشتغل حاليا مسؤولا عن الملحق الأسبوعي لجريدة ‘الأهرام’ الصادر باللغة الإنجليزية. أصدر الكاتب عددا من الأعمال نذكر من بينها: ‘أزهار شمس’، ‘بيروت شي محل’، ‘غرب القاهرة شرق الفيليبين’،’ بورقيبة على مضض’ علاوة على ‘الطغرى’ و’التماسيح’.
تتميز التجربة الإبداعية للرجل باستثمارها الدال للتهجين على مستوى الأشكال التعبيرية علاوة على التوظيف الذكي لتنويع من السجلات اللغوية تتوزع بين العامية المصرية ولغة المصنفات التاريخية القديمة واللغات الأجنبية من قبيل الإنجليزية وهو ما نتمثله في رواية ‘الطغرى’ تحديدا. يمكن النظر إلى هذه الرواية ولاحقتها ‘التماسيح باعتبارهما تمثيلين قويين للأدب المعبر عن ثورة 25 يناير التي أطاحت بنظام الرئيس المخلوع محمد حسني مبارك. في هذا السياق، إذن، يشكل الحوار مناسبة للاقتراب من العوالم الإبداعية لهذا الكاتب الذي يتميز بمفارقة تجربته الإبداعية للمألوف والسائد…

1-بدأت الكتابة عام 1999 بإصدار أول مجموعة قصصية بعنوان “أزهار شمس” عن دار شرقيات. وازى ذلك اشتغالك في الصحافة باللغة الإنجليزية تحديدا، حيث عملت في الإصدار الإنجليزي الأسبوعي لمؤسسة الأهرام ثم ككاتب تحقيقات في أبو ظبي لمدة عام قبل أن تعود إلى الأهرام. هل تعتقد أن اشتغالك الصحفي قد أفادك في الكتابة الأدبية، وهل يمكن أن تحدثنا عن نقاط الاتصال والانفصال بين هذين السياقين في الكتابة؟

أيام مراهقتي عقدتُ العزم على أن أكون كاتباً. كان هذا يعني أن تصبح الكتابة مسار حياة بما في ذلك الجانب المهني منه. ولا أعرف فيم كنت أفكر بالضبط: هل كنت أدرك أن الأدب في حد ذاته لا “يؤكّل عيشاً”؟ كان قراراً أهوج ربما فيما أملاه علي لاحقاً، لكنني لازلتُ فخوراً بوضوحي مع نفسي والعالم في رفض ذلك السيناريو المتكرر في بلادنا – أن يكون للكاتب مهنة “جادة” تحفظ له حداً من العيش الكريم والمكانة الاجتماعية؛ ظاهرة الكاتب الطبيب والكاتب المهندس والكاتب السفير – وكأن الكتابة مزحة أو نشاط هامشي يفتقر إلى الجدية بتعريفه، وكأنها ليست “شغلانة” بما يكفي، أو كأن هيامك على وجهك لتكتب نهايته الأليمة محسومة مسبقاً! صدرت “أزهار الشمس” على نفقتي بالتزامن مع حصولي على وظيفة في الأهرام تقريباً – كان الحصول على وظيفة رضوخاً للـ”مجتمع” متمثلاً في أبوي، ولكنه كان أيضاً وعداً بأن أحقّق حلمي في العيش مما أكتب وإن بلغة أخرى، في سياق ليس أدبياً؛ وحيث كنت ساذجاً بما يكفي لأنتظر أن يستقبل كتابي “قراء” و”نقاد” لا أعرفهم فيقيّموه بنزاهة، أحبطني الصمت المطبق والغياب التام لأي نشاط ترويجي أو تسويقي من جانب الناشر. مع الوقت بدا لي السياق الأدبي منفّراً في مقابل سياق صحفي كنت أحقق فيه نجاحات مُرضية مادياً ومعنوياً… أما من الناحية التقنية فالصحافة في بعض أشكالها أدب وهي في كل أشكالها تدريب على الأدب. أظنني تحدثت عن ذلك بما يكفي من قبل: الصحافة لا يمكن أن تكون منتهى الطموح لكنها يمكن أن تساعد كثيراً.

2- انتقالك إلى أدب الرحلة أو محكيات السفر مسألة تستحق المناقشة. ونحن نعرف أنك درست في جامعة هل البريطانية وتنقلت بين بلدان مختلفة. هل كان اختيارك لهذا الشكل التعبيري محصلة هذه التجربة في “الترحال” واكتشاف عوالم مغايرة لما ألفته عيناك في بلدك الأصلي. راكمت في هذا السياق مجموعة من التحققات النصية الجميلة: “بيروت شي محل”، “بورقيبة على مضض”، “شمال القاهرة غرب الفيليبين”. هل يمكنك أن تحدثنا عن هذا الاختيار التعبيري؟

كنتُ منزعجاً من زيف وغباء “الانفجار الروائي” في مصر، هذا من ناحية. أردت أن أمارس أدبيتي بشكل يخرج على ذلك الخطاب كلياً ويكسر هايراركية الأشكال المدشنة بل وينفتح على احتمالات قد تقترب من ذائقة جمهور قراء معطّل، ولعله فعل بدرجة ما (وإن كان يبدو لي أمر القراء غاية في الارتباك والتعقيد إثر ثورة كان من تبعاتها أن تسهّل مهمة الإسلاميين في قمع الحراك الاجتماعي والأخلاقي والفردي؛ ثم أين كتاب المعارضة النجوم غير الإسلاميين من مستقبل الكتابة وهم ربما أكثر انغلاقاً وتفاهة حتى من نظرائهم الموالين للدولة؟) من ناحية أخرى ربما كنت أحتاج شكلاً “غير أدبي” أعود من خلاله إلى اللغة العربية، حيث انقطعتُ عن الكتابة بالعربية على نحو شبه كامل لفترة تجاوزت ست سنوات. بالطبع كان ثمة ما يؤهّل لمثل تلك الكتابة نتيجة تعدد الأسفار وتراكم الإحساس بالأماكن، كما أن فضاء جديداً للنشر – مجلة “أمكنة” السكندرية التي كتبت لها أول تلك النصوص، مثلاً – بدأ يهتم بما يمكن أن يسمى النص المفتوح أو الريبورتاج الأدبي. ثمة حياة في مكان آخر أو نظرة أخرى إلى الحياة؛ وكما في الحياة كذلك في الكتابة. ممتطياً “ركوبتي” الصحفية، شعرتُ أنني أدخل أرضاً لم يردها أحد قبلي…

3-لاحظت وأنا أصاحب تجربتك الابداعية استثمارك الدال لأسلوب كتابة التحقيق الصحفي بما يستلزمه ذلك من التقاط ذكي للتفاصيل واستنطاق لتواريخ الأمكنة مع استلهام قوي لمساحة واسعة من التخييل. وما أثارني في هذه النصوص انفتاحك فيما يشبه تهجين الأشكال التعبيرية على الرسم والفوتوغرافيا والشعر والتاريخ؛ وهو ما يتجلى بقوة في كتابك “شمال القاهرة غرب الفيليبين”. هل يمكن الوقوف عند هذا الاختيار موصولا برغبتك في التمرد على الشكل النمطي للكتابة؟ هل يمكنك أن تسلط الضوء على هذه الإشكالية؟

أنت تستعمل كل ما لديك في الكتابة، كما تستعمل ما لديك في معركة البقاء على قيد الحياة. كانت تقنيات الصحافة أداة فعالة في الاستقصاء وإن لم أقصر استخدامها على الموضوعات الصحفية بالطبع. بالنسبة إلى الجانب البصري من هذه الكتب، أعتقد أنه يمثل محاولة لاستلهام المساحة في النص الأدبي؛ وقد تم استثمار هذه المحاولة على نحو أوضح في “كتاب الطغرى” باختلاق خريطة للقاهرة وإدراج رسوم على علاقة بتلك الخريطة في متن النص. لعلها مساع لاستخراج “جغرافية” النص في مقابل تاريخيته الحاصلة بطبيعة الحال، سوى أنني أمارس الفوتوغرافيا أيضاً وقد كان لذلك أثر في كتابتي على مستويات متفاوتة. لكن هناك جانباً ربما لم يتسن ذكره من قبل وهو الدفاتر التي أحتفظ بها وأودعها الكتابة والرسوم والقصاصات والتذكارات تحايلاً على مرور الوقت والنسيان؛ لقد قيل عني قبل أعوام إنني “آخر الوراقين”. ومنذ الطفولة وهاجس “عمل كتاب” يراودني؛ كنت أخترع كتباً “علمية” صغيرة بما يتوفر من قرطاسية في البيت. المؤسف أن الإخراج البصري نادراً ما يحوز اهتمام الناشرين العرب مع أن لفنون الكتاب كما تعلم تقاليد خلابة في التراث العربي الإسلامي ومن الممكن استنهاض تلك التقاليد بتقنيات حديثة.

4- “بيروت شي محل” الصادر عن مجلة أمكنة عام 2006 تمثيل واضح لتداخل الكتابة الصحفية والكتابة الإبداعية. وقد سعيت من خلاله إلى الاقتراب من عوالم هذه المدينة التي تعتبر القلب النابض للبنان والتحولات التي طالته بعد نهاية الحرب الأهلية. يعج هذا المحكي الجميل بتفاصيل تنقل السارد الرحالة بين العديد من الأمكنة داخل بيروت أو في الجنوب ولقاءاته بالناس. كيف يتمثل يوسف رخا الاشتغال التخييلي على موضوعة “المكان” في ارتباطها بالذوات الإنسانية التي تقيم أو تعبر فيه؟

لم يكن التخييل في “بيروت شي محل” – ولا في نصوص المدن العربية من بعده باستثناء، ربما، المنامات المغربية – سوى توليفياً، لغوياً. فيما بعد، في “الطغرى”، اكتشفت إمكانات الاختلاق والتلفيق على مستوى الأحداث والمعلومات. وكان السبب الرئيسي وراء انصرافي إلى الشكل الروائي هو إدراكي التدريجي أن القاهرة هي موضوع كتابتي الحقيقي وأنني لا يمكن أن أقارب القاهرة بلا تخييل جذري من هذا النوع، وهو ما يستلزم سياقاً أقرب إلى سياق الرواية. لعل كتابة السفر كان دافعها الأعمق في اللاوعي أن أتمكن من رؤية القاهرة أدبياً عن طريق مقارنتها بمدن عربية أخرى أو جعلها مرجعية رئيسية لرؤية تلك المدن التي تشبهها وتختلف عنها في الوقت ذاته. قناعتي أن للكتابة بطلاً من اثنين بغض النظر عن سواهما من أبطال: إما المكان، أو الزمن. كان من شأن اهتمامي بالقاهرة وانطلاقي إلى الرواية من كتابة الأماكن أن يصبح المكان هو بطلي الأول. لا يعني هذا أن الزمن غائب عن نصوصي ولا أنني أتهاون في احترام اللوحة الزمنية التي أرسم عليها العمل – أو أركّبه – ولكنه يعني أن المكان ربما أهم… لكن الوجود في بيروت في ذكرى الحرب الأهلية الثلاثين بصفة نصف صحفية كان دافعاً على الكتابة في حد ذاته وهو ما أدى إلى استشراف احتمالات تحويل المكان إلى موضوع كتابة. المكان بالطبع ليس مساحة جغرافية (طبيعية، معمارية) وإن كان أيضاً كذلك. إنه وجود في محيط ولقاء بأشخاص واحتمال أن تكون أنت شخصاً جديداً نتيجة ذلك.

5- أود أن أتوقف معك مليا عند كتابك الأخير الصادر في بحر السنة الفارطة عن دار الشروق القاهرية. قرأت الكتاب بمتعة حقيقية وأنا أجد في داخلي انجذابا إلى تعدد سجلاته اللغوية وأشكاله التعبيرية. ثمة هذا الاستثمار الدال للمصنفات التاريخية التي اهتمت تحديدا بتاريخ مصر عموما والقاهرة بشكل خاص. وقد لاحظت قي هذا الصدد ركونك الدال صوب استعمال لغة هي مزيج من العامية والفصيح إسوة بمصنف الجبرتي في تاريخ مصر. كيف يمكن تفسير هذه الاستعادة؟

لم تكن لغة الرواية استعادة أو استدعاء بقدر ما كانت إحياء لسجل غائب من سجلات العربية المكتوبة: اللغة الوسطية التي أُرّخ بها للقاهرة لقرون من قبل الجبرتي، والتي أُهملت أو اندثرت إثر المد القومي لصالح فصحى مفتعلة إن لم تكن ركيكة ومنفصلة عن عمقها المعاش. العامية جانب عضوي من اللغة العربية وربما الجانب الحي منها، كما أن الكلمات الوافدة من لغات غير عربية مصدر رئيسي للغة. بدا السجل الرئيسي من ثَمّ مناسباً لكتاب يطمح إلى تصوير القاهرة وتصنيفها على غرار “الخطط” القديمة وإن بمنطق معاصر ومختلق. لكن لم ينطو الأمر على إعادة إنتاج لغة قديمة أو استيحائها كما هو الحال عند كتاب آخرين. كان الهدف هو التوصل إلى معادل معاصر للغة الجبرتي في سياق تقاليد الكتابة التاريخية. وقد يكون انجذاب قارئ مغربي إلى نص مكتوب بهذه اللغة دليلاً على نجاح مسعاي على هذا المستوى. كان الإيغال في التاريخ مدخلاً إلى سؤال الهوية المطروح في الرواية على أكثر من صعيد: ماذا يعني أن تكون مصرياً قاهرياً؟ ولكن أيضاً: ماذا يعني أن تكون مسلماً في هذه البقعة من العالم بعد الألفية الثانية؟ أحس القاهرة تكويناً متعدد الأبعاد، ففضلاً عن المدينة المكشوفة هناك مدن مستورة تنازعها المساحة ذاتها: مدن تاريخية وإسلامية، وأخرى طبقية ثقافية، ومدن سياسية مقصورة على توجه إنساني أحادي شديد الضيق. أردتُ أن أكشف ستر هذه المدن على نحو يتداخل مع تصنيف المدينة المعروفة أو أجزائها التي تقع فيها أحداث الرواية ومن ثم أستخرج قاهرة فريدة موجودة بالفعل إلا أنه لا يمكن رؤيتها قبل قراءة الكتاب، قاهرة هي اسطنبول نهاية القرن التاسع عشر وهي صحراء المماليك وهي دهاليز “مولات” مدن المستقبل؛ وكان التاريخ العثماني بالتحديد زاوية أساسية في هذا الصدد؛ لأن القاهرة التي سعيتُ إلى استخراجها تلك كانت للضرورة – وإن، للضرورة أيضاً، بمنطق مناقض جوهرياً لمنطق الإسلام السياسي – قاهرة إسلامية.

6- لماذا هذا التشديد المكثف في كتابك “الطغري” على استعمال توليف من السجلات اللغوية تتوزع بين الدارجة المصرية والعربية الفصيحة والإنجليزية المعربة إن صح التعبير. وقد وصل بك الأمر حد وضع معجم في خاتمة “العمل” تفسر فيه الغامض من هاته الكلمات. هل يتعلق الأمر والحالة هاته بمراهنة مقصودة على خيار “التهجين” من منطلق الافتراض الذي مؤداه أن ليس ثمة وجود لهوية أصيلة أو خالصة وأن الاختلاط أو الهجنة هي الحقيقة الوحيدة؟

فيما يخص اللغة، بالتأكيد لا وجود لهوية أصيلة ولا حقيقة سوى الاختلاط. عن نفسي، لا أؤمن بـ”طهورية” اللغة على الإطلاق. للعربية الفصيحة امتداد مكاني وزماني لا يجب أن نتخلى عنه ربما، لكنه لا يجب أن يؤدي إلى موتنا لغوياً. اللغة كائن حي محكوم بلحظته التاريخية، هي كائن يحيا باصطلاحه على الأفواه قبل أن يُكتب؛ أظن هذا بديهياً، وهو ما يستتبع الهجنة بدرجة أو أخرى على المستوى المقصود. اللغة تصنعنا وتنمينا ولو أننا قصرنا ما نستمده منها على لحظة أو بقعة واحدة لتحولنا إلى “زومبيز” – وهو ما حدث ويحدث للكثير من العرب بالفعل، بدرجات – أما بالنسبة إلى الهوية الإنسانية-الثقافية، فالسؤال أصعب كثيراً. من زاوية جذرية، أظننا كائنات مهجنة بالضرورة ليس فقط لأننا نعيش في عصر اندحار ثقافتنا “الأصيلة” أياً كانت ومن ثم بشروط ثقافة أخرى لعلها أقل اختلافاً عن ثقافتنا تلك في الحقيقة مما يبدو، ولكن أيضاً لأننا كائنات مدنية أو هكذا لابد أن نكون لكي نكتب روايات. إن هذه النصوص موجهة إلى قراء يسكنون مدناً متعددة الهوية، وحسبك أن هناك من يعرف العربية ولا يقرأ إلا الروايات الإنجليزية أو الفرنسية بل ويقرأ الروايات العربية نفسها مترجمة إلى اللغة الأوروبية التي اعتاد أن يتلقى فيها الأدب… ليس هذا حكماً أو موقفاً، إنه واقع وحسب: قارئ الرواية المعاصرة الجادة كما أتصوره – حتى وإن كان لا يعرف سوى العربية – ليس كائناً أحادي الهوية؛ قد يكون بينك وبين العربي فهم دقيق أو “محلي” في بعض الأمور لكنك لن تستطيع أن تقول له شيئاً ذا بال ما لم تتعدد وتتنوع ثقافتكما بما يستوعب اللحظة التي تشتركان في صوغها عبر النص الروائي، أليس كذلك؟ بالنسبة إلى العرب اليوم بالتأكيد ولكن ربما أيضاً بالنسبة إلى أي جماعة بشرية في أي زمن، تلك اللحظة لا يمكن أن تقتصر على ثقافة واحدة. ومع ذلك، ورغم ذلك – وهو ما يجعل سؤال الهوية أصعب من سواه – كثيراً ما أحس أن هناك هوية رغم كل شيء، هوية تتجاوز المدنية الفردية متعددة الثقافات تلك… لكن ماذا عسى تلك الهوية أن تكون؟

7- “الطغري” في الآن نفسه محاكمة إبداعية قوية للتدهور الذي عرفته مدينة القاهرة وتقلص أو انحسار البعد “المدني” بما يستلزمه من تعدد واختلاف في الرؤى إلى العالم وطرائق العيش والسلوك والعودة القوية للدين بتصوراته “الشوفينية” و”الشعبوية”. يلوح لي أيضا من خلال قراءتي للعمل أن تفاصيل عدة من سيرتك الذاتية حاضرة بقوة. أين يتقاطع السير ذاتي والروائي في هذا النص وأين يحضر التخييل؟

كان سؤال السيرة الذاتية مطروحاً بشدة أيام “أزهار الشمس” وكان ضاغطاً في ذلك الوقت حيث بدا أنه لا مهرب من رصد الواقع وبدا الواقع قاصراً أو ضيقاً نتيجة صغر السن وحدود التجربة. فيما بعد – عبر الصحافة وخبرات الحياة – أصبح الموضوع أقل أهمية بالنسبة إلي. السؤال ليس “هل تكتب سيرة ذاتية” ولكنه “كيف تستخدم السيرة الذاتية في الكتابة”. في “الطغرى” شخوص وحالات منطلقها من الواقع بالفعل ولكنها لا تعنيني شخصياً بالضرورة، لا تعنيني في أكثر من أنني أعرفها جيداً وأشعر بأنني مؤهل للكلام عنها بدافع إدخالها في مشروع قاهرتي الذاتية تلك… أما بالنسبة إلى انهيار المدنية وانتشار الأسلمة الشكلانية المستوردة إجمالاً من الخليج العربي، فليس في ذلك ما يحتاج إلى سيرة ذاتية أو أي سيرة: إنه أمام عينيك أينما حللت في مصر وهو بالنسبة إلي فقط غير مفهوم. هو يزعجني ويؤلمني بالطبع لكن الأهم ربما هو أنني فعلاً لا أفهمه، لا أستطيع تفسيره. ولعل في الكتاب محاولة لتفسيره فنياً من خلال الفانتازيا كما رأيت. لكن على أرض الواقع أو على أسفلت الشوارع، ما الذي يدفع شخصاً مهما كان عادياً أو محروماً أو حتى أفاقاً إلى تبني مثل هذه النظرة إلى الحياة، إلى الأخلاق أو الروحانيات، ومن ثَمّ مغادرة المدنية والمدينة إلى الأبد؟ هل تستطيع أن تجيبني؟

8- يهمني أن نقترب من منجزك الروائي الأخير “التماسيح” والذي سوف يصدر قريبا. لاحظت من خلال قراءتي للعمل اهتماما قويا بالتأريخ السردي لجيل التسعينيات الأدبي في مصر والسمات التي تميزه من تمرد على الأنساق والمواضعات الجاهزة في الرؤية إلى العالم والمعيش وبحث عن أدب مغاير. لاحظت في الآن نفسه مماثلة بين هذا الجيل وجيل البيتنكس في أمريكا واعترافا إبداعيا مؤثرا بالأدوار التي اضطلع بها هذا الجيل في الحدس بما أصبح يعرف بالربيع العربي وثورة 25 يناير في مصر والتعبير الإبداعي عن إخفاقاتها وانحرافاتها بفعل تأثير المؤسسة العسكرية والتيارات السلفية الرجعية. هل يمكن النظر إلى هذا العمل باعتباره امتدادا للطغري أم إن ثمة مسافة معرفية وجمالية تفصل بينهما؟ وما هي دلالة هذه المقارنة بجيل البيتنكس؟

ليست هناك مسافة بالمعنى المعرفي والجمالي لكن “التماسيح” مشروع منفرد أو هكذا أراها. كان المفترض – وربما يحدث بالفعل – أن يتبع الملف الأول من حاوية التماسيح ملفان ثانيان لتكتمل ثلاثية روائية عن أحداث ٢٠١١ يركّز كل من أجزائها على حقبة زمنية ويتخذ شكلاً من الأشكال المطروقة ولكن في السياق ذاته (فالملف الثاني، على سبيل المثال، كان المفترض أن يكون رواية بوليسية). “يوسف” أو “الفتيس” في التماسيح ليس هو “مصطفى الشروبجي” وإن كان ثمة تشابه. أرى الامتداد في عمقه على صلة بثلاثة أسئلة جوهرية مطروحة في العملين على حد سواء: سؤال الهوية (ماذا يعني أن تكون مسلماً؟ ماذا يعني أن تكون شاعراً؟)؛ وسؤال اللحظة التاريخية (القاهرة في الربع الأول من القرن الواحد والعشرين)؛ وسؤال التجاوز (كيف يؤدي الغرام أو الثورة أو الحدث الخارق للطبيعة إلى احتمال معنى أو حوار أو جمال عن طريق تخطي الشرط التاريخي بالنظر إلى الدنيا من زاوية، إن أردت، ما-وراء-سياسية)… ثمة تشابه بالفعل بين التسعينات في مصر والخمسينات في أمريكا؛ وكان من شأن حركة البيتنكس أن تؤدي إلى الثورة الاجتماعية قبل السياسية في الستينات كذلك كما أدت التسعينات إلى أحداث ٢٠١١ بمعنى ما. ومع ذلك بالطبع ثمة معطيات مختلفة لا يتسع المجال لذكرها. المهم أنني عقدتُ الصلة بين حركتين أدبيتين لم يُلتفت إلى تشابههما من قبل في حدود علمي، وكان من شأن ذلك أن يساعدني على فهم ما عشته ولم أفهمه للوهلة الأولى، ذلك الذي سميناه ثورتنا.

ثمانية عشر

١٨

مرة أخرى أنوي الكتابة قبل الحدث فيأتي الحدث قبل الكتابة. لقد ابتعدتُ عنوة عن مواقع الكرامة والإثم، عن الاعتصام والمسيرة وعن أماكن التظاهر، حيث القمع الرسمي وأدواته غير الرسمية سواء أمِن المشتغلين في إمرة الضباط لقاء أجر أو المتطوعين تعلقاً بفكرة عن الوطن (كأكثر الأفكار العربية المعاصرة بما في ذلك “الإسلامي” منها) قادرة على إلغاء المواطن. ابتعدتُ عنوة عن دم القتيل الذي يُسمّى شهيداً، وعن الأسفلت الذي يصبغه هذا الدم. بنزق تنكّرتُ لبهجتي الأولي ونحيّتُ الأحداث لأبقيها حيث يجب أن تكون: في خلفية الغرفة التي نسميها حياتنا. كففتُ عن انتظار الأفضل بنفاد صبر ورغبة حارقة في أن أتغير – أنا – أو أفهم، على الأقل أن أفهم. لو كان العالم حقاً تغير كما اقتنعنا أو أقنعنا تطابق خيالنا لحظياً – وفجأة – مع وقائع لم نصدق من قبل أن حدوثها ممكن، فالمعنى الوحيد الوارد لتغير العالم هو أن أحس نفسي شخصاً جديداً. وبهذا المعنى – رغم تهمة التشاؤم التي لا يفتأ الرفاق يوجهونها إلي، رغم كل المصائب التي عايشتها في محيطها أو عبر وسائل الاتصال، ورغم أن رموز الثورة من “النشطاء” أنفسهم لا يبدو أنهم خرجوا من التجربة بنظرة مختلفة إلى الحياة – أظن الثورة نجحت في تغيير العالم.

© Youssef Rakha

أما الدليل إذا ذكرتُ الفهم صارت الصورة أوضح بالفعل، وصرت على استعداد أكبر لأن أصفها بأمانة… إنني، باستثناءات كأنها لم تحدث، لي عام أو أكثر لا “أنزل” مع “النازلين”؛ الأمر الذي لا يعبّر عن اليأس بقدر ما يضمر عزوفاً مقصوداً (حتى وإن كان في بداياته لاواعياً) عن الثورة كلحظة مصمتة، معزولة في قداستها، معادية للحياة؛ في مقابل الإقبال على الثورة كسبيل لممارسة أقل تأزماً للحياة نفسها بكل تفاهتها اليومية. إنه عزوف يحدوه السعي إلى اختبار ذلك الذي سميناه الثورة على مداه، بلا تدخل شخصي في مجرياته بعد لحظة خرق التوقعات التي أدت إلى سقوط مبارك – النجاح الأول و(إلى الآن) الأخير – يوم غرق ميدان التحرير في دموع الفرحة بينما كان كفار الثورة المعادون لنا طوال ثمانية عشر يوماً يخرجون صاخبين في أول إعلان رسمي عن إيمانهم، محتفين بما حققناه نحن آباء المؤمنين… بعبارة أخرى، أنا واحد من الناس لي عام أتفرج.

لكن على نقيض ما يعتقده أكثر الثوار بناء على كلامهم، أظن فرجتي هذه أهم من مواصلة النشاط الاحتجاجي في حد ذاتها؛ فبينما ذلك النشاط هو تكرار جماعي وقسري لشكل الثورة من أجل تأكيد استمرارها – ذلك الاستمرار الذي صَمّت آذاننا الدعوة إليه دون أن يتوقف الداعون لحظة ليسألونا أو أنفسهم عن معناه – الفرجة هي سؤال فردي وحر عن مضمون الثورة. لأن في الفرجة وحدها (وبكل نزقها ولا أخلاقيتها) احتمال النظر إلى الثورة وقد تجاوزت لحظة الخرق الأولى أو الموت: فورة التوهج والتوحد والذوبان التي نَحنّ إليها جميعاً. فهل انتبه الثوار أم ليس بعد إلى أن الوقت قد حان ليتحول خوفهم على الثورة من أن يسرقها “فلول” باتوا يشبهونهم حد التطابق إلى خوف على البلد من فقدان آخر الرتوش الخابية التي مكّنته، طوال ثلاثين أو ستين عاماً، من تمثيل دور دولة؟ هل لازالوا يظنون الخوف على البلد – كما ظنوه وأنا معهم قبل ثمانية عشر شهراً – هو الخيال العاجز لأمة مفطورة على تحجر الأشكال وتحلل المضامين؟

***

أم أنهم – هم: الثوار، وقد برزت إلى السطح حدود مثاليتهم ونوازع “الاسترجال” والاستبداد والانتقام (الذكورية والأحادية والعين بالعين) في منظومتهم القيمية… ثم افتقارهم هم إلى أي خيال يتجاوز الاعتصام والمسيرة وأماكن التظاهر – أم أن الثوار يتحولون إلى أوعية حجرية جديدة لا تحمل سوى شعارات ممجوجة ومعزولة عن واقع الناس سيكون على أجيال أخرى، وأخرى خوض معارك “ثقافية” لا نهاية لها لمحو أثرها عن العقول والممارسات؟ فلا شك أن انتصار الثورة كان هو الآخر شكلياً. بكل ما فيه من موت أو استشهاد لم يكن انتصارنا في الثورة – على الصعيد السياسي أو الاجتماعي – سوى حجة سفيهة لتمكين “التيار الإسلامي”.

لماذا؟

(هذا هو المهم.)

لأن ثورتنا كما صنعناها أو كما كنا نفهمها لم تعبر عن قيم ولا إمكانات ولا حتى رغبات أي شيء يمكننا أن نسميه شعبنا أو وطننا، فيما أثبتته ثمانية عشر شهراً الآن…

وبالفعل، كما أصبح خطاب الثوار متمحوراً كله حول الموت في الشوارع من أجل الحق والشعب والوطن في وقت خاصمهم فيه القطاع الغالب من الناس بحدة غير مسبوقة، موالياً الطائفية الدينية في أقذر تجلياتها وباحثاً عن الثبات واليقين – الحق – في كذب وقوة العصابة المسلحة (الطغمة العسكرية) نفسها التي تقمعهم وتسمح عبر الصفقات “السياسية” المعتادة بحضور تلك الطائفية على مسرح الأحداث، العصابة المسلحة التي لم يبق من أمارات “مؤسسية الدولة” سواها… أصبحت الثورة – مثل “النظام” من قبلها – شكلاً متحجراً ينطوي على مضمون سائل كالكحول الآخذة في التبخر.

وكان من شأن ذلك أن يضمحل “الواقع الثوري” ويُختزل في نشاط احتجاجي ما أجمل أن ينتهي بالموت ذبحاً كخرفان الضحية على يد “مدنيين” يحملون السيوف على قارعة الطريق. سنصور هؤلاء “الخونة” في خلسة من رصاص “جيشنا الباسل” لننشر صورهم على الإنترنت، بالطبع، ونطالب “شرفاء هذا الوطن” بملاحقتهم… ليثبت لنا الشرفاء مرة بعد مرة أنهم إما راضون عن ما فعلوا أو غير معنيين بما يكفي ليغامروا بحياتهم في غياب مجريات العدالة المؤسسية؛ وهل بيننا حقاً من يلومهم؟

كان الواقع الثورى ينعزل عن واقع “الفترة الانتقالية” أو “التحول الديمقراطي” السائد كذلك عن طريق الذوبان في ذلك الأخير. وكأن الثورة التي هي ثورة ليست سوى أحد الآراء “الوطنية” المطروحة التي لا “تختلف على الثوابت” ولا يُقبِل عليها الشعب – للأسف – نتيجة وعيه السياسي القاصر أو نتيجة أنه متدين وهناك من يتاجرون بالدين. أما الحقيقة البسيطة فهي أن الشعب لم يعش أي ثورة: لم تحدث للشعب ثورة، دعك من أن “يعملها” بيديه. ومع ذلك فنحن كثوار ورغم توجهاتنا الشعبوية ورغم الفاشستية السفيهة التي تستتبعها هذه التوجهات بل ورغم مثاليتنا الغبية… نحن “سياسيون” نؤمن بالديمقراطية، أليس كذلك؟

ومن ثم فالثورة لا تقاطع الانتخابات البرلمانية المقامة تحت الحكم العسكري بالتزامن مع تصفية الثوار في شارع محمد محمود، ولا يُطرح حق الدفاع (المسلح) عن النفس كوسيلة لـ”استكمالها” إلا بوصفه كسراً مذموماً لـ”سلمية” تُعد (إذا ما وُضعت حتمية الممارسات القمعية التي يباركها القطاع الغالب في الاعتبار) تصريحاً لـ”رجالة” و”جدعان” الثورة بالانتحار الممنهج؛ وبلا أي مردود لموتهم وفجيعة أهاليهم سوى المزيد من “الانتقال” والتأسلم، أو بضعة جنيهات يصرفها “المشير” تعويضاً مثل رب يمن على رعاياه… حتى حين لا يكون الدافع على الاعتصام إلا نقض القانون الذي قبلته الأغلبية الساحقة من أجل مرشح سياسي محتمل يرى فيه قطاع من الناس ليس فقط الزعيم (الطاغية) وإنما المسيح المخلص… وحتى حين يكون هذا الشخص السمين الجاهل، كما ثبت، كذاباً وجباناً. الآن صار الثوار يمثل بحثثهم في الشوارع من أجل حازم أبو إسماعيل.

***

إن ما حدث في محيط وزارة الدفاع اليوم (٢ مايو) إنما يبلور المسافة التي طالما حدستُ بوجودها بين واقع اعتصام الثمانية عشر يوماً في التحرير وواقع الحياة المحيطة به. كان الخطأ الأكبر أننا نسينا، خلال أيام الاعتصام؛ نسينا الدنيا التي نعرفها ومضينا في نسياننا حتى تصورنا أن الدنيا الجديدة التي خلقناها في “الميدان” (وبالفعل ما كان لنا أن نخلقها على الأرجح – للمفارقة – بغير حماية الجيش) إنما هي دنيا سيمكننا تعميمها وتقنينها خلال شهور أو سنين من تحقق “مطلبنا”. وفي بلد سبق أعضاء طبقتها العاملة ضباط الجيش إلى التبول على المعتصمين من فوق الكباري جراء استيائهم من تعطل “الحياة” – في بلد كان يُكلّف المجند فيها بالعمل خادماً لضابط الشرطة قبل أن يُكلّف بالتنكر لنحر المواطنين – ظننا أن اعتصام التحرير يمثل الشعب المصري أو أننا كـ”طليعة” قادرة على الفعل والتضحية سننشر الوعي الجديد بطرح نموذج جذاب ومتحضر وسلمي لقلب نظام الحكم، أو إسقاطه.

هناك واقع أقوى من واقع الثورة (كما كان هناك دائماً)، وهو واقع تحركه اللاعقلانية ولا خلاف فيه على منظومة الأخلاق المحافظة نفسها القائمة على الأحادية والطاعة والثبات؛ والتي جعلت خرتيتاً مثل مبارك هو “الأب الشرعي” لأكثر من ثمانين مليون معظمهم يعيشون خارج التاريخ. إنه الواقع القادر على نقض القوانين فعلياً بالتعامل كما لو لم تكن موجودة، وتوفير جنود غير نظاميين يقتلون الناس مقابل وجبة أو سيجارة فضلاً عن الجنود النظاميين الذين يقتلونهم لأنهم “ينفذون الأوامر” ولا يفهمون أصلاً معنى الاحتجاج. وفي هذا المعنى لا أظن هناك جدوى كبيرة للتفريق ما بين جنود النظام وبلطجيته و”الأهالي” الموالين له خوفاً أو جهلاً أو لأي سبب آخر: كلهم قادرون على التحول إلى ميليشيات سيجابهها المحتجون بميليشيات مثلها إذا ما استمروا في التصميم على الاحتجاج بلا هدف؛ وساعتها لن يبقى من الثورة حتى ذكراها… فهل تستفيد الثورة من أحداث العباسية؟

لقد راحت صدمة وطزاجة الفعل ولم يبق إلا ردود الفعل والانفعالات التي باتت جاهزة مثل تعبير وجه ممثل يؤدي المشهد نفسه على خشبة المسرح نفسها لليلة الألف. قد يكون الممثل بارعاً فينقل التعبير على نحو مقنع، إلا أنه يعلم كما يعلم المشاهد أن المسرحية مثلت من قبل بحذافيرها؛ وأنهما يحتاجان إلى مسرحية جديدة بخيال مغاير إذا ما أرادا أن يعيشا أو يواجها حقيقة الحياة.

شارع ابن الفارض – طنطا، ٢-٣ مايو

………………………………………

SHORT STORY: Foxes and Birds by Mehis Heinsaar

Transcript, a Literature Across Frontiers publication

(c) Youssef Rakha

SHORT STORY: Foxes and Birds by Mehis Heinsaar

Foxes and birds (Rebased ja linnud)

(c) Jüri J Dubov

Translated from Estonian by Adam Cullen

Sitting at home drinking coffee alone on a Thursday morning and absentmindedly looking out the window, small-family-home designer Rein Vihalemm felt he was starting to slowly turn into a fox. It was a strange feeling. The architect’s moods became vigilantly alert, his nostrils awoke to sense new and interesting aromas and Rein’s gaze would unexpectedly, even to him, focus on the neighbor’s yard – where chickens strutted about, one meatier than the next. Rein Vihalemm could then feel the spittle already dripping from the corner of his mouth. The man sprung up instinctively, only to sit back down in his chair.

“What the hell – am I going crazy or something?” he thought in terror, poured himself another mug of coffee and sat back down to eye the plum trees watchfully.

Yet in the next moment, Rein charged up once again, ran out the door and ducked down behind the neighbors’ fence. Thirteen beautiful, plump chickens walked around on the other side of the currant bush and a mesh wire enclosure. Rein watched the birds with his eyes opened wide and his tongue lolling from his mouth, feeling something – that could not have been there – begin to wag from side to side near his bottom.

Sweet tension grew higher and higher within the man and finally, unable to resist the temptation, he jumped across the fence, right into the middle of the flock. A second later, three chickens had their necks wrung twice over and Rein Vihalemm’s heart was at peace. The man was even amazed at his own adroitness in retrospect. With the chickens clutched under his arm, the architect was already planning to climb back across the fence when someone’s light voice forced him to halt.

“Excuse me, but what are you doing here right now!?” someone shouted from behind him. This “someone” was the neighbor’s wife, Inge Teder.

In any other situation, Rein Vihalemm would have jumped out of his skin; yet now – brimming with vulpine cunning and human intelligence – he turned around calmly and smiled at his neighbor.

“Instead of thanking me, you become angry. That’s not nice, Inge!”

“My question was: what are you doing in our yard with chickens under your arm?” intoned the neighbor’s wife, repeating the question more demandingly.

“Fine. If you so wish to know, then I suppose I’ll explain,” Rein Vihalemm gave in. “What happened was actually that I’m sitting in my kitchen having my morning cup of coffee and trying to ease into the work day, about to begin, when all of a sudden I see from the window – a fox! The kind with fluffy fur and a long tail. And it’s slinking right across my yard towards your chicken pen, when – bam! – over the fence and straight to snapping necks. “Oh, what horror!” I shout, jump up and go right after him! As luck had it, I made it here right at the last second; or else the fucker would have killed off every single one.”

“Your story is strange and hard to believe, dear neighbor; I’ve never seen a single fox here!” The neighbor woman replied suspiciously, even placing her hands on her hips in a menacing stance.

“You hadn’t before, but now you have,” said Rein, not refraining from a retort. “One time is always the first.”

“So, so. Interesting: where is that fox, then?”

“Huh?”

“I said that it’s interesting – where is your fox, then? I would also like to see this miracle animal!” the woman demanded.

“Why don’t you believe me, Inge?” Rein sighed in such despair that a tear even glinted in the corner of his eye. “I said I drove him away! You see, the piece of crap even managed to bite my leg first. I truly don’t know where he could be right now.”

The neighbor woman’s expression now became more hesitant. It seemed that she was starting to so much as soften.

“Have you really then not heard on the radio or read in the papers that foxes have taken over all the suburbs of London and Berlin as of late?” Rein the architect continued on with even greater gusto, sensing how something in the area of his rear was once again starting to wiggle back and forth. “They don’t even fear hunters or the police any longer, not to mention ordinary people; and now, this scourge has apparently reached our little town as well. Isn’t it crazy!”

When Inge Teder nodded at the man upon hearing this, wearing an expression of complete confusion, Rein Vihalemm instantly felt something new within him: an even more feral fervor for the hunt awakening, a zeal of such dimensions that it shocked even himself … and brimming with vulpine cunning and human intelligence, he found it was the proper time to start closing in on a new prey.

Rein now stepped towards the neighbor’s young wife, took her by the hand and looked deep into her eyes.

“So you believe that I acted wrongly?” he inquired softly. “I should have just witnessed that vicious animal slaughtering all of your chickens one by one, holding a bloodbath, right? If this is so, then I apologize, of course. I will never, ever again go into battle with a single fox that invades your chicken pen, you can believe me!”

Two sad tears fell from his eyes onto Inge Teder’s hand, and then Rein Vihalemm turned to walk home.

“Wait just a second!” the neighbor woman soon called after him. “Don’t go like that, leaving me standing here as the culprit! If your story is indeed true, then… Come in, I’ll at least offer you a cup of coffee in repayment.”

Smiling sheepishly, the architect followed the woman inside. Rein carried along the three slaughtered chickens, dangling by their necks from his left hand.

After Inge Teder had brewed a full pot of coffee and prepared a few sandwiches on the side, the pair sat down at the table. A categorically more cheerful conversation soon began to sound in the house. It was definitely something to laugh at, as Rein Vihalemm began to describe the fox hunt that had only just taken place from a much more humorous perspective than before. With glowing eyes and flourishing hands, the man detailed how he had just grabbed the chicken thief by the scruff  of its neck when the beast broke free and started going for the coop once again. Rein Vihalemm moved smoothly onwards to speak of previous occurrences in his life, and it turned out he had likewise loved to hunt during his youth – that he had tracked down foxes earlier and everywhere, even on several occasions, and had caught them from time to time as well.

“But haven’t you been an architect your whole life?” Inge Teder remarked in surprise upon hearing this.

“Ah, that’s all stuff and nonsense: the most important thing in my life has nonetheless been hunting,” replied Rein Vihalemm, a wild glint in his eyes.

The architect’s hunting tales incited an ever-greater thrill within the young neighbor woman’s soul. Since her two small children – Mirjam and Mihkel – were only supposed to arrive home from their grandmother’s with their father just before evening, she also had time to listen on and on to her neighbor’s interesting stories. Spring had just arrived outdoors, the scent of flowers wafted throughout the garden and a mild breeze meandered around the house.

Inge soon couldn’t help but laugh with tears in her eyes and be amazed at her neighbor Rein’s hunting accounts. These stories spoke for the most part about tracking foxes, setting all sorts of traps for them and running them down with dogs. However, Inge especially enjoyed the fact that the foxes in these tales frequently outsmarted both the hunter and the dogs, escaping with their lives. Since such tales became ever more adventurous and incredible to the point that they could soon no longer be recounted while sitting in place, Rein the architect began walking around the table – sometimes slinking, sometimes on tip-toe –,going as far as to kneel before the woman and seize her by the hands while at the same time explaining something rapidly and incoherently.

Rein thereafter jumped onto a chair and continued recalling his adventures from this vantage point. No matter whether the enrapturing hunting stories or the strange, wild glimmer that flashed at her from Rein Vihalemm’s eyes was to blame; but at one moment, the neighbor woman even unfastened a couple of buttons around the neck of her dress so that the man could get slightly nearer to her with his unbelievable stories, given that all of the woman’s other visible body parts were already covered in narrative. When even her exposed breasts became coated by Rein’s storytelling mixed with kisses, Inge finally undid the entire front of her dress so that the man could now gain access to the full length of the woman’s body to tell his vivid hunting tales …

Rein recounted at length the daring stories of his life that might not have really happened, but which seemed much more believable than those that had truly occurred in his lifetime, and which therefore were not worth recalling in the least.

It was only when the man had finally made his way between the woman’s thighs with his regaling and brushed the pink door to her bodily love chamber with his clever tongue that Inge Teder suddenly came to her senses and noticed that her neighbor Rein hadn’t spoken to her in human speech for already quite some time; rather, he had communicated in some indecipherable language comprising a mixture of growls, yips and purrs … How could she have let everything unfold in this way? How did this cunning dog manage to put her virtue to the test with his slippery speech like that, when after all she was actually still a decent married woman and mother of two? Inge couldn’t understand.

Yet while she was racking her brain over this mystery in sweet astonishment, Rein had already slipped behind the woman’s back and driven his small lustful friend into Inge’s love chamber, where he cheerfully thrust himself in and out while continuing to captivate with his hunter’s stories. Growling, barking and snapping at the woman’s hair with his teeth, Rein now shoved Inge Teder forwards onto the table between the three chickens, taking his next-door neighbor so far with his unusual story that she now followed along no longer laughing or gasping in wonder; but rather moaning and baying until hot semen finally invaded her vagina and both of them slumped exhausted to the floor …

In the meantime, plum and cherry trees were blooming all around the house and bees flew from blossom to blossom beneath a light-colored sky. The warm spring day began to reach afternoon there in the small town.

When Rein Vihalemm at last rose up from the kitchen floor, he felt like a sensible, honest architect again. Then, seeing the nude neighbor woman lying next to him on the kitchen floor, Rein was overwhelmed with embarrassment and shame. The sly animal that had danced and reveled in the joy of the hunt within him just a moment before had acquired its prey and fled off into the forest, now leaving the unhappy man in this rather uncomfortable situation. No longer feeling the slightest bit of interest in the chickens laid across the strange table, Rein dressed furtively and disappeared from his neighbors’ house, mumbling apologies.

Inge Teder, however, lay on the floor, staring at the kitchen ceiling with an absentminded expression, still not comprehending how all that had just occurred could have occurred at all. Inge’s gaze then fell upon the wall clock, and the sensible housewife awoke once more within her. Having quickly dressed and adjusted her hair momentarily in front of the mirror, she dropped the chickens into a large soup pot to boil them and began waiting for her husband and children to come home while dusting and humming some dreamy melody.

The lives of the two neighboring families carried on as such, just as if nothing had ever happened. Rein Vihalemm continued dutifully designing small family houses and caring for his ailing father, while the Teder family continued to raise their darling children and take fantastic trips into the wilderness on weekends. When the Vihalemms and Teders happened to see each other across the fence, they spoke a few words as usual about the weather or about how the cucumbers or radishes were growing, just as is customary for neighbors to do.

Only rarely, sometimes, on some languid morning with the sense of spring in the air, when the plums and cherries have burst into bloom once more and the April breeze meanders around the house, does Rein Vihalemm find himself surreptitiously leaning towards the neighbor’s chicken coop anew. Yet the fox no longer awakens within him. Sighing, Rein will then stare off across the yards into the distance, standing for a time eyeing the plum blossoms hovering in the spring breeze, and then dolefully continue to work on his half-finished project.

Inge Teder similarly finds herself watching from the window at about the same time, an agitated disquiet in her breast. The woman peeks to see whether her neighbor hasn’t just invaded their chicken coop again by chance. And – breathing a sigh of relief – she reassures herself that everything there is peaceful.

Twittotalitarian

At about five am this morning (2 May), I woke up to news of people being murdered in and around the site of the Abbassiya (Ministry of Defence) sit-in (#MOF on Twitter, ongoing since late Friday, 27 April). I began following the news online, relying on tweeps who were either already in Abbassiya or on their way there. For the first time since the start of the sit-in, I also paid attention to what the star activists (Alaa Abdel Fattah and Nawara Negm, in this case) had to say about developments—in the vague hope of finding out why, beyond their continued and, to my mind, increasingly irresponsible enthusiasm for “peaceful protests” regardless of the purpose or tenability of the event in question, such cyber-driven “revolutionaries” had sided with the fanatical Salafi supporters of former presidential candidate Hazem Salah Abu Ismail.
Following a prolonged sit-in in Tahrir to protest Abu Ismail being disqualified from entering the race for the presidency because his late mother held a US passport, supporters of the lawyer-cum-TV proselytiser, demanding the dissolution of the Higher Committee for Presidential Elections and the instant handover of power to civilians by SCAF, had decided to escalate by moving the sit-in to the ministry headquarters in Abbassiya. (Remarkably, Abu Ismail himself at no point either called on his supporters to stop protesting on his behalf or bothered to join them in person; the Sheikh, as many of them called him in fervent tones, complained of a sprained ankle that kept preventing him from being among his warriors of Islam. Only after people started dying at the hands of thugs widely thought to be deployed by SCAF did Abu Ismail declare that he had nothing to do with the protest in the first place.) Since Friday, however, Salafis had been joined by all manner of protesters including politicised football Ultras rallying around the slogan “Down with military rule”.
The sit in had been subject to periodic attacks by thugs aiming to disband it, but nothing as systematic or as garish as what had been unfolding when I started looking at my Twitter timeline this morning; whether due to a decision by those commanding the thugs to end the sit-in once and for all or because the protesters had managed to irk the local residents sufficiently for the latter to join in the fight against them, the conflict was reaching new and disturbing heights; Negm said she could smell blood everywhere around her on reaching Abbassiya around eight am.
With the majority of tweets discussing an earlier (probably true) report by Abdel Fattah that protesters chasing thugs through the backstreets of a residential area far removed from the sit-in itself had fired live ammunition of their own—it was later reported that, by accidentally killing an unaffiliated young man, either protesters or thugs posing as protesters had incited the whole neighbourhood to declare war on the sit-in—there was not much scope for working out what the self-declared leaders of Egypt’s popular revolution were thinking. Here, translated from Arabic as literally as possible, is the tweet that threw me into a silent rage, however (it was by Abdel Fattah’s sister Mona Seif, addressing fellow Twitter-activists): “Whoever truly wants to help will either join the march that’s gathering in half an hour at Al-Fath Mosque or go to Demerdash [Hospital] and donate blood to the injured. Otherwise no one has the time for you, seriously.”
***
To explain my rage—first to myself—and to try and answer my initial questions about why the “Sons of Abu Ismail” protest was perceived as an episode of “the ongoing revolution” and how the star activists can fail to see that what “the immediate handover of power to civilians” means at the present moment is the immediate transformation of Egypt into an Islamist dictatorship not likely to be any less murderous to dissidents than SCAF (and let me state, again, in no uncertain terms, that I do not condone SCAF remaining in power any more than I ever condoned SCAF taking control of the country in the first place), I want to say a few things about that tweet.
The first thing I want to say is purely factual. Neither did the 9.30 am march to which the tweet referred make it to the sit-in—thugs and/or military forces blocked the way—nor were there any injured protesters at Demerdash Hospital at that time (the latter was soon confirmed by Negm from there). It was subsequent, purely “peaceful” marches—for which read “mired in the crimes of actual and potential wielders of political power, and ones that included deep-in-the-political-process players like the Islamist presidential candidate Abdel Moneim Abul Fetouh—that prompted executive power on the ground to take control, eventually, patchily cutting short the fighting. (Abbassiya has since turned into a hub of purely Islamist “peaceful” demonstrations.) Such, of course, are the pitfalls not only of hearsay but also of Twitter-based (and apparently also politically suicidal) revolutionary command strategy. Following Seif’s instructions could not actually have resulted in anyone “helping” anyone or anything at all, whether truly or in any other way. Perhaps her tone actively discouraged a good few people from WANTING to help.
I am also forced to ask—a little more philosophically, if I may in these “revolutionary” (for which read chaotically populist) times—what it is precisely that activists thought they were doing when they headed over to the sit-in last night or this morning, launching their usual bombardments of haphazard, confusing instructions and cryptically brief comments in the usual arrogant and peremptory tone. In what capacity? For nearly 18 months it has been demonstrated time and again that, helpless against thugs, local residents and/or organised security forces both visible and in plain clothes, unarmed protesters end up being killed for nothing even when demonstrations have a clear-cut purpose or cause (the Port Said massacre prompting Ultras and other protesters to rise up against the Ministry of Interior, for example). I am forced to ask whether this self-righteous zeal for protests is actually as moral as it seems considering that it results in innocent people dying. Who do the activists actually represent apart from themselves and their fans? Morally speaking—and there is nothing but a supposedly idealistic moral stance that justifies their attitude—aren’t the activists to blame for the deaths incurred in this endless travesty of regime change?
The third thing I want to say is that, as it seems to me as much from Twitter as from first-hand experience and basic understanding of such mental conditions as temporary collective psychosis and obsessive compulsive disorder, for these people “activism”—which as often as not reduces to calling for and/or attending ultimately murderously suppressed protests—is more of a way of life than a political statement. The constant sense of urgency eliminating any rational questions about what’s going on and how we might best relate to it combines with celebrity status and the often downright stupidity of a black-and-white perspective on events to maintain this lifestyle and generate a “revolutionary” reality not only different from—indeed opposed to—the reality of the people but different even from the substance of the revolution itself. I seem to recall Negm tweeting something to the effect of, “Let’s make sure the Muslims Brotherhood takes the reigns of power as soon as possible so we can protest against them while we’re ready”! Does one ask oneself, when one tweets something like that, about what will happen when it is the Muslim Brotherhood who are responsible for the loss of life and there is still no efficient alternative to the Muslim Brotherhood? Does it occur to one that maybe one is simply ENJOYING protests and the rhetoric that goes with them—the bloodier, the more epic—more than making any statement about or contribution to history?