And verily We had empowered them with that wherewith We have not empowered you, and had assigned them ears and eyes and hearts—Koran, xlvi, 26

My instructions are to deliver the corpse to Nastassja Kinsky. We are to meet at nine tomorrow morning in the lobby of the Cecil Hotel, just off the seashore in downtown Alexandria. The corpse is a lightweight microelectronic bolt that looks like a miniature coffin; Nastassja Kinsky is an agent of the Plant. If I revealed what the Plant is, I would die.

Five weeks ago, a bearded boy came into my office and took his clothes off. Later that night I told my wife we had to be separated by the end of the year. She mouthed the word divorce interrogatively and cried. I stayed in the office until I found an apartment, seeing the boy every day. He tasted of sand and vine leaves, groaned like a reed flute, and made me so happy it didn’t even register that I was sleeping with a man.

Since then I’ve learned many things. One: that sexuality is a silly mental construct, but so is almost everything else in this world; who would have thought a thing like the Plant was possible? And two: that the Plant is so powerful and fair, no one would have to kill me if I was to die; I would just contract an illness, have a car accident, something. The Plant can make things happen so only you are responsible; it can alter the constitution of the air.

The boy proved lithe and tender, a divine sensualist, but it turned out he was on a mission to recruit me. His name was Allen Ginsberg, he said; mine was to be Joseph Koudelka. My post would involve making weekend trips to deliver microelectronic parts around the region. He explained to me what the Plant is doing to change the world, why I was chosen for the vacancy, and how those deliveries matter.

The term of the contract was unspecified, but he assured me about the Plant’s employment philosophy: No one will serve for longer than a very small portion of their lifetime. In that brief period people have what he called adventurous skill accumulation. Payment is made only once at the end; it never involves money but, Believe me, he said, it is worth it.

You’re not serious, I scoffed.

It’s like the trip of a lifetime, he ignored me, except you learn a lot too. And you get a very valuable present at the end, something to treasure forever.

Learn about what, you howling faggot?

He was crouched on the floor tying up his shoelace; I couldn’t help ogling his perfect buttocks, barely believing they were in my hands just a few minutes ago.

I already said—no questions!

Okay, I drawled. Whatever. So, what do you say, he looked up. Will it be yes or no?

Something made me nod, vigorously, though I knew it meant I would never see him again.

Later on the thought of psychosis repeatedly crossed my mind. Had things failed to correspond with people’s testimonies or gone wrong, I would’ve given in to it, too. As it is, everything is consistent: my work as an attorney, down to the bearded teenage client whom I met with so intensively for a few days last month; my monthly visit to my mother in Damietta; weekly drinking binge with two school friends; the divorce proceedings; moving house; everything.

The third thing I learned is that it happens to everyone, at least once or twice in the first week of work: you think you’ve gone mad, that all you’ve been experiencing is a string of hallucinations. The thought still dogs me, a temporary comfort, because what’s actually frightening is it’s real. The way things happen, they happen by order of the Plant.

And so I’ve made four journeys on the job, all safe, straightforward transactions, with the opportunity for a little sightseeing on the side.

Tonight, switching off my cell phone the way I’m supposed to for the duration of every assignment, I board the train to my favorite weekend destination for the first time.

It is more complicated because I haven’t been in Alexandria for months; and it always stirs up difficult emotions when I go. Not once did I board this train with any goal but to relax, usually after a big case or another extramarital affair: with a woman. Before Allen Ginsberg—believe it if you will—I had never touched a man in my life.

So far it seems no different from any other time, though: the stiff-backed seat, neon lights, chug-chug of iron-clad progress as we pass a sequence of empty sandlots, slowing at the dimly lit crossroads of some outlying shanty town before we pick up speed.

Only, after the bedlam of Ramses Station, the coach feels eerily quiet. I’m thinking of Allen Ginsberg: the way his spine would curve to pre-empt a particular caress; his biceps stiffening while one hand cradled his balls, the other pushing his face down. Suddenly it strikes me that we’ve passed both Cairo stations and I’m still alone on the coach.

I get up and scale the entire iron horse, hand on corpse in my asbestos-padded pant pocket while I cross from one coach to the next. Maybe it’s the Nawwah, a kind of mini hurricane that ruffles the coast once or twice a winter, but there are fewer passengers on the Cairo-Alexandria line tonight than I’ve ever seen. I must dismiss the idea that this is the work of the Plant.

Frequently, on performing a task — that’s what the guidelines said to the word, as far as I can recall them: instructions are transmitted through a packet-switching information grid like the internet but without hard drives or cache; all files are self-deleting, they appear for three minutes at a time, and you’re expected to commit their contents to memory — you will notice that particular events develop in an unusual or salient manner, generally in such a manner as to facilitate or conceal elements of your undertaking. You will not stop to think about such developments… At certain, higher branches of the Plant, it is possible to control the range of eventualities in a very limited portion of the space-time continuum; in your experience, however, it may or may not be the case that such control has been exercised. It is pointless and marginally less efficient to attempt to find out if it has…

The corpse writhing and beaming imperceptibly on my groin, I take the book out of my rucksack and start reading. It’s an eleventh-century Sufi text, an interest I’ve kept up since doing my MA in Islamic Law; it talks about the unity of existence.

Every number is reducible to the one, it says; and in like manner, all things are reducible to their oneness, however much they multiply, or differ. No thing can exist without a sense of its value, but no value can be sensed without a unit: all, in the ultimate exhalation of the holy breath, is one…

But a passenger just came into the coach and the sight of him is distracting me. He is young and brawny, the passenger, the shape and color of Allen Ginsberg, but broader shouldered and clean shaven. If you multiply one by one you will obtain one, the book says, but if you multiply it by any other value you will obtain no other but that value. From my seat I can only see the back of his head, but I know he is inwardly staring at me.

There was eye contact when he passed: I made a note of the tiny fish-shaped scar above his eyebrow, how abruptly the fuzz behind his ears gives way to curls, his nebulous grin.

I haven’t had eye contact since. Somehow I just know he is staring at this bald, fast aging lecher, following the fingers with chewed cuticles as they turn the pages, reveling in the sheer libidinal need contorting the chapped lips. I do know, because the moment I get up, he turns his head and signals with his eyes, that same grin promising my deliverance.

Excuse me, he breathes; his voice is higher than I want it, but his jawline is chiseled, spare stubble glittering in the fluorescence like some black-green savannah in miniature.

Yes?

I was wondering if you might know what this is. He holds up a piece of card, black, whittled into an immaculate octagon: an item I’m familiar with. I just found it in my pocket, he laughs diffidently, shrugging. No idea where it’s come from.

Oh? Now I remember that, when he came in, the train had not stopped since my tour of the coaches, nor had I seen anything like him while my eyes scoured the seats, freaked out by the inexplicable scarcity of passengers.

Maybe you can help me? Oh to trace the fish with the tip of my tongue, to lie back and feel the savannah punishing my plains. I know it sounds whacky, but there has to be an explanation.

Is it just me, he adds suddenly, or is this train empty like mad? It is, I mumble, trying to steady myself. Empty… yes. I was… just thinking that.

Then I’m striding ahead, balancing with difficulty, his breath on my shoulder and nothing else in the world, until we are face to face in the toilet cubicle and the door is locked.

Let’s see, I hiss, clutching at the soma that torments me.

Before I realize it, I’m not sure where he’s gone. The cubicle door is ajar and I’m crouched in the corner gathering together my clothes. I do it fast, wiping the semen off my thighs and picking wet hairs from my face, even though it’s clear there’s no one around to watch me. In half an hour or so the only thing he said is his name, panting and grinding: Jim Morrison.

Straightening, at last, I slip my hand in my pocket to make sure the corpse is there, but what stands out against the cold, packed grain of the asbestos is warmer and more angular, wider on one side; it is perfectly stationary, too: it doesn’t give off waves or beams.

I take it out: the black octagon. Must be a message from the Plant, I decide, hoping it will explain. Can’t wait to get to the hotel, though: in the room, I can bring its edge into contact with a naked wire and absorb what it says before it bursts into flames.

No point worrying, I know, but how can I be sure Jim Morrison really works for the Plant? If he doesn’t—no joke—I will probably be maimed.

The fourth thing I learned: plans change spontaneously as often as not; sometimes the least expected thing is the thing that’s supposed to happen. And the fifth: only end result, not intention, is judged; say I managed to hold onto the corpse, and it turns out this guy is supposed to have it, then I’d still suffer the consequences alone.

Masr Station is as busy as Ramses. I file along toward the exit, steadily gathering speed as I picture the message in a haze of light. Dodging clusters of baggage and refreshment stalls, I can’t help wondering where all these people came from. Intimacy is such a fickle thing, it only takes a quiet train ride for the perfectly familiar prospect of a busy station to look strange.

Already I’m having to block out thoughts of my wife now I’m in Alexandria: I’ve always come after the end of something; a whiff of sea air is all it takes for reflections to start trickling through my head. The only reason they’re relatively at bay is I need to know what the Plant has to say to me. Then there is this sudden, unexplained hunger and I just know the best way to ignite the octagon has to do with food. Should I stop and eat on the way to the hotel?

At the exit the grubby-green polystyrene prayer mats have been rolled into columns and stored upright to one side. I recall how much it used to bother me when the faithful would block the way out, microphones blaring above their heads. Until five weeks ago I never understood why anyone believed it was necessary to pray.

Lesson number six: there are only two things in life—your body, and the possibility of something else. Without that possibility, your body might as well just wither away and die, which it will in either case, sooner than later. The possibility rather turns it into an instrument or a tool, something to work with in a slightly more meaningful setup. That’s why it’s necessary to pray, unless your something else doesn’t require prayers, or you have a post with the Plant.

Only one mat is still spread out on the floor. On the edge of it sits an old peasant woman smiling charmingly into the void. Legs crossed, back bent forward, she mutters in the same level tone, unperturbed by lack of attention; for some reason neither police nor station staff are making any effort to remove her, even though she is clearly a beggar woman and, by order of a widely publicized campaign, they have to excise street characters from public space.

You will eat in a minute, she happens to be saying as I pass. Give me something to eat with.

I bend over and hand her a note, much bigger than I intended. Something about her face is drawing me to her; I realize it is this, not benevolence, that made me stop. Crouching down there, beyond layers of tattered black muslin, beyond the haggard female form, I can make out the contours of my father’s face. It’s a fleeting impression, but haunting.

May He give you without calculation, her tone doesn’t change as she slips the money into her bosom, with frightening alacrity, nor her smile.

It’s hard to tear my eyes off that dark, sculptured visage, familiar and far away at the same time, but my legs are starting to hurt and I’m confirmed in the decision to drop by Andrew’s on the way. Out of habit, not for a logical reason, I ignore the middle-aged men yelling Taxi as I charge ahead. A taxi would save time. Except that I want to walk toward the sea, not seeing it, just knowing it’s there: in fifteen minutes I’ll be inside my Greek client’s fish restaurant sipping beer.

The thought of beer preoccupies me while I slip into Prophet Daniel Lane, where Alexander the Macedonian is thought to be buried, past the used book stands and the used camera store, all closed; and it starts, softly, then ferociously, to rain.

Three minutes from the station, emptiness has already gripped the streets, but it’s less freaky now because the Nawwah is raging. The rain keeps people indoors; actually it’s so absorbing I’ve almost forgotten my troubles: Allen Ginsberg, my wife, the corpse, whether I’m on the right side of the Plant. By the time I push the glass door and head for the table I always take, I’m drenched. A pretty young woman comes up with the menu.

Andrew isn’t here? No, he is away in Matrouh, she says confidently. You are his friend? I nod: And you? I’m seeking out her eyes, the way I used to do it with my wife, before we got married. When you’re a man addressing a woman you don’t know, this is the cruelest, sweetest way of saying: I like you; or so my wife used to say.

His little sister. She looks down. I used to study in Athens…

I wonder if I still have an appetite for women, though. Deliberately, I’m picturing my client’s sister naked in the toilet on a train.

Suddenly the thought of beer brings on this searing need to urinate. I can barely stay still while I blurt out my order: Grilled mullet and a plate of squid. Salad and bread, no rice. You can decide on the sauces, but can you get me a beer while I’m indisposed?

The chances are she’s still nodding uncomprehendingly while I lock the bathroom door. It’s like a ground-floor apartment, this restaurant; its bathroom is spacious and homey, unisex, without cubicles or peepholes. It’s not until I’ve relieved myself that I notice a slight break in the electric circuit of the sink light. Then I realize what brought me here.

I look closer: a tiny length of wire is exposed. I ply it out with my Biro. Holding the octagon in both hands, I take a deep breath before I let the current run through it.

JIM MORRISON CLEAR, it says, the letters shimmering in a subdued glow, like the last few embers of a charcoal fire about to die. NK: RECEIPT. REWARD FOR FIFTH SUCCESS TONIGHT. And in smaller type: enjoy grilled mullet, squid.

Before I have time to gape, I’ve managed to burn my finger. No matter how amazing what an octagon has to say, it’s always more amazing the way it disappears: a clear blue flame and nothing, absolutely nothing else. Once it’s gone out, your hand is slightly wet; that’s all. You never have the luxury to mull over the message. I sometimes think it’s this that makes it stick.

After the second beer I practically run to the Cecil Hotel. I want to look at the sea but I’m dying for legitimate privacy; and I promise myself I’ll be back in good time.

The fish seeping gently into my bloodstream, egged on by alcohol, I’m warm and tired and I need to sit still. The rain has gotten harder and the wind whistles through my pores, as if in counterpoint to the fish settling in there, quietly, calmly, a musical expression of arrival at the sea.

It takes a little while before, rushing alongside the seashore, inhaling the sea air in long gulps, I realize this is nothing but relief: knowing that I didn’t get it wrong on the train, that in five weeks I’ve been good enough to be rewarded; but I’m not at all impatient to find out about my prize. I’ve played guessing games with the Plant before now.

Checking in feels that tiny bit smoother than I’m used to. Finally I’m on my back, revising the contents of the message one last time. I am to receive something from Nastassja Kinsky, instead of delivering the corpse to her. I am to expect more madness tonight, happy madness.

I close my eyes and repeat what I have to do, a habit I’ve acquired since the third week. The rain rap-rapping against the panes, delayed and overpowered by the cawing of the wind, I rest my arm on the pillow and just go on repeating the words in the dark.

I am to receive something from Nastassja Kinsky, instead of delivering the corpse to her; I am to receive something from Nastassja Kinsky, instead of delivering the corpse to her; I am to receive something from Nastassja Kinsky… I am to receive something… I am… Kinsky…

When I wake up there is cold coffee by my bedside: a room service order. It’s been years since I fell involuntarily asleep. Overjoyed, I sit up and light a cigarette, remembering the promise I made to myself. For a while I savor the intermittent sound of the rain. Gradually trouble is returning, though: the sad story with my wife; so long as I can turn it to melancholy I’ll be fine. I exert myself to turn it to melancholy while I shower, shave, change my clothes. It’s not working.

I prop myself up in bed and take out the book, a grim attempt to get distracted; I don’t know why it never occurs to me to switch on the TV. From the unity of existence, though, we’ve moved abruptly onto the afterlife; and something about the business of death is taking my mind off it all.

When religious people tell you that life on earth is temporary, a brief sojourn and never the dwelling place, it’s normally to scare you into practicing their rituals or repeating what they say; as far as I can make it out, this guy is not about that at all, even though he’s using the same language. He’s simply drawing your attention to lesson number six.

When you die it’s just like being alive, he’s saying: the difference is mere detail. All that stuff about heaven and hell, eternity and judgement, it’s all already here. Life and the afterlife, in other words—they’re practically the same thing. I put the book down and close my eyes.

Lesson number seven—a memory of words shimmering in a subdued glow, or was it one of those fleeting text files on my computer screen?—The Plant is both factory and flora. It manufactures, it grows. It holds the copyright to being as well as life, for being is intervention while life is merely flow. It is the sight that startles, the sound that soothes, the odor that induces nostalgia. As of your release from service you will think of the Plant repeatedly on having such hitherto ordinary encounters; and dying, you will be grateful for having been of service to the Plant… The funny thing is, it works. However momentarily, I’ve forgotten my wife. But I’ve ordered two more coffees before I step out onto the wet asphalt, and the words are already fading on my memory plane.

Dawn is descending on Unknown Soldier Circle when I run into my father. He is huddled at the bus stop with his back to the shore, squinting at tomorrow’s paper in the streetlight. It is still windy, an indeterminate respite from the rain. The sea spray reaches all the way to the curb, where I’m bracing my calves when I catch sight of him.

In Alexandria on a weekend, I’ve always waited to watch the sun rise out of the water. That’s why I’ve been tramping downtown, but I couldn’t go back to sleep if I tried. Aside from the usual anxiety of being on the job, I am still brooding over leaving my wife. No amount of Sufi literature is going to put an end to that. I see the backs of her sneakers bouncing effortlessly away under the great bulk of her parka, farther and farther away on the asphalt, such tiny things so effortlessly daring gravity, and it is the saddest image in the world.

When I become aware of an indistinct figure at the bus stop, it’s been a long while since I’ve taken anything in. All I know is I’m crossing the road to the esplanade, where that bus stop happens to be in front of me. The azan for the dawn prayers just sounded. Any minute now, the sun will slice its way through that black-and-white quilt with a monster tossing under it; and when it does, it will hand things back their shape and color, as gradually as my wife’s ankles stepping away. Whatever I do, I don’t want to miss that. Everything else is a blank.

At this point it occurs to me that I haven’t seen a soul since I stepped out of the hotel; and if not for the little man sitting there, the bus stop would’ve been a blank too. I stand back and jiggle my head before I cross over.

I don’t recognize him right away—for some unknown reason, still, nothing could be further from my mind than my father—but before I know it I’m dithering, edging closer. I want to know what kind of street character could brave both Nawaah and esplanade; at night the shore is policed even in the best of weathers, to root out beggars and madmen. What kind of desperado, I want to know, managed to intercept my brooding?

When I first catch sight of his face, I think of the beggar woman I ran into at the station—how come he looks so like her; she too looked like someone, didn’t she… but, for the same unknown reason, probably, I can’t for the life of me remember who.

Involuntarily, almost, I’m sitting next to him on the bench. It is supposed to have three wood planks but the middle one is dislodged and my buttocks sink uncomfortably into the gap; I want to readjust my position but I’m mesmerized by his clothes.

In the house Baba always wore what used to be known in Egypt as a robe de chambre: the same brownish garment, shrunken by years of washing, threadbare at the seams. In summer it covered his underwear, in winter two layers of pajamas. As he grew older he took to going out late at night for tomorrow’s paper in his house wear, something that genuinely saddened Mama.

Now as he looks up, coughing, I recognize the spluttering, elongated, slightly exaggerated squeal that punctuated so many of our evenings.

Then I make out everything at once: the Kastor fabric of his winter pajamas, filthy cuffs giving way to hands barely thicker than the blue veins they contain; ancient sandals exposing a similarly emaciated pair of feet, their incredibly meaty, sharp-edged toenails taking on a whole spectrum of hues as they jut out, looking healthier than everything, and the base of his legs a mesh of diabetic scars and damaged tissue; then the tight, hard rump like roots to the permanently curving spine, dandruff overtaking the wrinkles on the back of his neck; smooth bald spot flanked by willowy silver hair; and the face, my father’s face, toothless, coffee-stained lips and heavy, pinhead stubble, all white, like the loose, leathery skin on some long dead monster; and his reddened nose looking enormous. Somehow his eyeglasses make it even more enormous than it is: the glasses?

Only now, gazing into the blotched enamel of his glasses, do I remember that my father is dead. Some two weeks after I got married, five years ago almost to the day, Mama had phoned from Damietta with the news. She sounded unusually calm, I remember. I didn’t want to spoil your honeymoon, she said, but I didn’t have a choice. When I asked her if she was alright she said, May He make this the last of the sorrows; not, she added, the first.

All through my time with my wife I was battling against that enigmatic premonition, pondering over the fact that he hadn’t liked her, and my ever growing doubts about the possibility of happiness in marriage. Somehow grief over my father became linked with the conviction, however secret, that I would one day leave my wife. It was harrowing in other ways, of course. I had never suspected his death could shake me so hard. But it was this that I thought about the most…

Baba? He looks up; instantly, it becomes hard not to burst into tears. Ahh-lan, ahh-lan, he intones his usual welcome: a very commonplace expression that,

through sheer warmth, he managed to make entirely his own. Looking delighted, the way he did every time I called him, he grabs my hand and touches his lips to it: a reversal of the patriarchal convention that he alone championed; I can’t think of any other father who did that.

What on earth are you doing here?

Just reading the newspaper. I glance down to make sure it really is tomorrow’s paper—and it is—but I have to raise my hands to my eyes. Can you believe they’re redrafting the constitution again, those sons of a horny woman? Hysterical laughter muffles my tears. He won’t stop ranting about the government even now. It’s like the country is the ranch of their grandfather, the filthy pimps. Then he takes off his glasses. His eyes are clouded. They are round and very small; and it’s as if I peered into them only yesterday. How much more do they want to pilfer?

But, Baba, no one is paying any attention.

Naturally not.

How will the corruption stop if all we do is sit and complain?

You’re beginning to sound like them, Fouad. Listen, what’s all this business about classes?

Classes? My name sounds strange now that I’ve learned to think of myself as Joseph Koudelka.

I’m told you’re taking classes. Deep beneath the murk, I can make out a subdued twinkle: the one I saw when he first caught me masturbating, and again when he smelled my reefers. That twinkle was the extent of his disapproval; it always gave an impression of complicity, as if he was telling me that he knew and didn’t mind, but that we could both get into trouble for it. It made him incredibly lovable. Schoolboys, and such. You know what I mean.

Busted, your Honor.

At least you’re free of the stick insect—that’s how the old man referred to my wife, because he found her very tall and very thin but mainly, he said, because she had perfect camouflage: She always appears where you didn’t know she was there, you understand, he would say—and that’s always a good thing. Naturally there will be happiness in your life from now on.

You don’t disapprove? Dis-what, he bawls, easing into his favorite insult: Curse your father, son of a shoe! Destroying the family, and all that. We were trying for a baby, you know. None of this

bothers you at all? To tell you the truth, Baba, I’ve been feeling a bit guilty. Fuck off, he says. Naturally, the twinkle comes across in his tone now, there’s reason to feel

guilty if all there is to it is the classes. That, maybe, you should think about. Not that it makes you any less of a donkey to feel guilty at all. What’s there to feel guilty about in this world?

Botching my secret work?

If you did that, you would be instantly dispatched to where you can’t feel a thing. At least, he adds equivocally, not in the way you’d expect to feel it.

up?

You mean—right, I stutter… but… how do you know what would happen to me if I fucked

Same way I know about the stick insect and the classes.

I almost say: Is it true you can’t feel anything once you’re dead?

There are certain questions I’m not allowed to answer, he stops me just in time. And one thing you mustn’t mention while you’re with me whatever you do, you understand?

Okay, I nod. I think I know what that thing is.

Naturally!

Shall we have a little walk then?

As far as I know that’s allowed—hands on knees, he is heaving himself up with a mighty sigh, the way he did every time he had to get up in his lifetime, as if there was nothing more difficult in the world—so long as we both act normal. It’s very exaggerated, but that’s what makes it touching. At some point I will just go, you understand, and you act as if nothing happened.

There is no rain still; even the wind has let up. Only, as we move along the shoreline at his excruciating pace—it always used to annoy me how deliberately slow the old man walked—sea spray keeps splashing our faces. He has the same old tendency to lag a step or two behind, head bent slightly to one side, hands clasped together over the small of his back. As I slow down and stop to keep pace with him, it surprises me how little death changes in a man.

You remember Tante Faiza, Baba?

Whatever became of the midget? She must be ninety this year.

Ninety-two, in fact. But she’s alive and kicking. Mama says she’s got a suitor.

Didn’t I tell you she would see everyone to the grave, the witch?

Eventually I put my arm round his shoulders and leave it up to him. Humming and laughing, we plod along the seashore, my father and I, and it’s as if we haven’t stopped doing it since I was three. In Alexandria, all through my childhood, we would often have this same walk in the evening while I drank my carton of milk: the prerequisite for getting a new matchbox car. His hand on my head, Baba’s pace was too slow even for my tiny steps.

Barely perceptibly, the black water is taking on color. In the distance, a faint orange tint infusing the blue gray turning gray white, the outline of the citadel begins to appear. Ahh-lan, ahh-lan, my father greets the red disk coming up behind the minaret, beaming at me. Naturally, he adds, daybreak makes no difference at all. I can barely stop myself from laughing.

Fouad, he sounds devastated. You must kiss your mother for me. You’re not serious?

Believe it or not, I miss the old bitch.

How I wish Mama was with us, I suddenly think, out loud.

You can never tell your mother of this—

Naturally?— Any more than of your secret work. Curse your father, he begins— Son of a shoe! The oddest part of this is there’s nothing uncanny about it. It’s as if I never married, as if he never died, as if I really was in Alexandria on a weekend. Birds, white and streamlined, are circling the stone hedge and fluttering out to sea. Their calls seem to echo the Nawwah; a car or two whizz past and, before I appreciate the fact, it’s light. We walk on a little. The streets have filled up when I suggest we have a breakfast of coffee and croissant at the Trianon Café. The rain has returned and my father is slowing down even more, oohing and ahing all along the esplanade. He stops to light a cigarette, but every time the wind blows out his match; when he finally manages to bring the tip of the cigarette in contact with the flame, a fat drop of rain lands right on top of it.

I glance at him impatiently, but he keeps trying. You’re a good boy, Fouad, he suddenly turns to me, mumbling. I am your reward. What? But it’s as if he didn’t say anything; he just struggles on with the matches. So are we going for croissant or what? Always impatient, he says, like that fat mother of yours! Then we’re sitting opposite each other by the rain-splattered window, there is bright sunlight outside, and the aroma of coffee fills my nostrils. The croissants are hot and crisp, but my father is smoking. I am about to tell him that I love him when he winks, nodding toward the waitress. So I look up: she is beautiful; for the first time since Allen Ginsberg, though I don’t realize it yet, something stirs in my groin while I look at a woman.

Yours if you want her, he says, naturally. Baba, I scowl. Please! Anyway I am going to go to the toilet, he mutters to himself, getting up. Curse the father of your mother, my good man. It is barely audible. The son of a bitch is going to discipline me… Baba! He looks back.

Are you sure it’s okay to up and leave the stick insect? Yes, Fouad, he smiles suddenly, my little donkey. I’m sure.

The waitress smiles back very sweetly, anyway. Later, when I slip her a scrap of paper with my number, she will even blow me a kiss. Now my watch says eight thirty and Baba is not back from the toilet. I get up and follow inside to look for him. All the cubicle doors are open. There is no one there. Back in the Cecil Hotel lobby, I’ve barely wiped the tears off my face when my coffee arrives. I sip it slowly, grazing the place with my eyes. For once the anxiety of being on the job is overpowered by a different emotion—grief. I feel exactly the way I felt in the second two weeks of my marriage, but somehow I know it is temporary. There’s a tremendous sense of gratitude, too, which helps, but where on earth is Nastassja Kinsky?

When I open the door to my room at nine thirty, exasperated, there is an elderly woman on the edge of my bed. She is dressed very elegantly in an auburn three-piece, her long, snow-white hair tied back in a bun. In the way she sits and especially after she starts talking, I appreciate her regal bearing. She has the well-heeled composure of a princess, haughty and upright.

Strange, I’m thinking, that she looks so incredibly familiar: I am sure I know this face; and her voice, I know I’ve heard it before. These recognition games are getting tiring—I mean: maybe I’m just projecting—but I can’t help noticing a resemblance between her and my father.

Nastassja Kinsky?

I dare say you mispronounce my name, Monsieur Koudelka. She grins. I have brought you a small gift, rather valuable I may add. I do hope I haven’t kept you waiting for long. You were generous with your money last night, I didn’t think you would begrudge me your time today.

While she stares squarely into my eyes—is it my imagination or is she snickering?—I realize she is the beggar woman from Masr Station.

Oh my God, I begin.

You will excuse me, Monsieur Koudelka, but I must catch a train in half an hour. Here, she hands me what looks like a giant termite. It is the isoptera, she enunciates. It will instruct you as to what you should do with it on your return to Cairo.

Only now she gets up, striding straight to the door. Monsieur Koudelka, she stops and turns, her hand on the doorknob. Yes? This will be your last assignment. My… for the— Safe journey, Monsieur Koudelka.

While she shuts the door behind her I let myself flop onto the bed. I don’t know how to feel about the fact that it’s over, that there will no longer be a Plant in my life. Neither wife nor Plant, I mumble, getting comfortable and peeling off my clothes. Before I fall asleep it also registers that the prospect of another boy is vague and mildly repulsive. Memories of Allen Ginsberg, Jim Morrison and all those in between seem to come from a different world, alien and isolated. Without wanting to, I am picturing the eyes of Andrew’s sister: the way they glistened in the tungsten light, and when she averted them, looking down…

I wake to the sound of the rain, the isoptera describing a perfect circle next to my head on the pillow. For a while I simply watch it, wondering, with relative calm, what it might be saying to me. Then, just to see if I can make anything of the faint buzz that accompanies its motion, I place it on the bedside table and bring my ear in contact with the wood, pressing hard. At first I can only hear static, but gradually something else is coming through.

What are you doing, you donkey? I can make out my father’s voice, weak, barely audible, but undeniably his. You are to keep this peculiar mouthpiece for when you have a real situation, classes and such. Then you can consult me. If you try and listen to it all the time you’ll wear it out. And no, he adds, as if he could hear me thinking, we can’t have a conversation through it. Now switch off the tiny button at the back and keep it safe. At that the voice fades; there is nothing but static.

I am naturally spellbound for a few minutes, then find the button he mentioned, hidden where the last segment of a termite’s abdomen would be, I get ready for departure. On the way out, my assignment over, I switch my cell phone back on. I don’t notice it at first but gradually, insidiously, an unbearable joy is taking hold of me. I don’t think downtown Alexandria has ever looked so beautiful in the early evening.

Once again I will walk to Masr Station: I want to take in the streets.

I am reading about the straight path—the one that, mimicking divine oneness, connects life with the afterlife and back again—when my cellphone startles me. There’s a young man eying me but I haven’t been paying much attention. I guess that, in five weeks, I’ve developed a particular look; not all my male lovers have been agents of the Plant, and Egypt is full of young men seeking out middle-aged lechers like me: they get a useful connection if not money; they get a desperate, consuming passion. There’s some desire—I won’t deny that—but I can’t be bothered to act on it at all. I’m far more interested in the characteristics of the path.

Hello? Hi. The voice is soft and coquettish; I put the book down. I just thought I’d get your name. Who is this? Forgotten already? We met this morning at the Trianon Caf?— Alright, I exclaim, grinning from ear to ear in spite of myself. Well, I didn’t get your name either, did I? I’m so happy you called. My name is Mohgah, the waitress says. You may not be aware of it yet, she giggles—as I am picturing her—irresistibly. But I am your destiny.

Youssef Rakha

Published in Miranda Literary Magazine

http://mirandamagazine.com/joomla/index.php?option=com_content&task=view&id=250&Itemid=27

Bianca Brigitte Bonomi

 

The Hay Festival, which is now in its 22nd year, is a literary institution that is helping to foster a global interest in Arab writing. Richard Stanton

At the London Book Fair two years ago, Arab literature took centre stage. It was the subject of lectures, debates and interactive sessions with authors and publishers. Despite its prevalence over the course of the week, however, we learnt that Arab literature hadn’t made significant inroads into the West. Factors ranging from censorship to an under-developed publishing infrastructure and a paucity of translators were contributing to its status as a largely untapped literary market.
Two years on, and progress is being made. There is an increasing literary awareness within the region and a growing international interest. A number of prestigious awards are being offered to stimulate reading and translation in the Arab world. We have an “Arab Booker” prize, publishing houses including Penguin and Bloomsbury are expanding into the Gulf and authors such as Alaa el Aswany are becoming household names: all paying testament to the serious drive to place Arabic texts alongside writing from more heavily marketed parts of the world on western bookshelves.
Beirut39, a Hay Festival project that aims to select and celebrate 39 of the most interesting Arab writers under the age of 40 as part of the Beirut World Capital festivities 2009/10, is a forerunner in promoting this literature on a global stage.

The Hay Festival’s interest in Arab literature is linked in no small part to the obvious potential of this emerging market. “The statistics speak for themselves,” says Bachar Chebaro, the owner of Arab Scientific Publishers and the secretary general of the Arab Publishers Association. “Twenty-four Arab countries, a population of 340 million and 422 million Arabic speakers living outside of the region.” In the current economic climate, western publishers are increasingly tempted by this huge potential readership and the world’s largest festival of books has taken note.

Hay, now in its 22nd year, is a literary institution. In May, more than 100,000 people braved the rain to head to the sleepy book town on the Welsh border. The festival has hosted ex-presidents, rock stars and Booker prize winners and has extended its global reach in recent years to include offshoots in Cartagena de Indias, Colombia, Segovia and Alhambra in Spain and Nairobi, Kenya. Beirut39 follows Bogotá39, which launched in the Colombian city in 2007 and identified many of the most promising rising Latin American talents, including Daniel Alarcón, Junot Díaz, Wendy Guerra, Andrés Newman and Juan Gabriel Vásquez.

In the past, Arabic texts translated have generally been those produced by established writers. Important new literary awards have increased the profile of Arabic literature in the Arab world and worldwide, but the writers who have benefited have for the most part already enjoyed long careers. In recognition of the fact that the difficulties facing emerging Arab writers are particularly acute, Beirut39 set out to identify writers at the start of their careers struggling to find a wider audience. First or second-generation Arab authors born after 1970 with at least one published work of fiction or poetry were eligible for inclusion and nominations were solicited from publishers and literary critics across the Arab world and internationally. Members of the public were invited to nominate writers online and – controversially – authors could nominate themselves.

Around 500 young authors from across the Arab world as well as the Arab diaspora in Europe and America submitted their works. The vast majority of these texts were written in Arabic.

“England has always struggled to get interested in any literature not written in English,” says Cristina Fuentes La Roche, the Hay Festival project director. “They translate less literature than other countries in Europe. At the moment there are some terrific Arab authors succeeding in the western world, but they all write in English or in French. This project will give Arabic writers a real boost,” she says.

At the Frankfurt Book Fair last month, the entrants were whittled down to the final 39. Members of the committee, headed by the Egyptian literary critic Gaber Asfour, and including the Lebanese novelist Alawiya Sobh, the Omani poet Saif Al Rahbi and the Lebanese poet and critic Abdo Wazen, focused on the degree of potential shown by the authors. The winners include the Saudi-born Abdullah Thabit, the Moroccans Abdelaziz Errachidi, Yassin Adnan, Abdelkader Benali and Abderrahim Elkhassar, Lebanon’s Hala Kawtharani, the Egyptoian Youssef Rakha, the Palestinian Adania Shibli and the Iraqi Ahmad Saadawi. Faiza Guene, a young French-Algerian writer whose first novel was published at the age of 19, is on the list, as is the award-winning short-story writer, novelist and translator Randa Jarrar. Her first novel, A Map of Home, was released to critical acclaim in six languages, and won the Hopwood Award, the Gosling Prize and the Arab American Book Award. The Iraqi poet and playwright Bassim Al Ansar was also shortlisted. In 1999, Ansar started a contemporary literature magazine in Denmark, his current home, and has had several books of poetry published.

The 39 authors will travel to Beirut in April for four days of literary talks, debates and recitals. Libraries, bookshops, cafes and universities will welcome visitors to discuss the issues at the heart of Arab contemporary fiction. The festival hopes to attract a diverse audience, reflecting the power of writing to stimulate social cohesion and cultural understanding.

To mark the occasion, Bloomsbury will publish Beirut39, an anthology of fiction and poetry by the selected authors with an introduction by the Lebanese writer Amin Maalouf. The book will be published in English and Arabic in the UK, the US and the Arab world.

“This is one of the most exciting projects Bloomsbury has undertaken in recent years and is entirely in keeping with its commitment to the best writing from all over the world,” says Bill Swainson, the senior commissioning editor at Bloomsbury London. “We are hugely appreciative of the judges’ careful work in considering submissions and delighted with the scope, energy and quality of their final selection.”

The backing of the publishing house is a boost to the project and will facilitate the sharing of literature around the globe. For the author and former National staffer Rakha, however, the problem of engagement is about understanding and appreciation as well as infrastructure. “Pessimistically, I think perhaps westerners are not as interested in the contemporary Arab world as we like to think they are, and when something is written in a language so different from French or Spanish and published by a small house with no contacts on the other side of the Mediterranean, there is no reason to expect publishers or readers who might feel culturally superior to pay attention to it,” he says.

“The irony, of course, is that a lot of Arabic writing could actually be very relevant and engaging to westerners at the basic, human, universal level – if only they had the means and inclination to read it. Should the resources become available to translate and publicise the right books in the right contexts, which I feel they increasingly are, I think we can expect the situation to improve. But the most encouraging development is that many Arab publishers are increasingly aware of the global publishing industry and working hard to reach out.”

Related articles by Zemanta

• UNVEILING: Best 39 Arab Writers Under 40 (huffingtonpost.com)

لكي يَقنَع مُحرري بصواب الصياغة، سيكون علي أن أجاريه في حجب الألف-لام نهائياً عن كلمة «بعض»، مع أن سيبويه نفسه لم يضن عليهما بالوصال (سيبويه لم يكن عربياً). أن أحشر في بداية «جَفَل» همزة على ألف، لحد الآن لم أدرك ضرورتها. أبدّل «عمل» بـ«فعل»، كل مرة. ولا أخنع للرغبة المبقبقة في الاستعاضة – بعد «مصاص» – عن الدماء بالدم، متناسياً أنني أشعر مع محرري مثل تائب يذكره الإمام بالفرائض: لا تسبق الأقوال قائلها، لا يأتي الاسم قبل الفعل (إلا مشفوعاً بـ«إنّ»)، لا تتصل جملتان معنوياً من غير عطف. لكنني في الحقيقة سعيد بفسقي، ووحده الإمام أساء فهم مروري على باب المسجد. يبدو أنني أعشق الأخطاء، أو قل أبحث في حائط مسمط عن خروم تتسع لأصابعي المتشبثة بالفصحى، فيما أتسلق إلى حيث لا لغة على الإطلاق. ويوم أصل إلى ذلك المكان (الجانب الآخر)، لن أرى إلا القدم الصغيرة لامرأة صينية من قرن سابق: عضواً ضامراً قيّحه الجمال. فأستريح للأبد من البديهيات: أن اللغة فعلاً صديق (لا يجب أن نبذل معه كل هذا الجهد)، أن الكلام يحيا في اصطلاحه، أن البلاغة لا يمكن أن تكون قدم امرأة صينية. لن أقول لمحرري إن «مِن» – ذلك النتوء السافل – حين يسبق «دون»، قوةً واقتداراً، أحسه سيخاً في شرجي. ولا أنه بيقينه المهني ليس سوى حانوتي آخر، يضع رجلاً فوق رجل وسط أطلال الكارثة الحضارية. هنا كما في سائر الأعراف البدائية لبوليس الفصاحة، سأرضخ للائحة العمل في جريدة النهار (تلك المكتوبة قبل إعدام صدام، بل قبل إعلان إسرائيل دولة مساهمة عربية). أيهما الأصح: تخرّج في – أم من – الجامعة؟ لن أعترف لمحرري بأن طه حسين كان تافهاً بل سفيهاً، حين شغل نفسه بمثل هذا السؤال. وتجنباً للإحراج، لن أشير إليه مجرد إشارة، بأن «اقتراحاته» تشعرني أنني غريب على اللغة العربية («غريب على الخليج» عنوان قصيدة بدر شاكر). سأخفي قيئاً نحوياً يتصاعد في حلقي. وحتى أقنع بأن أئمة المساجد عنيدون كالبغال، ولا سبيل إلى سبر رؤوسهم بما يتيح تسريب بهجة المحرّمات، سأظل أساهم في تنفيذ مؤامرة محكمة، للتأكد من أن اللغة، لغتي، لا تعيش إلا خارج الكتابة.

beirut39 blog by Sousan Hammad

المكان باعتباره أزمة ‮ ‬يعانيها الكاتب

ياسر عبد الحافظ في أخبار الأدب

هذا كتاب لن يمنح لك نفسه من المرة الأولي‮. ‬في الحقيقة هو ليس مهتماً‮ ‬بهذا جداً،‮ ‬ربما لن يحترم قناعاتك بأنه من المفترض أن يكون كذلك،‮ ‬أليس هذا ما اعتدناه في كتب الرحلات،‮ ‬البساطة التي تناسب عقليات تحب أن تشاهد العالم بعيون الآخرين لا أن تغامر هي،‮ ‬شخص يسافر إلي مكان ليدهشك طوال الوقت بما رآه،‮ ‬يصف المعالم التاريخية الرائعة والحضارات الإنسانية،‮ ‬أو يتحدث عن المآسي والفقر والمجاعات،‮ ‬أخلاق الرجال وأحوال النساء،‮ ‬العادات والتقاليد الغريبة‮… ‬فقط لأنك لا تمارسها‮. ‬وهكذا فما عليك إلا أن تسترخي فيما السطور تتهادي إليك‮.‬ غير أن يوسف رخا،‮ ‬يبدو وكأنه‮ ‬غاضب من هذه الفكرة‮ (‬في الحقيقة هو‮ ‬غاضب من أشياء كثيرة‮) ‬وقد قرر منذ زمن،‮ ‬منذ‮ “‬بيروت شي محل‮”‬،‮ ‬و”بورقيبة علي مضض‮” ‬أن يهدم تلك النظرية علي رؤوس كتب الرحلات الأخري،‮ ‬حتي إنك بعد أن تنتهي من القراءة سيصبح عليك التفكير جدياً‮ ‬إما في تصنيف الكتب الأخري أو تصنيف هذا‮. ‬هو يعرف أن المفهوم لابد له أن يتغير،‮ ‬قبلاً‮ ‬كان الارتحال صعباً،‮ ‬الآن لم يعد كذلك،‮ ‬ساعات عدة وسط وسائل راحة تتنافس الشركات علي ابتكارها وتصبح في مكان آخر،‮ ‬وهناك لن تجد ما كنت تتصوره في خيالك،‮ ‬مغامرات المكتشفين باتت من التاريخ،‮ ‬لم يعد هناك ما يمكن اكتشافه،‮ ‬ولم يعد هناك ما يدهش،‮ ‬طعم القهوة بات واحداً‮ ‬في كل البلاد،‮ ‬وكل جوانب الأرض تم تصويرها من مختلف الزوايا‮. ‬ما الهدف من السفر إذاً،‮ ‬وما الذي يمكن تقديمه في كتاب رحلات،‮ ‬في نوع أدبي كاد أن يفقد أسباب وجوده‮.‬ ‮

العنوان‮ “‬شمال القاهرة‮… ‬غرب الفلبين ــ أسفار في العالم العربي‮” ‬وللتأكيد فإن هناك علي حقيبة المسافر رموز عدة‮: ‬شجرة الأرز وطربوش وجمل‮. ‬البداية في المغرب والنهاية في الإمارات وبينهما لبنان‮. ‬والكتاب يبدأ هكذا‮: “‬مرضت عروسي حال وصولنا‮. ‬يسمون الغرفة بيتاً‮. ‬لم نكد ندخل بيتنا حتي راحت في النوم‮. ‬ظلت ثابتة مع أن المكان وسخ وكئيب،‮ ‬بالكاد يسع جسدينا‮.” ‬متروك لك أن تتخيل ما تريد حول هذه القصة،‮ ‬هي واحدة من الألغاز التي عليك أن تضعها بجوار بعضها البعض لترسم الصورة التي ترغبها،‮ ‬بالطبع هذا يقتضي بداية أن تفك شيفرة اللغة،‮ ‬وهي لغة خاصة جداً،‮ ‬لغة روائية محملة بالكثير من الرموز والإشارات والإيحاءات،‮ ‬تتناول المكان ليس باعتباره مقصداً‮ ‬سياحياً‮ ‬وإنما باعتباره أزمة يعانيها الراوي مثله مثل أهل البلد،‮ ‬ومتي هكذا أصبح كأنه واحد منهم؟ هو نفسه لا يعرف،‮ ‬غير أن الشك الذي يداهمك في هذا كقارئ يساوره هو أيضاً‮ “‬وأنا جالس كنت أحس،‮ ‬بشكل لا يحتمل شكاً‮ ‬كبيراً،‮ ‬أنني جئت لهذا المكان من قبل‮”. ‬شك يعود لتبعثره كلمة من ابن البلد‮ “‬مصر والمغرب حال بحال‮”‬،‮ ‬إشارات كتلك تجعلك تعاود القراءة من البداية بروح مغايرة حتي تتلبسك الحالة التي يضعها رخا‮ “‬في الطريق لهنا يختلط الخيال بالذاكرة‮”‬،‮ ‬وهو ما يعني أن تتقاطع وتختلط المشاهد ويندمج الناس وكأنهم واحد،‮ ‬الزوجة فتاة مغربية،‮ ‬التاريخ بالحاضر،‮ ‬والأب الراحل عجوز يعزف وحده وسط حلقة متفرجين،‮ ‬غير أن ذلك لن يبدو‮ ‬غريباً‮ ‬فهناك اتفاق سابق عقده معك الكاتب‮ “‬أنت تعرف كيف تتبدل الأماكن والأشخاص‮”‬،‮ (‬هل تعرف؟‮). ‬وتصبح الرحلة بحثاً‮ ‬عن الذات في مرآة الآخر ذلك الذي يبدو في أحيان كثيرة وكأن لا وجود له‮ “‬كلما حاولت أن أكلمهم أو ألمسهم،‮ ‬لم يجبني أحد منهم أو يحس بوخز أصابعي من أصله‮. ‬كأنني هواء‮”. ‬غير أن هذا ليس بالسبب الذي يدعو للتوقف في رحلة البحث خصوصاً‮ ‬إن كان ما يبدو ليس بالضرورة هو الحقيقة،‮ ‬هناك لابد من الانتباه للمفاجآت والحيل،‮ ‬من المهم مثلاً‮ ‬أن تعرف متي سيظهر الحائط‮ ‬غير المرئي لتمر من خلاله،‮ ‬ولابد أن يكون لديك من قوة الملاحظة لتعرف إن كانت تلك هي الشوارع بالفعل أم أنك تري انعكاسها،‮ ‬والأهم أن تكون متيقظاً‮ ‬حتي لا تفوت لقاء محمد شكري أو بول بولز،‮ ‬أو وليام بروز،‮ ‬إذا مر أحدهم بجوارك‮. ‬رحلة تلفها موسيقي تسمعها عبر النص،‮ ‬يدور علي إيقاعها الناس،‮ ‬وتكون فيها بصحبة موتي يجوبون البيت بلا استئذان،‮ ‬والأسرار متاحة‮… ‬فقط إن أدركت أن الوعي بالذات سخف إنجليزي‮.‬ لكن علي قدر ما تبدو المغرب هكذا منفجرة بالحياة والموت أيضاً،‮ ‬تبدو بيروت بجانبها وكأنها‮ ‬غير مرئية،‮ ‬عصية علي الإمساك بها،‮ ‬ولأنها كذلك فيبدو وكأن رخا يبادلها انغلاقها،‮ ‬إن سرنا وراء الأكليشيه أن‮ “‬المدن كالنساء‮” ‬ستكون بيروت هكذا امرأة باردة لكنها تهوي مطاردة الرجال لها،‮ ‬وفي النهاية لن تمنح واحداً‮ ‬منهم شيئاً،‮ ‬الحياة بالنسبة لها هي تلك المطاردة دون الالتفات إلي عبثية الفعل الذي لا يؤدي إلي نتيجة‮. ‬غير أن تلك الرحلة من وجه آخر تبدو وكأنها ترانزيت بين البلدين،‮ ‬بين المغرب والإمارات،‮ ‬استراحة يمهد بها المؤلف ليفصل بين ذلك العنف الرومانتيكي والعنف الذي يفرضه واقع فج شيد منظومته علي قواعد لا تعترف بالخيال‮.‬ ‮

مثير للدهشة كم يمكن للغة والأسلوب وطريقة التفكير أن تتحول هكذا،‮ ‬كيف يمكن للبلاد أن تفرض منطقها وإيقاعها علي زائرها‮. ‬كان علي أن أعاود القراءة منذ البداية،‮ ‬من رحلة المغرب،‮ ‬فقط لمعاينة هذا التحول،‮ ‬كان يبدو وكأني أمام كاتبين،‮ ‬حالة مذهلة من الفصام‮. ‬هل الخليج قبيح إلي هذا الحد؟ إلي الدرجة التي لا يعود في مواجهته سوي التخلي عن لغة مليئة بالخيال إلي أخري صريحة وواضحة‮. ‬يبدو أن الإجابة‮: ‬نعم‮. ‬المسألة دوماً‮ ‬تتوقف علي قدرة الرؤية ومواجهة الواقع الخفي خلف المباني المبهرة،‮ ‬أن هناك‮ “‬حزن أرجواني في المنتجعات‮”. ‬ذلك الحزن الذي يلحظه المؤلف علي وجوه النادلات الفليبنيات عندما يختلين بأنفسهن للحظات والذي يتبدل إلي ابتسامات مرحة عند استقبال زبون‮. ‬وسائل الخلاص ونسيان الواقع بالنسبة للآخرين تتحول معه إلي عنصر آخر للتصادم مع الواقع‮ ” ‬تصبح‮ “‬المزة‮” ‬التي في السيارة عبئاً‮ ‬بعد أن بدت وكأنها الخلاص‮. ‬وتعود تفكر في حقوق الإنسان‮”. ‬لا أحد يعرف أحدا،‮ ‬التواصل عملية محكومة بالمنطق الاستهلاكي والنفعي الذي يحكم كل شيء آخر،‮ ‬و”المواطنون زبائن المنتجع الغائبون إجمالاً‮ ‬عن الحياة اليومية،‮ ‬أما بقيتنا من الوافدين فلا‮ ‬غاية من وجودنا سوي خدمتهم‮”. ‬هذا رغم انتباهه إلي أنه خلف الزي الخليجي الموحد هناك أفراد لهم أذواق متنوعة وقرائح ثائرة ليس فقط علي تقاليد يتعاطونها مثل‮ ‬غريق يتعلق بقشة،‮ ‬ولكن بالأحري ـ علي حداثة لم يصطدموا بها حتي جعلتهم فرقاء منفيين‮”. ‬محاولة للبحث عن الناس والتاريخ والثقافة،‮ ‬لكن السياق الاجتماعي الصارم سيمنع بالتأكيد‮ ‬غير أنه يواصل رغبته في التفهم،‮ ‬لكنها رغبة نظرية لا يدعمها تواصل،‮ ‬وكأن كل يتحرك في كون مواز،‮ ‬ربما هذا ما يجعله مع مضي الوقت‮ “‬أشعر بانتماء معقد للإماراتيين‮. ‬كأنهم أقرباء لي أجيال متتالية وأنا مقطوع عنهم‮. ‬أقرباء من البعد ـ في المكان والزمان ـ بحيث يبدون‮ ‬غرباء تماماً‮”. ‬تلك الغربة التي يسود منطقها لتصبح القانون الأول ومعها‮ “‬يصبح الحنين ملموساً‮ ‬كأصابع الحلوي‮”.‬ ‮ ‬لابد لكل هذا أن يصنع الحاجز بين الراوي وبين البلد،‮ ‬يجعله ولأول مرة لا يشعر برغبة في تعلم اللغة الجديدة التي يدور بها التعامل‮. ‬والأمر يتطور إلي أسئلة حادة تليق بهذا الواقع‮: ‬ما الفرق بين التحرر الجنسي والدعارة،‮ ‬هل يمكن أن تكون متمدناً‮ ‬دون أن تكون‮ ‬غربياً،‮ ‬أي من ثلاثة مفاهيم ـ الشعب،‮ ‬الدولة،‮ ‬الشركة الهادفة للربح ـ تطابق الوطن علي مساحة جغرافية،‮ ‬وكيف لصائد لؤلؤ اغتني فجأة أن يمارس عالميته المكتسبة؟ ‮

سابقاً‮ ‬كان الوعي بالذات في المغرب سخفاً‮ ‬انجليزياً،‮ ‬وسط الحياة التي لا يمكن إلا مجاراتها،‮ ‬إلا أنه في أبو ظبي يصبح الوسيلة الوحيدة لمقاومة السقوط في النمط الذي يسود بفعل الحال‮ “‬المصريون أنفسهم يتعلمون السكوت والعزلة وثقل الدم،‮ ‬في الغربة‮.”‬،‮ ‬في مواجهة مدينة قادرة‮ “‬علي نفي حتي المسجد إلي فضاء مول سبع نجوم‮.” ‬لا يمكن سوي التمسك بالتفكير فيما وراء كل هذا،‮ ‬في‮ “‬الإعمار‮” ‬الذي يشوش علي صوت الله الذي محله الفضاء،‮ ‬في ما يحدث لنا ونحن نعتنق أفكار البيض المثالية والساذجة عن القيم الإنسانية،‮ ‬في أن‮ “‬من يذهب إلي الخليج يسمن جراء كثرة الأكل وقلة الحراك،‮ ‬الأمر الذي يضمر اتهاماً‮ ‬ضمنياً‮ ‬بالتواطؤ مع الاستهلاكية البترولية و”بيع القضية‮”. ‬ثم في‮ “‬جدوي حياتي‮”‬،‮ ‬وفي معني الكتابة‮.‬ ‮”‬خيبة أمل أعمق من المحيط الهندي‮”: ‬سيتسرب إليك إحساسه وأسئلته‮. ‬ربما لهذا عليك الحذر منذ البداية‮… ‬يملك يوسف رخا تلك المهارة الخفية التي يستطيع بها أن يورطك معه‮.‬

الكتاب‮: ‬شمال القاهرة‮ .. ‬غرب الفلبين المؤالف‮ : ‬يوسف رخا الناشر‮: ‬رياض الريس

]]> http://yrakha.wordpress.com/2009/11/22/%d9%85%d8%a7-%d8%b1%d8%a2%d9%87-%d8%b1%d8%ae%d8%a7%e2%80%ae%e2%80%ac/feed/ 0 yrakha DSC0029.jpg http://yrakha.wordpress.com/2009/11/12/1344/ http://yrakha.wordpress.com/2009/11/12/1344/#comments Thu, 12 Nov 2009 08:51:22 +0000 Youssef Rakha http://yrakha.wordpress.com/?p=1344 ]]>

سَفَر الوجوه

«فكل ضد خلاف وليس كل خلاف ضد» – ابن عربي، «كتاب الأسفار»

ممسكاً بزمام الأمور، يبدو أبي رومانسياً في صورة بطاقته العائلية. أعرف أنه لم يكن يحملها أثناء مسيره في شوارع القاهرة – هل كان الإعراض عن حملها إيماءة تحدٍ مجهضة؟ – فعدم حملها ذلك لم يخفف وعيه بالمجتمع البوليسي. من غير وثيقة مختومة – يقول – يظل إنسان هذه البلاد عرضة الإلغاء المادي. (استنتجت أنه يقصد الاعتقال أو التصفية، في العموم: إحدى حلقات سلسلة لانهائية من التنويعات المحتملة على هذين المصيرين، واقعاً أو خيالاً كابوسياً في عقله.) وكأنه لم يسمع أن هناك ضباطاً يمزقون البطاقات في وجوه أصحابها، بغض النظر! كنت أحس، عندما أفكر في كلام أبي، أن تمزيق البطاقة لا يعدو أن يكون مسرحة لفعل الإلغاء المسيطر على عقله، على مستوى رمزي. لكن الخلاف بين الإعراض عن الشيء والإيمان بضرورته رسّب شكاً، راكمه أكثر من تناقض، في انفلات الزمام من قبضة الرجل العجوز. (لم أعهد أبي مرة يحمل تحقيق شخصية، لكنني لليوم أكاد أسمع صوته: «إوعَ تمشي في الشارع من غير بطاقة!») إن أمامي أقل من عام حتى أولد، وقت التقطت الصورة، سنة 1975. وأظن، من هذه الناحية، أنها وثيقة الصلة بوجودي، كونها جزءً من أول بطاقة عائلية يستصدرها الرجل الذي أنجبني. ومع هذا، من شأن نظرتها الحالمة – «رومانسيتها» غير المتوقعة هذه – أن تجعل الشخص الذي يطالعني فيها مفارقاً لذكرى أبي في اضطرابه وانطفاء عينيه: زوج يتحايل على الحياة العائلية بالنوم أطول وقت ممكن، ولا أراه يلمس المرأة التي يعيش معها أبداً، أو يعبر عن أي مشاعر تجاهها. كانت أشياء بيولوجية، كلها – آثار مرض السكر على أطرافه والشيخوخة المبكرة في وجهه، أو نمطية علاقته بعالم نادراً ما يتجاوز حدود شقتنا – تلك التي صاغت معرفتي بأبي. ولفترة أطول مما يجب، بسببها، ظلت صورته الذهنية (ذكراه) أصدق من صورة البطاقة. على أن الوجه الرومانسي، بدوره، كشف عن أبعاد مجردة. أصبح النظر إلى البطاقة بمثابة رؤية أبي من بعيد، أو من خلال شاشة تزيل وطأة السنين عن وجهه. في البطاقة كان وجهه، بمعنى شخصي جداً، يتأطر. حتى استقر في مكان خاص من رأسي تحوطه فراغات مستطيلة. أصبح أول بورتريه.  فالبورتريه – هذه شطحتي – هو المساحة الملتبسة بين صورتين: واحدة على ورق أو قماش، والثانية في المخزون البصري للرأس. تعريف مبدأي، إذن: أن أسأل نفسي، وأنا أقيس خبرة حاضرة على معرفة توجع، أيهما أصدّق؟

شيء في صورة البطاقة يشعرني أنه نفس الشخص، بيقين متزايد: سحبة الخدين على بشرة خالية من الشعر، ربما، أو تفصيلة في علاقة الحدقة بالشفاه تنقل إحساساً كلاسيكياً بالشجن. في التواءة الفم، تدريجياً، يمكنني أن أرى كل شيء: سقوط النظرية وإخفاق الحب، قابلية تحول المرارة لاستجداء… سلوك طفيلي، ذلك الأخير، يريحه من الأعباء اللحظية بإحالتها على أمي ويبديه ضحية. أعتقد أنه أتقن الدور لدرجة الالتباس. أصبح ذلك الشخص-الضحية بالفعل. ومن ثَم الاستطراد الدائم، بنفاد صبر (يستند إلى أن في جيبه تشخيصاً بالاكتئاب المزمن): «أنا مريض»… بوادر التعبير الذي عقّد مراهقتي، بعبارة أخرى: انتظار الموت. يمكنني أن أرى، بدقة، نموذج الفرد المسيّس أيام جمال عبد الناصر. لم تبق هواجس التعذيب والتجسس مسماراً في حذائه بالضبط. صار دوامها، بالأحرى، أشبه بملابسه الداخلية. وتحولت من الألم النبيل الذي يطالعني في البطاقة إلى ذلك التشنج المدبب في الوجه، ذلك البله الظاهري الملازم لانزوائه. في التواءة الفم – أقول – مساحة للنظر إلى صورة البطاقة، ليس باعتبارها نسخة من ذكرى أبي، ولكن كرمز أقل بشاعة لما تدل عليه. في النظرة الحالمة نفسها، ألمح وجعاً لم يكن ليقترن بالتذكر. ومع هذا، يؤدي التجريد – تجريد الأبيض والأسود، أيضاً – لمواجهة أعنف أثراً من صورة كارنيه نادي الصيد، مثلاً، حيث الألوان وتزامن اللحظة وتطابق مزعوم مع الواقع يعكس الصورة الذهنية، على السطح. حضور أبي يتضاءل، في تلك الأخيرة – على الرغم من أنها تقنياً أقرب إلى واقع ذكراه بالفعل، وهو التناقض الذي يؤكد إيماني بأن البورتريه في جوهره اختراع أو تخيل – ما يؤدي، في النهاية، إلى تعريف ثانٍ: أن أجفل وأنا أنظر إلى صورة مختلفة عن مرادفها الذهني، يمكّنها اختلافها من أن تجعل ذلك المرادف يوجع.

«العيان يغني عن البرهان» ابن عربي، «رسالة لا يعول عليها»

البورتريه – وهي فكرة حاضرة في كتابات رولان بارت وأحاديث رتشرد أفدون – أقرب إلى لقناع من انعكاس الوجه في المرآة. في صورة البطاقة قناع مجرد من اللون والملمس – مجرد، أيضاً، من أي دليل على الوجع – يحمل كل أسباب التعرف على أبي. ولا شك أن لهذه الحقيقة صلة بأنني عادة ما أتطلع للبطاقة – ليس لكارنيه نادي الصيد – كلما راوغتني ملامحه. هكذا أفضّل أن أراه؟ فقط – أحس – هناك فرصة أكبر لاجترار معرفتي. لسبب أو آخر، بالإضافة، تبدو حقيقة الخبرة أوضح على مسافة. أتذكر، وأنا أنظر لصور أبي الأبيض وأسود، بالذات، أن هذا هو الأثر المادي للضوء الطالع من وجهه، في لحظة ماضية. وببراءة أعيد اكتسابها كل مرة، أستوعب أن الضوء – أثر الضوء على أسطح معالجة كيميائياً – هو كل ما يبقى من جسده، فوق الأرض. فن البورتريه (أو هكذا يقول أفدون) هو استعراض، وكأي استعراض، في توازن تأثيراته يظل إما جيداً أو سيئاً، ليس طبيعياً أو مصطنعاً. أستطيع أن أفهم كيف يمكن أن تكون هذه الفكرة مزعجة – أن البورتريه ليس سوى استعراض مختلق – فهي توحي بأن نوعاً من الصنعة يداري حقيقة الشخص المصوّر. ولكن الأمر ليس كذلك. أنت لا تستطيع أن تبلغ الجوهر، الطبيعة الحقيقية للشخص الذي تصوره، عن طريق إزالة السطح. السطح هو كل ما عندك. ولا يمكنك أن تفعل أكثر من أن تعالجه – الإيماءة، الرداء، التعبير – على أن تفعل ذلك بشكل جذري وصحيح. كونها تسجل شيئاً رهن لحظة التسجيل – عند بارت – الصورة الفوتوغرافية تبقى مرادفاً للموت. تشغلني هذه الفكرة، ليس بالرجوع لصور الموتى (أبي)، ولكن من زاوية أن الفوتوغرافيا، وبطريقة تميزها عن التصوير الزيتي، مثلاً، تحمل سمات تحقيقية، فكثيراً ما كان يؤكد أفدون – في وجه انتقادات «ضحاياه» – «أنت كنت هناك، لا يمكن أن تقول: ليست هذه صورتي.» الصورة أثر مادي، ليست مجرد تمثيل ذهني. ولكنها، وبنفس المنطق، تتعامل مع أشياء من الزوال والهشاشة بحيث لا يمكن أن تنطوي على حقيقة ثابتة. تبقى «عياناً» – بلغة المتصوفين – خلاف «برهان» العلم الديكارتي. أقصد أن حقيقتها شيء يُحدس أو يُحس، ثم يُؤوَّل، ولا يمكن إثباته أو نفيه. الخلاف بين الصورة الذهنية لأبي وصورة بطاقته الشخصية، إذن، لا يجب أن يقسم خبرتي البصرية به إلى ضدين. على العكس، لعل الخلاف مجالاً لـ(إعادة) النظر أكثر وأكثر. اجترار معرفة اكتسبت مصدراً جديداً وغير متوقع (رومانسية النظرة). فالشيء الوحيد المؤكد، على السطح الفوتوغرافي، هو ذلك «الوهم» الذي يصفه أفدون: «هذه التدريبات، هذه الاستراتيجيات، هذا المسرح الصامت، إنما يحاول أن يوجد وهماً: أن كل ما تجسده الصورة حدث بالفعل، أن الشخص الموجود في البورتريه كان دائماً هناك، لم يقل له أحد أين يقف، أو يشجعه على إخفاء يديه. أنه، في النهاية، لم يكن حتى في حضرة مصور.» أما البقية ففضاء مفتوح لتأويل الناظر (وطبقاً لمقدار وطبيعة المعرفة التي يجيء بها إلى البورتريه، من قبل أن ينظر إليه، سواء كانت معرفة بالشخص الذي تم تصويره أو بالظروف المحيطة به، بالمجال الذي صور فيه، مثلاً: مجتمعه، أو غرضه وغرض المصور من الصورة).

كانت مُعلمتي الفوتوغرافية الأولى – وتخصصها البورتريه، رغم أنها أتت إليه من خلفية صحفية – تؤكد أن معرفتها بالشخص الذي تصوره دائماً ما تؤدي إلى صورة أفضل. الكاميرا – تقول – من السهل أن تتحول إلى عائق يحول دون التفاعل الإنساني بينها وبين شريكها في العملية الإبداعية. إنها تصور بعينيها وقلبها، وبعقلها أحياناً، من قبل حتى أن تزيل غطاء العدسة استعداداً لتعريض الفيلم. على أن معلمتي هذه كثيراً ما كانت تختزل المعرفة المطلوبة إلى ساعة أو ساعتين هما مدة لقاء صحفي، بحكم ظروف عملها، الأمر الذي زرع في نفسي شكاً مبكراً في جدوى كلامها على امتداده المنطقي. صدمني، فيما بعد، أن أقرأ حديث أفدون عن أن أفضل بورتريهاته هي لأشخاص لا معرفة له بهم خارج لحظة التصوير. أنت تصنع (بدلاً من أن تأخذ) صورة – كما تقول معلمتي – لكنك لا تملك من مادة خام (في هذه الصناعة) سوى سطح متغير، قد يساعد على إثبات أو نفي فكرة تريدها – أن الجبهة العريضة دليل الذكاء، مثلاً، أو أن الفقراء ملابسهم مهترئة – لكنه لا يفعل ذلك إلا مصادفة، خارج السياق «المحايد» للعملية الفوتوغرافية. ومن ثم يعالَج بتقنيات – مهما كانت بريئة – ليس من شأنها أن تتفاعل مع المعرفة الممكنة. المهم هو إلى أي حد يمكن أن تكون محايداً؟ وإن كنت محايداً لحد يبرر خطاب التفاعل مع الواقع – في مقابل خطاب مقاربته بالرأي الذاتي والخيال – فلماذا تريد أن تصنع صورة أصلاً؟ المهم – أقول – أن تؤدي الصورة وظيفتها، ما بين التوثيق الرسمي (في العمل الجنائي، مثلاً، أو في بطاقة أبي العائلية) والتواصل البصري. وفي كل مرة تؤدي فيها واحدة من هذه الوظائف، على حد قول بارت، تصبح الصورة موتاً آخر للحظة أخرى، أو رسالة نبوية من عالم آخر مستقبلي. أعتقد أن اهتمامي بالبورتريه ينبع أساساً من هذه الفكرة…

«لا تدرك الأبصار الهواء لكونها سابحة فيه»، ابن عربي، «رسالة إلى الإمام الرازي»

قبل أن يخطر لي موت أبي كاحتمال فعلي، ونتيجة اقتراح عابر من قبل المخرج المسرحي حسن الجريتلي، قطعت مسافة كيلومترين أو أكثر قليلاً من بيتنا خلف ميدان الدقي إلى قاعة أفق-1 بمتحف محمود خليل – مشياً – لأنظر إلى مجموعة بورتريهات قديمة. لم أكن أعرف عنها ولا حتى اسمها المصطلح عليه – «بورتريهات الفيوم الجنائزية» – ولم تكن نظرتي محملة بغير ادعاء شاب لم يكد يمر بمراهقته الصعبة، ذهب – بناء على نصيحة «فنان» أكبر يرعى موهبته المفترضة – ليتعاطى «الثقافة» في متحف. لكن الحدث الناتج عن رحلتي القصيرة تجاوز النص الذي كتبته إثر ذهابي (حيث تحايل أبي الروحي علاء الديب على تبويب مجلة صباح الخير ليجد له مكاناً فيها). كان حدثاً، كما ثبت، بغض النظر عن النص. فهذه أول مرة أقدر الفن التشكيلي بالعيان في مقابل البرهان (إن أردت). ظلت تطاردني بورتريهات هوارة – والصورة التي تكهن المؤرخون بأنها لمصري يدعى ساراباس، على وجه الخصوص – لدرجة أنني خفت منها، في الشهور التالية. وبال٫ات بعد أن عرفت أن الغرض من رسم هذه البورتريهات أن توضع داخل الخرطوشة التي تحفظ المومياء في مكان الرأس. لم تكن فكرة الرحيل عبر الزمن – ولا حركة المشاعر من الاستغراب والتربص إلى الصحبة والسكينة – تعبر، مع ذلك، عن التجربة. في القاعة المظلمة – كانت خالية تماماً عندما دخلتها، فاختلط خلوها بالجو المكيف والتصميم الحديث ليشعرني أنني في مركبة فضائية – لم يظهر شيء. خطوت بحذر بين حوائط منسابة حتى اضطررت للاستدارة. وبطرف عيني لمحت بؤرة ضوء، فجأة: كان شخص ينظر إلي بعينين كبيرتين جداً، مفتوحتين فيما يشبه العتاب. وهكذا ظلوا يطلون من مستطيلاتهم المضاءة، كأنهم يتابعونني بعيونهم. وكلما نظرت لأحدهم أشعر، بيقين لا يمكن أن أكون قد اختلقته، أن هناك أحداً معي في المكان. شخصاً من لحم ودم، راعني أن يكون قد عاش منذ أكثر من ألف عام. ففكرت في تاريخ بورتريهات هوارة: قرن ونصف – تقريباً – لا يعدو أن يكون لحظة عابرة. شيء استثنائي بالكامل… أن يُستبدل هيكل الوجه المفرغ على خرطوشة المومياء – القناع ذا الملامح الموحدة – بلوح خشبي مرن، فوق سطحه نماذج على آخر تطور للمدرسة السكندرية «الطبيعية» في رسم الوجوه. (عرفت، مؤخراً، أن معلمي هوارة يقفون من العبقري الإغريقي أبلس موقف التأثيريين من النهضة الإيطالية)… ولا يهم، في المقارنة بين الفوتوغرافيا والرسم – وعلى سيرة الموت، بالضرورة – إلا ذكر النظرية القائلة بأن البورتريهات أنجزت بالشمع الساخن، الأمر الذي يستدعي من السرعة في الأداء (بالإضافة، ربما، إلى استخدام عدسة تعكس الضوء على السطح الذي يعالجه الرسام) ما يوازي مدة التبادل في إحدى «جلسات» أفدون أو طلعات معلمتي الصحفية، وبغض النظر عن كون هؤلاء المعلمين يؤمنون، مثل الأخيرة، بأهمية التعرف على الزبون أو لا. المؤكد أن أحداً منهم لم يكن يعرف زبونه. لكن الأهم من كل ذلك أن هناك اتفاقاً عاماً على أن قوة تأثير البورتريهات تكمن، ليس في مطابقتها الفوتوغرافية للواقع – وإن كانت تقاليد أبلس قد ساعدت على تحقيق واقعية باهرة – ولكن في اعتمادها لوحة ألوان رباعية لتحقيق درجة من التجريد جذرية وصحيحة، تماماً كما تنبع قوة البورتريهات الفوتوغرافية من كونها تعتمد درجات مشابهة من التجريد، سواء من خلال اختزال الرؤية إلى الأبيض والأسود أو معالجة السطح الذي هو موضوع الصورة – الإيماءة، الرداء، التعبير – الأمر الذي يعقد في ذهني صلة وطيدة ما بين حدث الذهاب إلى متحف محمود خليل والانبهار بأعمال نادار وأوجست ساندر ثم أفدون، ضمن أسماء أخرى (وعلى الرغم من أنني لم أر من تلك الأخيرة إلا نسخاً أنجزت على خط إنتاج طباعة تجاري، تبعد في معظم الأحيان عن الأصل ببضعة أجيال). البورتريه، إذن (سواء أنجز بالفضة أو الصبغة المذابة في الشمع أو الزيت): أن أشعر بشخص ميت معي في الغرفة، وأنا وحدي هناك.

عزيزي ساراباس

ظللتَ معلقاً على حائط غرفتي شهوراً فمتى أُزلت؟ لا أذكر. لم تكن سوى بوستر رخيص، في النهاية، حمل شيئاً من هيبة وجلال موميائك رغم كل شيء. أفدون يقول إن تاريخ الفن هو أيضاً تاريخ الأزياء – على سبيل تبرير عمله التجاري – فهل كان رداؤك الروماني «على الموضة»؟ متى أُنجزت صورتك؟ كيف عرفت أن تنظر إلى الرسام بذلك المزيج المثالي من الحضور والغياب؟ لعله كان صائماً حين أقبل على عمله – فمن عادة تلك الأيام البعيدة أن لا يدع الفنان شبع الطعام يحول بينه وبين المهمة المقدسة التي هو بصدد إنجازها – ولعله تمكن، وهو ينظر إلى نضرة وجهك الذي يبرق بالحياة، من الولوج إلى جمجمة محنطة. منذ أول لحظة وعيناك تقولان: أنا هنا. هل يفرق معك إلى هذا الحد، أن أتعرف عليك؟ لا شك أنني كنت أفكر فيك عندما ألّفت لصديقي السينمائي مقاطع مستلهمة من النصوص القديمة، حتى يدرجها في عمل وثائقي عن وجوه الفيوم. هل كنت على حائط غرفتي حينذاك؟ كنت أعرف أن عبقرية نادرة حفظت منك الدليل، وأنت ميت. أصبحت صديقاً حاضراً وأنت، بالمعنى الحرفي، تراب. كنت قريباً جداً، لا؟ وتأكد أن المسافات الزمنية، مهما طالت، لا تفصلنا عن بعضنا البعض بالقدر الذي نتخيله.كل هذا الحزن والإصرار في عينيك. صدقني، يا ساراباس (وحتى إن لم يكن هذا اسمك، في الحقيقة): لقد عرفتك جيداً.

]]> http://yrakha.wordpress.com/2009/11/12/1344/feed/ 0 yrakha 2.L http://yrakha.wordpress.com/2009/11/08/%d8%a8%d9%84%d8%af%d8%a7%d9%86-%d8%ba%d9%8a%d8%b1-%d9%85%d8%b1%d8%a6%d9%8a%d8%a9/ http://yrakha.wordpress.com/2009/11/08/%d8%a8%d9%84%d8%af%d8%a7%d9%86-%d8%ba%d9%8a%d8%b1-%d9%85%d8%b1%d8%a6%d9%8a%d8%a9/#comments Sun, 08 Nov 2009 14:51:22 +0000 Youssef Rakha http://yrakha.wordpress.com/2009/11/08/%d8%a8%d9%84%d8%af%d8%a7%d9%86-%d8%ba%d9%8a%d8%b1-%d9%85%d8%b1%d8%a6%d9%8a%d8%a9/ ]]>

“شمال القاهرة غرب الفيليبين” ليوسف رخا

شــتـــات الـــروح فــي بــلـــــدان غــيـــر مــرئــيـــة

يخوض يوسف رخا، بلغته ذات الجمال المتوتر المربك، تجربة ثالثة في كتابة الرحلة، ينطوي عليها كتابه الجديد “شمال القاهرة غرب الفيليبين”، الصادر عن “دار رياض الريس للنشر” ضمن سلسلة “الكوكب”. وفي حين كان قد خصص كتابا لكل من رحلتين سابقتين؛ إحداهما لبيروت (بيروت شي محل)، والأخرى لتونس (بورقيبة على مضض)، فإنه في كتابه الجديد يعرج على ثلاثة منعطفات، في بلدان ثلاثة هي المغرب ولبنان والإمارات.

الكتاب لا يبدو كتاب رحلة بالمعنى المتعارف عليه. هو بالأحرى سيرة ذاتية عبر الرحلة، تأمل الذات في مرايا الآخرين، وتمارين على اللغة، كيف تصبح متوترة. توترها ليس غاية في ذاته، بل هو انعكاس لحالة الذات، في محاولتها التعبير عن الروح، وليس النفس. ولأن الروح مما لا يمكن أن يعبّر عنه بسهولة، تأخذ لغة يوسف المتوترة في الكتاب مستويات عدة بين الغموض، والاقتضاب، والكشف الذي يصل حد التعري، والتكثيف الذي يرفع ملاءة اللغة إلى عنان السماء قبل ان تهبط، كأنها سحر، بدلالات محددة بجلاء.

يمكن تقسيم رحلات هذا الكتاب ثلاث حالات لرؤية الذات، الأولى في اختبار علاقة الزواج التي بدأت في المغرب عبر رحلة شهر عسل، امتدت ما بين الدار البيضاء وفاس إلى مراكش وطنجة، أما الثانية فهي تأمل علاقة عاطفية حسية غامضة يرتبط فيها البلد، لبنان، بكل الأسئلة الناجمة عن تعقيد تركيبته السياسية والاجتماعية. أما الحالة الثالثة فتجسدها رحلة الإمارات، وهي حال الوحدة والوحشة ربما، والأسئلة التي تتولد من مجتمع جديد لعيني يوسف رخا، تجتمع فيه الجنسيات من ارجاء العالم، فتتفاقم عزلته.

في المغرب، تبدو لغة النص متوترة، لكنها تنجح في نقل حس ضمني بالمرارة حينا، وبالألم والشجن مرات، ثم تنقلنا في مستوى آخر بين الواقع المضبب إلى مستوى الأحلام، وبحيث يختلط على القارئ موقع الحلم من تفاصيل الواقع. لكن الحلم يكتسب من الواقعية ما يرسخه، ويتحول الواقع، بغتة، لوناً من السحر. في مواقع أخرى، قد تنتقل اللغة، بتشظيها وقلقها، بين مكانين، هما المغرب والقاهرة، في مكتب مضجر في “الأهرام”. لكن المكان، بتفاصيله، لا يعني الكاتب في شيء، فهو ليس سوى ما تمرح فيه الروح بين الأمل والضجر والتأسي.

ثمة باعة حشيشة في الدروب، ووجوه أطفال مرحة في الطرق، وباحثات عابرات عن المتعة. ثمة وجوه واجمة في محطة القطار، وصوت ام كلثوم في الدار البيضاء، وبحث عن طيف شكري في سوق طنجة الداخلي، واستدعاء لدار غالية التي تصبح في وعي الكاتب كأنها بيت الزوجية، يقارنها لاحقا ببيت الزوجية الحقيقي في القاهرة. وثمة وجوه ومفردات بلسان أهل المغرب، يلتقطها يوسف رخا من هنا وهناك ويطلقها في كتابه كشظايا لا يربطها رابط، كأنها صدى متكرر لهواجس الكاتب ومخاوفه، عن الماضي واحتمالات تكراره.

الكتابة متشظية، تتداعى وفقا لما تستدعيه الروح من أحاسيس، وليس وفق منطق العقل الذي يتذكر رحلة. يتمكن يوسف رخا من هذا المنطق الجديد في الكتابة، والذي يبلغ ذروته في اللغة الجميلة التي يبتكرها في روايته الجديدة “كتاب الطغرا” التي نشر منها مقاطع متفرقة في دوريات عدة، واظن أن هذه إحدى أهم نتائج هذا الكتاب.

ملاحظات عابرة عن لغة المغاربة، وما يستغربه صاحب لهجة مصرية من مرادفات المغاربة في الحديث وفي العلامات، وعن معنى وجود النباتات في البيوت، لمن تربّى في بيت مديني للطبقة الوسطى في قلب القاهرة.

ما بدأ في المغرب، يؤدي بشكل ما إلى الإمارات، التي تبدو زيارة الكاتب لها نوعا من الهرب من مرارة لا نحتاج الى الكثير من البراعة لاكتشافها في نص المغرب، ومن اليأس المهني في القاهرة. لكن الهرب بدلا من ان يولّد الراحة المبتغاة، على الأقل من وطأة الذاكرة، فإنه يشعلها بالمقارنات التي تفرضها حالة المجتمع الإماراتي.

نص الإمارات يفتح اسئلة عديدة عن معنى الوطن والمواطنة في كل من مصر والإمارات، وأخرى عن الثقافة، المسلّعة المجلوبة المستوردة، مقارنةً بغيرها مما يثير الضجر.

في الأساس تتسع اسئلة المكان – الوطن، عبر ظلال المكان ذاته واهله، الذين يظهرون على استحياء، وعبر المقيمين الذين يشكلون نسيجا متنافرا، وعبر الذاكرة التي تستدعي المكان الاساس، كأن مصيرنا (وقد اشار الكاتب إليّ في أحد المواضع)، هو ذلك القلق المستمر بين اماكن إما أنها لا تعبأ بنا وتضجرنا تناقضاتها على الرغم من كونها أوطانا، وإما تلك التي تعاملنا بصفتنا أغرابا.

لكن توتر اللغة المبني على توتر الروح في ظني، كثيرا ما أدى إلى إطلاق احكام لا يطلقها سوى العابرين، أو الضجرين، أي أنها تبدو انفعالية اكثر من كونها مراقبة واقعية للمكان في سياقه هو، وتاريخه هو، وظروفه.

الرحلة في ما أظن، تقتضي من العابر أن يخضع لشرط التكيف واعتبار نفسه من المكان حتى يتمكن من رؤيته، وإلا مرّ عابرا، ولا أريد ان اقول أعمى.

لا أظن أن يوسف رخا كان مكترثا لذلك، فهو من بداية النص يذكّرني بجزء مما كان يردده ستلمان، أحد أبطال رواية “مدينة الزجاج” لبول اوستر مع المخبر السري كوين: “لقد تشظى العالم يا سيدي. لم نفقد شعورنا بالهدف فحسب، وإنما فقدنا اللغة التي يمكننا بها الحديث عنه. وتلك بلا شك موضوعات روحية، ولكن لها ما يناظرها في العالم المادي”.

في موقع آخر بين البطلين الغريبي الأطوار، سيعود سيتلمان الى القول: “إن كلماتنا لم تعد تطابق العالم. فعندما كانت الأشياء كلا واحدا كنا نشعر بالثقة في ان كلماتنا ستعبّر عنها، ولكن شيئا فشيئا تحطمت هذه الأشياء، تمزقت، انهارت، تحولت فوضى، ومع ذلك ظلّت كلماتنا على حالها، ولم تؤقلم ذاتها مع الواقع الجديد”.

هكذا يبدو لي نص يوسف رخا، في محاولته التعبير عن اضطراب العالم وانعكاسه على مخاوفنا ونوازعنا وقلق أفكارنا، الى الدرجة التي تبدو معها الكلمات كأنها تشويه ما يتم طرحه، وتحويله ركاماً مضطرباً.

هذا بالضبط ما وجدتني أهتف به لنفسي كوصف لنص يوسف رخا في هذا الكتاب عن بيروت. لقد أربكه وضع المكان بحيث انه لم يعد هناك جدوى لأي كلمات لها معنى واضح ومستقر ان تعبّر عنه. تماما كما تبدو قصة الحب العابرة التي يعبّر عنها النص.

هل يضيف يوسف رخا جديدا إلى كتابة الرحلة أو عن البلدان الثلاثة موضوع الكتاب؟ بالتأكيد لا. لكنه في المقابل يقدم نصا فنيا تجريبيا مهمّا على تخوم الرحلة وفي قلب موضوع فقه اللغة في تعبيرها عن شتات الارواح.

إبراهيم فرغلي

مقطع من القسم الثاني من رواية «كتاب الطغرى أو غرائب التاريخ في مدينة المريخ»

كتاب الطُغرى يحكي أخبار طلاق وارتحال الصحفي مصطفى نايف الشوربجي يوماً بيوم من 30 مارس إلى 19 أبريل 2007 وهو عبارة عن حدوتة مكتوبة على تسعة أقسام هي تسع رحلات وتسعة أحداث. في كل قسم، يعني، رحلة يقوم بها مصطفى داخل حدود القاهرة التي أعاد تسمية أحيائها وضواحيها. أما الشخصيات الرئيسية فمنها الأزهري غريب الأطوار وحيد الدين مرزوق القرني، زميل مصطفى في الجريدة الاقتصادية التي يعمل بها محرراً صحفياً، ويتضمن المقطع المأخوذ من الرواية تقديم لشخصيته

من جسر المنام إلى باب الدنيا: خبر الفقي وحيد الدين

كنت أقول: الأحد استجوبتني يلدز. والإثنين، كما سبق، رسمت رحلتي من الدقي إلى الإسعاف وأنا قاعد مع شاهين. أنا فاكر أنه ضحك وقال: «ما تحاولش يا مصطفى إنت ما بتعرفش ترسم.» فاكر كمان أني استغربت صوته وبصيت له كأني أشوفه لأول مرة. الوقت أنت لو سمعت صوت شاهين من بعيد، بالذات وهو يضحك، سهل تفكره بنتاً عندها خمس عشرة سنة، أو يعني ممثلة إغراء في فيلم عربي. يعني فيه شيء منسون، أكيد، لكن لا هذا ولا رفعه الشديد يفسر الحالة الخنثية التي تخبطك في وجهك كلما يجيء على بالك شاهين… في صوت هذا الفوتوغرافي المحبط أيضاً نبرة أو أداء، شيء مثل اللزوجة أو التفصد، صعب تتخيله من غير ما تكون شفت منظر اللحم المتهدل بلون البن الغامق على درجاته من كل مِلّي مكشوف حتى جفن العين… وعلى حافة الكرسي، مهما اتسعت قاعدته – كما الآن – شراشيب مؤخرة لا يمكن يقال عنها إلا عجيزة تختفي فوراً إذا وقف، لأن أكوام اللحم المتدلية من بطنه تلف حواليها تغطيها. تتحول البيضة العملاقة إلى قمع من البن المعجون بالزيت، كل مرة تقرب منه يخضك طوله لأنه تقريباً مربع فتظن أنه قصير. قمع عملاق طوله قد عرضه ويلمع، ما فيه أي شعر من أي نوع – فقط أسنان كبيرة مثل قوالب الثلج بائنة من الفتحة التي فوقه وحمرة باهتة في عينين ضيقتين – وكل مِلّي في هذا القمع، مع كل كلمة ينطقها بصوت بنت عندها خمس عشرة سنة، يرعش بنفس الأداء. ما علينا: أنا قعدت أُحَكّي معه لحد ما وصل الأستاذ وحيد – أقول وحيد مع أنه يصر أن نناديه بعبارة الأستاذ وحيد الدين على بعضها – وصل بعد الحادية عشرة مساءً. فاستبشرنا نحن الإثنان لأن وجوده سيضحكنا. نعرف أننا في وجوده – بالذات مع شاهين الذي يأخذ راحته معه – مؤكد سنقع م الضحك. أغرب واحد في المكتب، هذا الإنسان. ما حضرته مرة يجيء إلا هكذا سواريه بزيادة، ولا يفتح فمه إلا بطلوع الروح. وقتما يتكلم، يفعل بسرعة مربكة وهو ينهج ويصفر بجنون. ونادراً ما تخلو جملة من نص قرآني أو حديث. الجملة تبدأ وتنتهي بصيغة تعجب مبهمة: «هه!» ولو كنت قدامه أثناء الكلام، تمشي وكل سنتي من وجهك مبلول. دائماً يتصرف كما لو كان يتلصص على الآخرين، لكنه يفعل وهو متردد وخائف بدرجة تبعد الريبة وتقرّب العطف. الأستاذ وحيد فعلاً حاجة قليلة ورذيلة كأنه من فصيلة القوارض. لكن ليس صعباً دائماً أن يعطف الواحد عليه. ومع ذلك، كان اهتمامي به ليلة الإثنين أعمق وأبعد من العطف أو الفكاهة. لأول مرة أبص له بتمعن وأسأل نفسي لأي شيء هو هكذا.

هكذا كيف، رددت؟

يعني يمشي مثني الركبة كأنه يزحف أو يستعد للقفز… دائماً محني الظهر وعلى رأسه طاقية مقلمة… ذقنه النابتة تهدد بالاخضرار. فوق الجورب في رجله شبشب حمام أخضر فوسفوري – والله أقول لك الحق – وطول السنة يلبس نفس البدلة الصيفي، فوقها شرز كارو في الشتاء. يعني إذا كلمته يرد – أحياناً يسأل عن شاهين من نفسه، كأنه يكح وهو ماشٍ – لكنه، غير ذلك، لا يبدأ أبداً بالكلام. وكل عشر دقائق يشد رحاله على الحمام يغتسل. لا أذكر من قال لي إن عنده وسواس قهري – آخر همي. الملفت بصحيح أنه يقبض مرتبه من غير ما يعمل حاجة. عنده منصب محترم لكنه لا يقبض مكافأة (كلنا نعيش أساساً من المكافآت) ولا يحضر اجتماعاً واحداً أو يقترح مقالاً ولو على شان المنظر. مثله في المؤسسة الكافكاوية مئات، عملياً. لكن الأستاذ وحيد يميزه مواعيد مجيئه ومظهره وانقطاعه التام عن الناس. الذي أخبرني بوسواسه قال لي أيضاً إنه، في بداية عمله عندنا، كان نشيطاً ومتفوقاً، ثم اختفى سنتين – أخذ إجازة بدون مرتب – ولما رجع كان هكذا فيلم رعب. سمعت أيضاً أن رجال الأمن ضبطوه يتفرج على الپورنو في شاشات الأجهزة المتصلة بالإنترنت؛ لا أعرف إن كانوا رأوه يلعب في نفسه وهو قاعد. في المرات القليلة لما خبطت فيه برة الجرنال، كان يمشي كالخائف بنفس الطاقية ونفس زوغان العينين. لا أحد يعرف شيئاً عن الأستاذ وحيد الدين؛ لا أحد يهتم أن يسأل.

أنا اقتنعت لما سمعت لهجته في نطق العربي ولاحظت طريقته المتذللة في التحية أنه فعلاً أزهري. إلا أن كلامه لشاهين عن الفتاوى – وحده شاهين الذي يرتاح له الأستاذ وحيد، في المكتب – أثبت لي أنه فقيه من غير شك، أو يعني فقي (تحريف فقيه؟) وبعدين أثارني كونه لا يعمل شيئاً في الجرنال ويجيء سواريه بزيادة ويلبس حاجات غريبة.

ليلتها أجلسه شاهين وسطنا وابتدأ يسأله رأيه في الزميلات م الناحية الجنسية. والأستاذ وحيد يحمر ويتهته – هل خلع نظاراته في هذه اللحظة؟ هل كان يلبس نظارات؟ – الشهوة بائنة عليه: «الررراجل روخر من حقه يا أستاذ أگواوا، هه! الله عز وجل يقول مثنى وثللللاث… هه… ورباع!» وشاهين لا يكف عن وصف الزميلات بالتفصيل، بطريقته المخنثة تلك:

«يعني هي من فوق أحسن شوية من غيرها برضه ولا إيه رأيك يا وحيد الدين، بس أنا عارف إن عينك من غيرها عشان إنت دايماً بتحب تفكر ف اللي تحت.»

«هه! معاذ الللللله يا عم شاهين. بس النكاح روخر مباح بفضل الله، ومفيش نكككككاح من غير لا مؤاخذة اللي تحت.» لما شاهين رفع حاجبه الشمال بطريقة لوطية شوية وقال له «إنما صحيح يا وحيد الدين، هو إنت ليه متجوزتش لحد الوقت»… وقف على حيله من أول وجديد وابتدأ يلقي خطبة كأنها سعلة واحدة طويلة. «هه» – قال – «يا أستاذ أگواوا. الزواج روخر كله مسألة قسمة» – عطش الجيم في الزواج ونطق القاف في قسمة – «ومع ذلك والله يا أستاذي الفضضضضيل شاهين أگواوا، أغرب قصة قصة أخوك وحححيد الدين. أنا أتشرف بأخوتك يعني، هه!» – ضحكة هستيرية – «ذلك أني لما جيت بسلللامتك من أسوان كنت روخر خاطب لكن الببببببنت طلعت لامؤاخذة مش بنت، يعني كانت أستغفر الله العظيم وقعت في الرذيلة ومارست الفحشاء. وروخر ربُنا نجاني إذ أني ما دخللللتش بها»… عينه راحت في الأرض والحمرة رجعت في وجهه، ثم جاء كلامه بطيئاً – أول مرة أسمع وحيد الدين يتكلم بإيقاع مثل هذا – وكأنه الذيل الرفيع الذي تنتهي به السعلة. «زي ما تقول يا أستاذ أگگگواوا روخر الواحد اتعقد. كان السن صغير وأخوك فرررررحان بالخطبه…» وتبين من طريقته أننا مهما ضغطنا عليه، لن يحكي لنا كيف عرف أن خطيبته وقعت في الرذيلة؛ بأسى حقيقي، تذكرت أمجد صلاح. «ثم إذا بك تتأكد أن خطيببببببتك يعني… هه!»

في العادة، كنت ضحكت لما مت. لكني الليلة لا أعرف ماذا صار معي طول الحديث الدائر. بس أبتسم من وراء قلبي – وضحكة شاهين كأنها الضحكة الرقيعة لممثلة إغراء في فيلم هابط تجلجل في أرجاء المؤسسة – وأسأل نفسي لأي شيء ما عاد يضحكني وحيد الدين. كنت رسمت خط سيري مرة، ووقتما أرجع لسريري سأرسمه مرة ثانية. بعد الواحدة صباحاً، مع فيلم عسكر في المعسكر، سأتساءل إن كان وحيد مدركاً أن شاهين لا يضحك معه قدّ ما يضحك عليه، ولأي شيء يرتاح لشاهين دون غيره، ماذا جرى له في اختفائه، وهل في تحسين منظره من أمل… ثم أصحو مفزوعاً في نصف الليل وساعة ما أروح في النوم من جديد تتواصل أحداث الحلم الذي أفزعني. سأفكر في ذاك المنام كثيراً في الأيام التالية. ربما لأني منذ الخروج من المعادي، ما كنت حلمت إلا بالأشياء الظاهرة، أتفه أشياء. أتفرج على الكوميديان أحمد حلمي في فيلم زكي شان فأراه يخلع ملابسه رضوخاً لفتوة شارعهم. أو أحمّل إصداراً جديداً من فوتوشوپ فأمضي نومي أعيد اختراع فَلَاتِرَه… هذا طبعاً باستثناء منام الحفرة المتكرر وحلم أو اثنين بأبي. «ليلة مجيء الغرباء» – هكذا كتبت في دفتري عشية موته، ولما وقع الدفتر في يد أحدهم، بعد سنة أو أكثر، قال لي: هذا شعر – «لم أكن قد اتخذت قراراً بشأن قبلة الوداع، والجار يؤكد لي أن الغرفة ملآنة ملائكة. أغلقت الباب دون أن يخطر ببالي شيء مما صنعته من أجلي. سبعة قطعان من المسافرين، وأنا أواصل اختبائي، عقدوا العزم على إيداعك المرتفع. كان غريباً أن نصبح في البلدة بدونك: بدر ساقط في قلب الصوان (كما وصفت عمتي) وأفواج من الذين يغفرون دون اعتذار؛ عجائز لا أعرفهم، ينهنهون على صدري. لكنك بالطبع كان لابد أن تكون غائباً، يوم راجت بضاعتك».

لا أعرف لأي شيء أبي على بالي هذه الأيام. لكن غير أبي، لا شيء. يعني لا شيء إلا التفاهة وتصعيد خيالي للتوهان. على صوت صلاح عبد الله يغني «الهوستا كوستا والكيف أليسطا، والبنكنوتا مالي الجاكوتا،» لذلك، خلدت إلى النعاس وأنا مش مِدّي خوانة. بماذا أحلم أكثر من تهويمات فيلم ساقط: محمد هنيدي عسكري أمن مركزي يقول للطفل الذي يرش عليه المياه: «كِخ يا بابا كِخ»؛ محمد هنيدي مصري قديم صغير يجري من الصعيدي السمين الذي يسعى لقتله…

Abnaa al Gebelawi (Children of Gebelawi), By Ibrahim Farghali, Cairo: Al Ain, 2009

In Ibrahim Farghali’s Abnaa al Gebelawi, all of the texts of the great Egyptian novelist Naguib Mahfouz suddenly vanish from the face of the earth. This happens without explanation, reason, or ostensible cause: wherever they might be found – not only in libraries and bookshops but also on bookshelves and bedside bedside tables – novels by Mahfouz in their original Arabic are simply nowhere to be found. The authorities’ attempt to remedy the situation in the face of worldwide and (notably, if somewhat incredibly) popular uproar are juxtaposed with sightings of Mahfouz’s characters in a variety of locales, seldom having anything to do with the settings in which they actually appear in Mahfouz’s books.

With six – now seven – books to his name, Farghali (b. 1967) is among the most prolific novelists of his generation. In his devotion to the genre and his formal conservatism, he is perhaps the worthiest heir to Mahfouz (1911-2006), the Nobel prize winner most known for his mid-century tales of Cairo. Unlike Mahfouz, however, Farghali is firmly steeped in a magical realist tradition. Running through much of his prose are echoes of Jose Saramago’s nightmarish humour or shades of Italo Calvino’s fascination with the fantastical nature of fiction. He is taken by twins, telepathy and teleporting, and his firmly middle-class characters – otherwise utterly ordinary – have been known to reappear after they have died.

In Abnaa al Gebelawi – Farghali’s latest and greatest work – we face the prospect of a world without literature. The myriad voices in the book — for the young narrator cum author assumes many guises throughout these pages — express concern as to the fraught future of Arabic literature, about the erosion of the liberal and humane values that Mahfouz and his work represent, and (reflecting perhaps the essential fear of all true writers) about oblivion at large.

The events of the book are staged around a relatively uncomplex love affair involving the narrator and the eccentric daughter of a well-to-do family— occasion for Farghali to probe the psychology of class and sex in contemporary Egyptian society. Further in, however, the story breaks up and morphs into countless alternative and subordinate plot-lines, until it becomes clear (although it is never stated) that the whole of Abnaa al Gebelawi is but the barely coherent waste of a single pluralistic mind – the mind of a young writer concerned with the literary wasteland around him. The allegorical dimension remains predominant, and in this way recalls Awlad Haretnah (Children of Our Alley, 1959), the title of whose earlier English translation Farghali translates back verbatim for his own.

As it happens, Awlad Haretnah was the only book by Mahfouz to suffer censure from the religious establishment. In it the history of a popular residential quarter in Cairo stands in for the sum total of humanity’s spiritual experience. That quarter’s oldest, strongest and most benevolent resident – for many generations hidden away in his mansion – is called Gebelawi. Gebelawi has envoys or representatives, descendants or grandchildren, whose struggles to spread peace and justice make up episodes of the saga. Each is a retelling of the life of one of the prophets of Islam, starting with Adam and ending with the False Messiah. Moses, Jesus, and Mohammad all feature, but at the end a rumour spreads that Gebelawi himself has died. In Arab literary circles it is frequently claimed that if not for Awlad Haretnah, Mahfouz would not have received the Nobel Prize. But it proved too much for orthodox, let alone radical Muslims, for whom Mahfouz would become the enemy soon enough.

a letter from Mahfouz to Mohammad al Badawi

Radical Islam had claimed many lives since the 1980s when in 1994 Mahfouz barely survived being knifed to death outside his house in Cairo. The irony was that, of all the helpless octogenarians his bearded young assailants could have targeted for apostasy, he was probably the least secular. A typical Cairene of the pre-bin ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​Laden era, the man had led an all but exemplary (for which read profoundly unadventurous) life. He did not seek revolution, he did not take great risks. He had no utopian or transcendental illusions. And perhaps it was thanks to this and this alone that he was able to invent and reinvent the novel, the youngest genre in the language, defining it for generations of writers down to Farghali.

Applying every novelistic model at his disposal, Mahfouz produced a phenomenal number of readable books: social chronicles, political critiques, philosophical manuals. None was too difficult or experimental to render it inaccessible to even the most common reader. None sought to undermine whatever pillar of the status quo it came in contact with. Notwithstanding the elaborately veiled, painstakingly respectful Ages-of-Man narrative in Awlad Haretnah – a Muslim treatise on the meaning of life if ever there was one – in Mahfouz’s books, the family, the creed, the government are never attacked for what they are or what they stand for, but only for their most striking deviations, omissions or excesses.

For a magic realist like Farghali, Mahfouz may not be the most obvious point of departure; the Nobel laureate is, after all, best known for devotion to the real even in his least realistic works, and one would have trouble imagining him so much as hinting at the paranormal or the fantastical. Yet in Abnaa al Gebelawi, the grand opera to Farghali’s various arias, Mahfouz is an embodiment of something not so different from the sense of sight. His books stand in for almost everything Farghali values: Literature, Thought, Freedom, Knowledge, even Love. The premise could not have been more powerful.

لا أعتذر عما لم أفعل

إيمان مرسال‮ ‬

من حقي ككاتب فرد أن أعلن رفضي لمقولة أن النضال الوحيد الممكن هو تجاهل وجود العدو أو الآخر المختلف أو‮ ‬ادعاء عدم وجوده‮.‬

سياق
كنت أتمني أن أساهم في هذا الحوار المتجدد في الوسط الثقافي المصري عما يسمي‮ “‬التطبيع‮” ‬دون أن أكون طرفاً‮ ‬في واقعة لا أراها جوهرية بالقدر المزعوم‮. ‬مؤكد أن ذلك كان سيجعلني أكثر حرية في تقديم رأيي كاملاً‮. ‬ولكن بعد إعلاني الواضح في‮ “‬المصري اليوم‮” ‬عن عدم معارضتي نشر كتابي الأخير بالعبرية لا مفر من أن تكون مساهمتي مرتبطة بذلك‮. ‬لقد تابعت تعدد ردود الفعل علي هذا التصريح بنفس الاهتمام‮: ‬من أعطوني حق الموافقة علي ترجمة كتابي للعبرية ومن لا يرون في ذلك تهمة واضحة أو‮ ‬غامضة أعاقب عليها،‮ ‬ومن حاولوا الدفاع عني لأنهم يعرفونني مع أنهم يرون أن موافقتي إشكالية،‮ ‬ومن اختلفوا معي ورفضوا قراري دون مزايدة باعتباره اختياراً‮ ‬آخر،‮ ‬ومن اتهموني وزايدوا عليّ،‮ ‬ومن أعلنوا قطع علاقتهم بي في التو واللحظة وكأنني دولة،‮ ‬ومن شجعوني بمجانية وكأنني سجلت هدفاً‮ ‬لصالحهم دون الانتباه لاختلاف دلالة موقفي عن مواقفهم‮ .. ‬لكن لا شك أن الأكثر أهمية بالنسبة لي كل هؤلاء ممن يؤمنون بعدالة القضية الفلسطينية دون أن يكفوا عن التساؤل حول تعريف وماهية‮ “‬التطبيع‮” ‬أو‮ “‬المقاطعة‮” ‬سواء‮ ‬اتفقوا معي أم اختلفوا‮. ‬
لا أعتذر عما لم أفعل
يجب أن أبدأ بسرد اللحظة التي أجبت فيها عن رسالة سوميخ البريدية بكتابتي له‮ “‬أنا لا أعترض علي نشر الكتاب بالعبرية،‮ ‬وأري أن من حق كل لغة أن تترجم لقرائها ما تشاء‮”‬،‮ ‬كما يجب أن أعود إلي اللحظة التي أعلنت فيها ذلك وكان يمكنني أن أنفي أية معرفة بالموضوع ما دمت لم أتعامل مع مؤسسة ولم آخذ حقوقي الفكرية‮ (‬ويا دار ما دخلك شر‮)‬،‮ ‬إلا أنني أعلنت ما حدث بوضوح‮. ‬لا بد أنني كنت مدفوعة بشيء مرتبك وحقيقي‮ ‬قبل وبعد وأثناء هاتين اللحظتين،‮ ‬إنه شعور مختلط بين الخوف والقنوط والأمل والثقة في الذات‮: ‬الخوف لأنني في هاتين اللحظتين‭_‬‮ ‬حتي لو كنت أعيش في المريخ ــ ما كان ليغيب عني أنني أضع نفسي في مكان اتهام جاهز يبدأ بالتخوين والتجريم والإدانة ولا ينتهي بتصور دونيّ‮ ‬عن أن العبرية باب للعالمية؛ القنوط من إمكانية إقامة أي حوار حقيقي حول موضوع شائك أصبح وكأنه الحل الإلهي والوحيد للقضية الفلسطينية؛ الأمل في أن هناك أناساً‮ ‬آخرين عندهم إيمان عميق بعدالة القضية الفلسطينية وعندهم في نفس الوقت أسئلة عن تعريف التطبيع وأسئلة عن ماهيته وحدوده ودوره وإن لم يعبروا عن ذلك؛ وثقة في الذات ــ من وجهة نظري علي الأقل ــ ترتكز علي حياتي التي لم‮ “‬أطبع‮” ‬فيها مع حكومة بلدي نفسها ولا تصالحت فيها مع وجه من أوجه الفساد الثقافي التي قابلتني حتي وقت كان ذلك ليساعدني علي إيجاد عمل كنت في حاجة إليه لسنوات،‮ ‬ثقة في أن تطور وعيي ما كان له أن يحدث دون رحلة من الشك والتساؤل مآلها الاتساق مع اختياراتي الشخصية أولاً‮ ‬ثم دفع ثمنها‮.‬
لابد أنه كان هناك شيء يستحق كل هذا الضجيج‮. ‬ولعل هذا الشيء هو انحيازي للاتساق مع الذات؛ فأنا لا أري أي تعارض بين موقفي الأخلاقي من القضية الفلسطينية وترجمة كتابي للعبرية‮. ‬علي العكس تماماً‮: ‬أنا أري أنه لو كان هناك أي أمل في يوم ــ بعيد بالضرورة ــ يتغير فيه العالم بما يحويه من حكومات عربية متواطئة مع القوي الرأسمالية من ناحية ومع الحكومة الإسرائيلية من ناحية أخري فتقام دولة تضم الفلسطينيين والإسرائيليين أو دولتان مستقلتان يحظي الفلسطينيون في إحداهما باستقلالهم كما يري إدوارد سعيد،‮ ‬فإن مثل هذا التغيير لن يكون سوي نتاج فهم إنساني وإدراك للمأساة التي عاني منها الشعب الفلسطيني وأفراد كثيرون علي الجانب الإسرائيلي‮. ‬الفهم الإنساني ليس مجرد عبارة عاطفية وإن كان لا يجب أن يخلو من العاطفة‮. ‬إنه نتاج معرفة نقدية وإدراك،‮ ‬قوة تقف خلف كل دفاع عن الحق‮. ‬وهذا ما يجعله ينفتح ويوصل ويستمع ولا يصم أذنيه ويستريح‮. ‬إنه بحث عن إمكانيات‮ ‬غائبة،‮ ‬قد يبدأ مرتبكاً‮ ‬وقد يقدم لنا إشكاليات جديدة أراحتنا منها جنة المقاطعة‮.‬
من حقي ككاتبة أن أعلن رفضي لمقولة أن النضال الوحيد الممكن هو تجاهل وجود الآخر العدو أو الآخر المختلف أو الآخر الظالم وتفاديه وادعاء أنه ليس هناك أو أنني أحاربه بينما أنا في الواقع لا أفعل أي شيء‮. ‬سوميخ الذي درس وترجم نجيب محفوظ ويوسف إدريس ومحمود درويش وسركون بولص وكان صديقاً‮ ‬لمحفوظ يزوره في بيته وتلتقط له صور عائلية مع أسرته ويتبادل معه خطابات نشر بعضها في جريدة المصور والفجر والأخبار اللبنانية،‮ ‬سوميخ الذي قرأت باهتمام ذكرياته في العراق التي‮ ‬غادرها وهو في السابعة عشرة من عمره‮: ‬من حقي أن أري في الرد بالإيجاب علي هذا الباحث والمترجم فعلاً‮ ‬متسقاً‮ ‬مع ذاتي،‮ ‬فعلاً‮ ‬يجعلني أكثر إخلاصاً‮ ‬لما أؤمن به؛ التعامل معه كند حقيقيّ،‮ ‬لماذا أقبل بالقرصنة بينما أنا ضدها بشكلٍ‮ ‬مبدئيّ؟ لماذا أرفض الترجمة بينما أنا أبحث عن الأدب المترجم عن العبرية لأقرأه؟ ماذا يدفعني إلي الجلوس تحت وصاية يوسف القعيد الترهيبية بدلاً‮ ‬من أفكار إدوارد سعيد الذي دعا إلي ترجمة أدبنا للعبرية قائلاً‮ ‬بالنص‮ “‬حتي يعرف الآخر أننا بشر مثله‮”. ‬إذا كانت تلك هي قناعاتي فلماذا أعترض إلا إذا كنت مرعوبة من نتيجة ذلك؟ وما دمت قد أبلغت المترجم بعدم اعتراضي فلماذا لا أعلن ذلك وأتحمل مسؤوليته؟‮ ‬
ما قبل الحوار
الانحياز للشفافية كقيمة أساس في الممارسة الثقافية هي أول خطوة في اتجاه فتح أي حوار ممكن‮. ‬ما أقصده بالحوار يتعدي الدوائر المغلقة حيث يختزل دور‮ “‬المثقف‮” ‬من كل القضايا الأخلاقية في الداخل والخارج إلي موقف مما يسمي بالتطبيع‮. ‬الحوار يجب أن يتعدي ذلك إلي‮ ‬ما نراه ونلمسه كل يوم من تواطؤ مثقفين مع حكومات عربية فاسدة وديماجوجية تتعامل مع حكومة إسرائيل وتقفل المعابر أمام جرحي الفلسطينيين ولعلها تنتشي بانشغال مشهد ثقافي كامل بإخافة بعضه بعضاً‮ ‬مستخدماً‮ ‬فزاعة التطبيع‮. ‬إعلان الرأي أولاً‮ ‬وتحمل مسؤوليته ثانياً‮ ‬،‮ ‬تلك هي الشفافية كما أفهمها‮ (‬لا يوجد حوار بدون هذه الشفافية،‮ ‬ولو كان وسطنا الثقافي يحظي ببعض الشفافية لأثير هذا الحوار في‮ ‬غير سياق ترجمة ديواني‮).‬
رفض الوصاية ورفض سلطة ما يسمي بالإجماع الثقافي هي معيار هذه الشفافية؛ من عنده صك الوطنية يهديها لمن يشاء ويسحبها ممن يشاء‮. ‬أقول‮: ‬ما هو التطبيع في صورته الحالية التي تشتعل كل شهر أو اثنين لتخبو إن لم يكن فزاعة سياسية لإعلان الوصاية علي وعي الآخرين ‮‬من جانب أطراف يظنون أنهم وحدهم علي صواب والآخرين علي خطأ؟‮ ‬
حدوتة
أول مرة أدرس فصل الأدب العربي بالإنجليزية في جامعة ألبرتا بكندا وجدت أمامي طالبين اسرائيليين ضمن الثلاثين طالباً‮. ‬مؤكد أن قدمي كانتا تخبطان بعضيهما في بعض ليس لأنني لا أري الطالبين كبشر مثلي بل لأنني ببساطة لم أر إسرائيلياً‮ ‬من قبل‮. ‬بحثت عن أي تسجيل لخبرة كهذه عند أي من أساتذتنا الذين يعملون في جامعات‮ ‬غربية ولم أجد‮. ‬مجرد وصف لهذه الخبرة لم أجد‮ ‬‭_‬‮ ‬إلا عند إدوارد سعيد‮. ‬ذلك إن دل علي شيء فهو يدل علي هذا الرعب الذي نمارسه جميعاً‮ ‬علي أنفسنا من مجرد فتح الموضوع‮. ‬ما هي خبرتي في تدريس محمود درويش وغسان كنفاني وغيرهم لطلبة من كل العالم بمن فيهم من اسرائيليين وما الذي تعلمته منها؟‮. ‬هل عليّ‮ ‬أن أرمي هذه الخبرة في القمامة ولا أجعلها تغير في الطريقة التي أري بها الأشياء لأن صحفياً‮ ‬في القاهرة يبحث عن موضوع سهل سريع التأثير له لغة ومجازات جاهزة ليكتب مقالة قبل الصباح؟‮ ‬
مكاييل الإجماع الثقافي المزعوم‮ ‬
لا أظن أن هناك إجماعاً‮ ‬ثقافياً‮ ‬ضد التطبيع بأي معني حقيقي،‮ ‬وفي حدود ما يذكر هذا الإجماع أريد أن أُسائل مروجيه‮: ‬لماذا يُري سفر أهداف سويف لإسرائيل نضالاً‮ ‬وسفر بهجوري خيانة؟ هل صداقة وخطابات نجيب محفوظ لسوميخ فعل ضد القومية العربية؟ هل تبادل إيمان مرسال لرسالة إلكترونية مع سوميخ وافقت فيها علي نشر ديوانها بالعبرية دون أن تخفي ذلك خيانة للقضية الفلسطينية؟ سؤالي هنا ليس دفاعاً‮ ‬عن نفسي بل هو إشارة إلي أن دعوي المقاطعة التي حرمت أصواتاً‮ ‬كثيرة من المشاركة في نشاطات كثيرة قد تقدم ثقافة الذات وحضارتها وإنسانيتها أو تختبر تخلفها أمام ثقافة الآخرلم تعد إلا فزاعة تُستخدم وقت الطلب وحسب السياق مع أو ضد من يُتهم بها ولا تعكس أي إجماع أو موقف موحد‮. ‬
هل إسرائيل هي شيء واحد لا فرق فيه بين الجيش والكتاب المناهضين للفصل العنصري والمؤرخين الجدد وغيرهم من أفراد لم نسمع عنهم وعندهم نفس الأسئلة التي قد تكون عند كتاب مثلنا؟ هل التطبيع عقيدة أم أداة سياسية لدعم القضية الفلسطينية؟ هل من حق أي فرد أن يري دوره في القضايا التي يؤمن بها في حدود إمكانياته ووعيه وخبرته الشخصية أم عليه أن يعود لمرجعية‮ ‬غير موجودة أصلاً‮ ‬ويحق عليه العقاب والتنكيل إذا خرج عن ضبابية هذه المرجعية؟ هل التضامن الفعال مع الحق الفلسطيني هو نواح مصطفي بكري علي شاشة الجزيرة وافتتاحياته العصماء التي كانت تدافع عن صدام حسين وهو يقتل شعبه و كأن العدالة انتقاء ملتبس لما يتكيف مع المصلحة أم مشاركة يسري نصرالله وإيليا سليمان في مؤتمر تورنتو؟ وهل نجاح مشاركة يسري نصر الله وإيليا سليمان جاءت فقط من قضيتهما العادلة أم أيضاً‮ ‬وبالضرورة‮ ‬من فنهما الراقي الذي يجعل من لا ناقة له ولا جمل في القضية يأخذ ما يقولانه بجدية؟‮ ‬
كم من مرة دافع شخص صاحب قضية عنها بديماجوجية فقط لينفر منها الآخرين؟‮ ‬
حدوتة ثانية
دعا الخال الذي يحظي بسلطة رب العائلة الكبيرة كل إخوته وأخواته وأولادهم علي إفطار رمضان‮. ‬بعد تناول الطعام وقبل تقديم الشاي والكنافة وقف رب العائلة يعلن أنه يتبرأ مني لأنه اكتشف من مصادره السرية أنني شيوعية حيث أنني أشترك في جمعية مشبوهة للتنصير‮. ‬لم يكن رب العائلة يتحدث إلا عن تشكيل مناصرة الشعب الفلسطيني داخل حزب التجمع بالمنصورة‮. ‬كنت في الثامنة عشرة من عمري وكان بيد رب العائلة الضغط لأترك تعليمي الجامعي إذا شاء‮. ‬
هذا أول ما تذكرته وأنا أقرأ إعلان سيد البحراوي مقاطعته لي‮.‬
عليّ‮ ‬أن أحترم خيبة أمل الأصدقاء السابقين ولكن أليس من حقي أن أتساءل عن تلك الوصاية التي تجعل شخصاً‮ ‬يظن أن بيده منح الاعتراف بالكاتب أو سحبها؟‮ ‬
دونية هذا الإجماع الثقافي المزعوم
كيف يظن كاتب عربي أن العبرية باب للعالمية إن لم يكن يحتقر ثقافته نفسها ويتبني تصوراً‮ ‬خيالياً‮ ‬عن قوة العبرية التي لا تقهر؟ لماذا لا يعترف الكتاب العرب ببساطة بأن الهامش الثقافي في بلادنا ينتج ويقدم ما هو أكثر إنسانية من المتن المخنوق بسيطرة الدولة؟ وبأن لدينا من الكتابة والابداع ما يستحق ويجب أن يصل للجميع بدون وصاية سياسية لا تفهم أصلاً‮ ‬ما هو الأدب ولا تحترمه؟
مثال علي تواطؤ الإجماع الثقافي المزعوم
يري أستاذي الدكتور جابر عصفور المسؤول عن المركز القومي للترجمة أن الترجمة عن العبرية مباشرة بما يستدعيه الأمر من توقيع عقود مع دور نشر إسرائيلية هو اعتراف بدولة اسرائيل،‮ ‬فلماذا لا يفكر أن نشر رواية أو كتاب يندرج تحت مسمي‮ “‬الأدب الاسرائيليّ‮” ‬هو اعتراف بوجود ذلك الأدب،‮ ‬وبأن مجرد القول إن يهودا اعميهاي شاعر اسرائيليّ‮ ‬قد يفهم علي أنه اعتراف بوجود دولة اسرائيل؟ أليس من حقنا أن نسأل ما أهمية أن نترجم الأدب المكتوب بالعبرية أصلاً‮ ‬في هذه الحالة؟ أنت تترجم أدباً‮ ‬وكائناً‮ ‬ومجتمعاً‮ ‬وتطلب من القاريء فهمه‮… ‬من أجل ماذا إذا كنت تفترض أن ما ترجمته أصلاً‮ ‬غير موجود؟ وإذا كان الأمر كذلك فلماذا تحتفظ بعض جامعاتنا بأقسام لتعليم اللغة العبرية إذا لم يكن خريجو هذه الأقسام سيقومون بدورهم في التعريف بـ ومتابعة ما يكتب بالعبرية؟ هل نتوقع ألا يكون أمامهم سوي العمل في السفارة الإسرائيلية في تل أبيب؟ أو كمترجمين خصوصيين لرجال الأعمال وشركاتهم‮. ‬حوار
هل يمكن أن يوجد حوار بين من يعاملون‮ “‬التطبيع‮” ‬كعقيدة دينية بينما كل مواقفهم الأخري من الحكومات العربية الديكتاتورية ومن القمع للاثنيات العرقية والأديان وحرية التعبير لا تقل عنصرية عن الفكرة الدينية التي قامت عليها دولة اسرائيل؟ هل يمكن أن يقوم حوار مع من يرون أنه ليست هناك قضية وأن إسرائيل دولة ديمقراطية أو أنها قطعة من أوربا ويبشرون بذلك مجهضين الأصوات المعارضة حول العالم والأصوات التي تتحدث عن تشريد وتجويع وقمع الشعب الفلسطيني في إسرائيل نفسها؟ هل كل حوار مع الكسالي من الاتجاه الأول وفاقدي الأمل من الاتجاه الثاني هو أشبه بمعركة صوتية يصرخ فيها كل طرف في البرية حيث لا توجد أرض ولا لغة مشتركة؟
بالطبع توجد أرضية أكثر تعدداً‮ ‬وقابلية للحوار من هذين الجانبين؛ إن أيه مراجعة للأصوات التي عبرت عن رأيها في واقعة ترجمة ديواني تقدم تعدداً‮ ‬بالغ‮ ‬الثراء‮: ‬كل هؤلاء الذين يعلنون موقفهم الداعم للحق الفلسطيني من ناحية ويربطون ذلك بأن المقاطعة‮ ‬أداة سياسية ناجحة من حقهم أن يعبروا عن ذلك وأن يمارسوه،‮ ‬هؤلاء الذين يتساءلون عن معني التطبيع ويريدون جعله أداة سياسية وليس ديناً،‮ ‬هؤلاء المختلفون علي تقنين التطبيع،‮ ‬هؤلاء الذين ينادون بفتح حوار دون وصاية ولا فاشية يشترك فيه الجميع حيث من حق كل فرد أن يعبر عن تصوره حتي لا نسكب كل هذا الحبر بين شهر وآخر علي طريقة‮ “‬امسك مطبع‮”. ‬هؤلاء الذين عندهم ألم وعاطفة تدفعهم لأن يرفضوا أي تعامل مع إسرائيلي والذين يجب احترامهم أيضاً،‮ ‬فليست العاطفة الصادقة تخلفاً‮ ‬وليس كل تعالٍ‮ ‬عليها تقدماً‮…‬
‮‬مجاز ورقة التوت الأخيرة
‮‬هل ترجمة ديوان شعري للعبرية‮ ‬قد يساعد حقاً‮ ‬في إسقاط‮ “‬ورقة التوت الأخيرة‮” ‬التي تخفي عورتنا وهو مجاز تكرر في مقالات كثيرة تتناول هذه الحادثة؟ إذا كنا في مواجهة حقيقية مع عدو‮ ‬ونريد أن نرميه في البحر فلماذا نحتاج ورقة توت ونحن نقوم بذلك،‮ ‬أليس أفضل ما دمنا نستعمل المجازات أن نفعل ذلك عرايا خصوصاً‮ ‬وأن البحر كما تعلمون فيه مياه كثيرة؟