A year after its outbreak, Youssef Rakha lists seven of the more revealing flights of humour that have punctuated the Egyptian revolution and its aftermath

Omar Soliman, the former head of intelligence who during the 18 days in which Tahrir Square was “occupied” became the principal spokesman for Mubarak and eventually announced Mubarak’s stepping down, had enjoyed the reputation of being a learned and respectable figure — largely, as it turned out, because being an intelligence agent he had never made a public appearance. His brief televised speeches, in which he regurgitated all kinds of nonsense on behalf of the regime, proving himself illiterate in Arabic, were especially enjoyed for their staging: Soliman at the centre behind a small podium, and a very serious-looking man standing at attention to one side of him in back. For a while the Man Standing Behind Omar Soliman became the subject of a whole genre of informal revolutionary comedy.

For example: “Breaking news. Speaking on condition of anonymity, state officials say that the man standing behind Omar Soliman is now sitting down.”

And in English: “mubarak, verb: 1. tr. to stick, adhere or remain attached to a particular position rather than moving when necessary; ‘How on earth will I get this filth off now it has mubaraked on the wall!’ 2. intro. to be or become glutinous, sticky, unpleasantly or repulsively viscous; ‘Why on earth didn’t you put it in the freezer, see now it has mubaraked!’ cf to do a soliman, phrasal verb (from the Hebrew): 1. to appear to be endowed with the wisdom of ages; 2. to take orders from the CIA; 3. to divide things (babies, people, political movements) down the middle. E.g. ‘I thought they were completely mubaraked to one another, but then she did a soliman on him, and now he has to pay her LE3,000 a month alimony!’”

Soliman in person provided material for laughter when in an English-language television interview undertaken at a time when the Muslim Brotherhood had absolutely no part to play in events, he referred to the protests being secretly organised by the “Brother Muslimhood”. What could be that organisation? Speculations about the identity of the Muslimhood and the Man Behind Omar Soliman fuelled many quips after Mubarak stepped down as well: one still very popular Facebook Page is entitled, “The Man Standing Behind Omar Soliman for President”.

A year after its outbreak, Youssef Rakha lists seven of the more revealing flights of humour that have punctuated the Egyptian revolution and its aftermath

By 25 January, the idea of a revolution with a predetermined time and venue had already solicited some sarcasm. People reminded each other to bring sandwiches, drinks and mats on which to recline, not to mention music and speakers. It was as if what would turn out to be the bloodiest string of protests in the history of modern Egypt was in fact a picnic to be held on the asphalt stock in the middle of city centre; and the geeky, Westernised language of the well brought up young activists who were calling for action against the powers that be was quickly appropriated to point up the allegedly pampered, qu’ils-mangent-de-la-brioche attitudes of the seemingly anachronistic quarters whence the call for demonstrations was emanating.

Subsequently, in late January and early February — young people having turned up in unprecedented numbers, eventually forcing the riot and for some reason also the regular police to abandon their posts on 28 January — that notion of a picnic took on a certain degree of credibility as protesters set up living quarters in Tahrir Square, sandwiches and music beginning to make an appearance.

There were other things to laugh about, of course — tear gas as a recreational drug, protester-intimidating F16s as “an airforce to be proud of”, Mubarak as the subject of television adds that claimed their products “challenged boredom” — but the picnic was to come up again in statements by the Mubarak-appointed prime minister, Field Marshal Ahmad Shafik, to the effect that Tahrir Square should be turned into “a Hyde Park” of youthful energy until the end of Mubarak’s term. His smart appearance and prim jumper especially prompted no end of sneering: Shafik’s Pullover became a sort of symbol for the truly pampered, qu’ils-mangent-de-la-brioche attitude of the better brought up wing of the festering regime.

The picnic went on until Mubarak was forced to step down, his term had not ended, but neither had the political order.

ما تتضمنه الخواطر التالية هو رد ضمني على صديق أو اثنين، هذا لا يعني أنني أوجهه لهما تحديدا. بل لأن الواحد حين يكتب الآن لا يعرف من يخاطب، وهذا مربك جدا، مربك لدرجة أن الواحد يقف في منتصف غرفته موجها سبابته هنا وهنا، وكأنه يكلم أشباحا، وحين يضع رأسه لينام تفلت منه كلمة، هي جزء من حوار لم يحدث.

وضعت سؤالا من قبل “هل تكون الثورة ضد الشعب؟” وكان يجب أن استكمل الفكرة، لكنني لم أفعل. الآن أريد متابعة الكلام لكن دون التقيد بالعنوان السابق. رغم أنني كنت أعنيه حقا، أي أن ثورة تقوم الآن، ثورة بالمعنى الحقيقي للكلمة، لابد أن تكون ضد الشعب. ولذلك لا مفاجأة إطلاقا في كون من يمثلونها أقلية، بل إنه مما يدعو للشك ألا يكون الوضع كذلك.

“حبة فوق وحبة تحت”

قبل قيام الثورة المصرية بسنوات كان قد استقر لدي احساس قوي بأن مصر لم تعد دولة، وتساءلت: وهل كانت كذلك قبل هذه السنوات؟ ولكن الأهم والمقلق أنني لم أرها “مجتمعا” أصلا. بل أفرادا وبقايا أشكال اجتماعية قديمة لم تعد قادرة على الفاعلية ولا المساندة، و”جماعات مصالح” ناعمة ومائعة تتحرك بسيولة مفرطة مع التحولات الاقتصادية قاصمة الظهر، ومع الفساد، وإمكان الارتقاء الطبقي وفق شروط غير شفافة، وظرفية، يغلب عليها الطابع الشخصي. يمكنك أن تكون موظفا ترتقي الى طبقة الأغنياء بعمليات رشوة أو اختلاس بالتعاون مع مديرين فاسدين، فجأة يصبح جلوسك على المكاتب نفسها مع زملائك الذين يدبرون من رواتبهم الشهرية “جمعيات” لشراء تلفزيون، أو سداد مبالغ دروس خصوصية، وجودا قلقا.

فمجتمع الاقتصاد غير الشفاف وغير التنموي، هو مجتمع الصدفة، هو المجتمع الذي قال عنه عدوية “حبة فوق وحبة تحت”.

هو المجتمع الذي تساند فيه لا مشروعية الكسب السلطة القهرية في أعتى أشكالها لكن أكثرها تحللا في الوقت نفسه، وهذا يحتاج إلى تفصيل.

الليبرالية مرض طفولي

بعض الفضلاء من اليساريين المتحولين (ولست يساريا بالمناسبة) والذين أقروا نهائيا باستحالة مقاومة الرأسمالية، مكتفين بزعم ترشيدها وفق تصورات نظرية جاءوا بها من الكتب لا من واقع الحال، أقول بعض هؤلاء الفضلاء الذين لا يمكن أن يكن لهم الواحد أي احترام، أيدوا ما تصوروه “رأسمالية وطنية” غير مدركين أن أوان هذه الفكرة قد فات “تاريخيا” ولا يمكن استعادته. كان هذا يعني بالنسبة اليهم أن يغرسوا بشكل دعائي وأخلاقي (كما يفعل الشعراء القدماء مع خلفاء المسلمين) وازعا طبقيا برجوازيا وطنيا مخلصا، وعلى طريقة “المؤدبين”.

أرادوا ومعهم نخبة ثقافية لا بأس بها ترشيد السفه الرأسمالي الاحتكاري المفرط وغير المتزن الذي يحمل داخله عامل خرابه الحتمي. لأنه بالذات لا ينهض بالتواطؤ مع قوى عمل وطنية يوسع دائرتها ليدخلها في “اللعبة” بل يعمد بغباء ونتيجة تكوينه الداخلي المعتمد على الريع والسمسرة ودوران رأس المال المالي، الى الاقصاء المتتابع لفئات وشرائح كاملة من المجتمع، تجد نفسها فجأة على الرصيف، وبلا رصيف أحيانا.

كما أن هذا الاقتصاد يدور بالتشابك مع استثمارات خارجية، وبتضافر نخب عالمية شبيهة، لها مصالح في استمرار الوضع.

لقد رأى فضلاء المؤدبين المسمون ب”اللبراليين” أن اقتصادا حرا مرشّدا، قادرا على فرض الديموقراطية، وهذا بالاتساق مع فرضية لم تثبت أبدا، وهي أن الديموقراطية رديف ملاصق للرأسمالية. هكذا كان بعضهم على استعداد لدعم نخبة جمال مبارك.

لكن أي تحليل بسيط كان سيظهر أن اقتصادا من هذا النوع سوف يدفع الى المزيد من احكام قبضة السلطة التي لا تعتمد على طبقة ولا فكرة ولا مشروع بل ما يشبه التكوين العصابي المتشعب، والذي يعيد تشكيل المجتمع كله وفق منطق التسلسل العصابي هذا.

سواطير وسنج

في أحد الأيام أواخر الثمانينات (لا أذكر التاريخ بالتحديد) كنت أمر بالقرب من محطة “الابراهيمية” في الاسكندرية، منطقة مشهورة للطبقة المتوسطة وشارع رئيسي مزدحم بالمحلات لا تستطيع السير فيه على قدميك، فجأة ظهرت شلة بلطجية غريبي الهيئة عن المكان، يحملون سواطير وسنج وسلاسل.

كان المشهد جديدا لكنه تكرر فيما بعد. وكانت الدولة في هذا الوقت تواجه بالقوة الأمنية الجماعات الاسلامية الراديكالية وبدا أنها انتصرت أخيرا. جاءتني فكرة يومها، أن القضاء على جماعات العنف المسلح ذات التوجه الأيدولوجي لن ينهي العنف، بل سيوزعه على المجتمع كله. وأعتقد أن هذا ما حدث بمنطق التسلسل العصابي.

كان الافراط في العنف يعني عدم وجود خطة، بل كونه رد فعل على العجز الشديد في تبرير العنف ذاته، أي في ايجاد فلسفة قانونية واخلاقية له. وفقر المبررات كان يدفع بالضرورة الى رشوة أشخاص كثيرين بتسريب جزء من سلطة العنف لهم. وهو ما عرفناه باسم البلطجة. المستشار البلطجي الذي يهدد عسكري المرور الغلبان، المقاول البلطجي صديق عقيد المباحث، استاذ الجامعة البلطجي الذي يرتدي ثوب أمن الدولة. التاجر الذي يستطيع تحصيل قيمة شيك من زميل مماطل عن طريق تأجير بعض البلطجية، ولي الأمر البلطجي الذي يدعي أن ابنه تعرض للضرب وفق تقرير مزور كتبه صديقه الطبيب البلطجي.

انهيار القوة او بالادق انهيار “تركيز القوة”، ولا شفافية الاقتصاد الاحتكاري المدعوم بالعنف، والغياب الفعلي للقانون مع بقائه الصوري (أي التمزق بالازدواج) كان يعني أنني أمام مجتمع يوشك أن يتحلل.

نارجيلة ما بعد الحداثة

لكن ثمة مساندة ثقافية أخطر لهذا التحلل. وهي أن المجتمع الفاقد فعليا لسياق العمل التضافري المترابط، وللنسيج الأخلاقي أو القيمي الشفاف، تستحوذ عليه نوبات هستيرية كالزوجة الملولة، أو الشاعرة بعدمية حياتها بشكل غامض، ومن ثم الباحثة عن ما نسميه: الأصل.. وهو دائما أصل زائف.

حين كنت ترى وله النساء الأربعينيات بكاظم الساهر في حفلاته وهو يحمل الدبدوب، كنت تشعر أنهن يردن الحياة في هذه التمثيلية “الرجل “الرجولي” لكن العاطفي حد السهوكة”، وأن هذا لا يعني أبدا أن إحداهن لديها أي ذرة وهم تجعلها تتمنى الزواج منه مثلا، كما هو حال عاشقات عبد الحليم حافظ، فلا أوهام لديهن بهذا الصدد، انهن يستهلكن صورته مثل العادة السرية، وهو يقبض الثمن محافظا على نقاء الصورة التي يستدعينها أثناء ممارسة العادة. انه ليس مغنيا، لا هو ولاعمرو دياب ولا أي أحد، انهم صور، وحياتهم مرهونة ببقائهم “في الصورة”.

بنفس الطريقة ولكن بشكل شرعي كان يفكر “العائدون الى الله” باستهلاك صورة عن عهد ذهبي للاسلام لم يحدث أبدا. وبقدر ما يمكن أن تكون امرأة متصنعة شرسة للغاية عند مواجهتها بتصنعها، فان متدينا على طريقة العادة السرية سيكون فظا للغاية إذا أيقظته من خياله في لحظة الذروة. بل هكذا كانت معظم النخب أيضا.

في مجتمع كهذا ليست المشكلة أنه لا يحدث شيء، فان هذا قد يدفع إلى “حدوث شيء” بل المشكلة أن كل شيء يبدو وكأنه يحدث، وهو لا يحدث. انه مجتمع: “كأننا نحب، كأننا نؤمن، كأننا نتعلم، كأننا كبرنا وتزوجنا، كأننا في خصومة وتصالحنا، كأننا مجتمع، كأننا دولة.. كأننا فقط”.

مجتمع “التشبيه” أو مجتمع “كأن” لا يفيق أبدا، بل يتكسر.

هنا جاءت ثقافة السبعينات والممتدة الى التسعينات لنخب “شعرية” ضعيفة، ولكن عديمة التأثير على نطاق واسع، لتدعم روح العدمية تحت شعار نخبوي مرة، وما بعد حداثي مرة: لا حقيقة، لا أفكار كبرى. كانت تتصور أنها تقرأ في كتاب ما بعد الحداثة وكأنها تبشر بما ينبغي أن يوجد لتكون في طليعته، مستعدة بدخان نراجيلها على المقاهي، وفي الواقع كانت هذه النخبة (المتنصلة كذبا من نخبويتها) هي في مؤخرة المجتمع الذي سبقها كثيرا بعديمته الأكثر التباسا، بكثير وأكثر حتى انسانية.

كان هناك تشجيع “للا مركزية الثقافة” وكأن هناك ثقافة أصلا ولها مركزية. وكان يعني هذا يقظة “البحث الزائف” عن هويات بأثر رجعي، حقوق المرأة.. الأقليات..وكل هذه القضايا التي لها أصل من الحقيقة يتم استثماره بما ينزع عنه حقيقته. مهاجمة “الدولة التسلطية” التي لم توجد أصلا.

هكذا حين جاءت الثورة كنت أفكر رغم كل السعادة والتصديق والفرح والدهشة، “أليس هذا تحللا أيضا؟”. انه التحلل الضروري، التحلل المنطقي والطبيعي، الذي منه يمكن أن تبدأ الأشياء.

تابع “المجتمع الصايع”

في خاطرة سابقة بعنوان “المجتمع الصايع ودولة الصياعة” حاولت أن أفهم طبيعة الافقار المتصل في خبرة مجتمع كان هامشيا “طرفيا” كما يقال بالنسبة للرأسمالية، واستمر كذلك في الصورة الأسوأ والأكثر تبعية، مع الوهم الدائم بالاستقلال “الشعاراتي”. الافقار في خبرة النمط الجديد من الاقتصاد يتأتى بسبب عدم الحاجة للكفاءات في مجتمع الاقتصاد “الصايع”، ومن ثم التراجع الدائم في مستوى الكفاءات والخبرات المهنية والحرفية المتوارثة، لا ينجو من ذلك السباك المنزلي ولا شاعر قصيدة النثر. يبدو المجتمع وكأنه يبدأ من جديد في كل مرة، ولأن هذا مستحيل بالطبع فهو يلجأ الى “استعارة الأشكال”، يبقى كل شيء موجودا في حده الأدنى، وغير القابل للتراكم أو التصحيح، على العكس الآيل للتحلل بقدر ما هو صوري.

الثورة مستمرة

الذين قاموا بالثورة ربما كانوا شبابا لم يتورطوا بعد في هذا التعقيد، لم يعوا به تماما، وعوا فقط بمحصلته المضطربة، وعوا بالازدواج المنافي للفطرة الانسانية، الازدواج الذي لا يعني صراعا واضحا وبطوليا بين المعاني، بل تمزقا رخيصا وبطيئا بلا معنى، ولتحصيل نفس النتائج.

حين قامت الثورة، اكتشف الناس هشاشة النظام وبدائية أساليبه، وعجزه الكامل عن الاقناع، وهو عجز مستمر الى الآن في صورة كل النخب التي لم تسقط ولكنها ساقطة فعلا، المجلس العسكري، الوزراء، الأحزاب، الاخوان، الأزهر، الكنيسة، المثقفون الكبار. الأكاديميون حاملي “المذكرات”، رجال القانون الحفظة أرباب الكتاتيب. التحلل مستمر. وهو ما يعني بالنسبة لي أن الثورة مستمرة، ولو بدون ثوار

مهاب نصر

قبلما يمشي “زكريا” من عيادة الأسنان، سيناوله الطبيب شيئاً ملفوفاً في شاش. من غير ما ينطق، سيضع كرة الشاش الصغيرة لـ”زكريا” وسط راحة يده، وبرقّة وحسم يغلق عليها الأصابع – كما لو أنه واحد غني يتصدق على واحد فقير – ثم يربّت على القبضة المقلوبة ويسحب يده. وسيخرج “زكريا” من العيادة وفي حلقه نصف ضحكة محبوسة منذ أطلق النصف الأول بعدما قبّل كرة الشاش وحكّها في قورته ثم أخفاها في جيبه مثل أي منادي سيارات يأخذ “استفتاحه”. لأن “زكريا” قبلما يكمل ضحكته، اكتشف على وجه الطبيب تعبيراً عابساً وكأنه ينهره على رد فعله. لم يكن عند “زكريا” تفسير لفعل الطبيب سوى أن يكون تمثيلاً هزلياً يقصد به المزاح بعد جلسة علاج شاقة، الأمر الذي دفعه على أداء دور الشحات لإكمال المشهد. لكن لمّا أشاح الطبيب عنه بعصبية وكأنه يقول له “الحكاية ما تضحكش”، انصرف محبطاً من غير ما يفهم… العيادة قريبة من بيت “زكريا”، في شارع جانبي مظلم على الجهة المقابلة من ميدان واسع. حوالي ألف خطوة كما عدها في الطريق إلى هناك، لأنه يخاف من علاج الأسنان ويريد أن يلهي نفسه عن ما ينتظره. لكن ليلتها، وثقل البنج على فكه، سيبدو طريق العودة طويلاً جداً. ومن غير ما يفك “زكريا” لفافة الشاش ولا حتى يُخرجها من جيبه، سيسترجع أول مرة فسد فيها الضرس الذي ذهب يعالجه ليلتها (ها هو الضرس – فكّر – يفسد للمرة الثانية): قبل عشر سنين تقريباً حفر نفس هذا الطبيب في ضرس “زكريا”. بخفة نزع العصب وحشا مكانه. ظل يقلّم حتى صار الضرس مدبباً وقصيراً، ثم ركّب فيه طربوشاً من البورسلين. ولما ثبت الطربوش ابتسم لـ”زكريا” وقال: “سيبقى في فمك سنين طويلة.” لن يخطر لـ”زكريا” حتى يستلقي على الكنبة، وفي يده كوب شاي مسكّر كأن البنج يذوب في سخونته، أن يمد يده إلى كرة الشاش التي أخرجها من جيبه وألقاها أمامه على الطاولة. سيضع كوب الشاي جانباً ويتناول لفافة الشاش يفكها. وفي ضوء “الأبجورة” يراه لأول مرة: الطربوش الذي زرعه طبيب الأسنان في فمه منذ عشر سنين. ساعتها فقط تمر برأسه سنة كاملة لكل مئة خطوة قطعها في طريق العودة والبنج يشل نصف وجهه: سنة ما مات أبوه على سرير ضيق، وسنة ما أصابه أول انهيار عصبي جعله يكف عن تدخين الحشيش؛ سنة ما ذهب مع حبيبته في رحلة للتعافي في أصقاع آسيا، وسنة ما ترك حبيبته من أجل أخرى اختلف مع أبيها قبل أن يتزوجها. سنة ما زار لبنان لأول مرة وقرأ عن الحرب الأهلية هناك، وسنة ما تزوج ثالثة لن يستوي له العيش معها؛ سنة ما طلق زوجته ضد رغبتها، وسنة ما ذهب للعمل في إحدى دول الخليج؛ سنة ما عاد إلى وظيفته الحكومية، وسنة ما حصل على براءة أول اختراعاته العلمية. سيضع “زكريا” الطربوش – بلا شاش – وسط راحة يده، وبرقّة وحسم… لو كان ضرساً مخلوعاً – يفكر – لما كان قد استغرب وجوده معه الآن، إنه – على غلوه المفاجئ – جماد. ولأول مرة، وهو قابض على الجسم الغريب الذي قبع في فمه عشر سنين من غير ما يلتفت له مرة، سيدرك السر فيما فعله الطبيب

        The imam of the Friday prayers bumps into a little old dervish at the entrance to the mosque. The dervish, evidently with no intention of joining the others in prayer, is tapping the ground with a stick, again and again intoning, ‘God can create the world in the shell of a hazelnut.’ Enraged as much by idle talk as impious behavior, the imam beats up the dervish; then he rushes into the mosque baths to perform his ablutions in time. But no sooner does he step into the water than he finds himself in the middle of a great lake in some far-away land; touching his wet body, the imam realizes he has been transformed into a woman. The woman is rescued by a fisherman who happens upon her in the water, he takes her in; and when his wife dies, the fisherman marries the strange woman from the lake. First she gives birth to a boy, then another boy, then a girl. One day she goes out to do the washing in the same lake, and as soon as she steps into the water, she finds herself in a mosque baths, in a country she seems to remember: she has been transformed back into the imam, who has just enough time to finish his ablutions before starting the prayers. On his way out of the mosque the imam passes the little old dervish, who has not performed his prayers, tapping the ground with a stick and intoning, ‘God can create the world in the shell of a hazelnut.’ The imam rushes up to him and bends down to kiss his hand, shouting, ‘Truth, truth! You speak the truth!’ And winking at him with a beam, the dervish says, ‘You had to give birth to two boys and a girl before you could believe it, didn’t you.’

Leo and the Tugra

ما هي خيوط الرواية الأبرز في التماسيح؟ وكيف بدأت فكرة الرواية تتبلور؟ وما دور الثورة المصرية وتداعياتها الحالية في الحالة الروائية التي تجسدها في “التماسيح“؟ الرواية خرجت، كعادة مشاريع الكتابة الطويلة، من خبرة شخصية مؤلمة جعلتني أعيد التفكير فيما يسمى بالوسط الثقافي بالقاهرة وبالأخص جيل التسعينات من الشعراء المصريين (وهي أشياء قاربتُ بعضها كذلك في مجموعة قصائد ”يظهر ملاك“-٢٠١٠ والتي لم أنشرها بعد إلا إلكترونياً عبر مدونتي، نتيجة الشعور بلا جدوى نشر الشعر في القاهرة خلال شهور من ثورة لم تكتمل. بدا لي أن شيئاً حدث سنة ٢٠٠١ (وهو أمر شخصي أيضاً لأن حياتي تغيرت في ذلك العام بعد موت أبي سنة ٢٠٠٠؛ أصابني ما يشبه الانهيار نتيجة الإفراط في الكيوف على خلفية اكتئاب وإحباط متزايد في الشأن العام وفي مسار الحياة العملية بالصحافة: بدت لحظة انهيار البرجين كأنها – كما يقول الراوية – ”ذروة ما، بداية أو نهاية“) وبعد عقد كامل، إثر قيام الثورة أو الانتفاضة خلال شهور من بدء كتابة التماسيح، خطر لي أن هذه اللحظة كانت مقدمة ما سيحدث بعد عشر سنين بالضبط، أنها كانت فعلاً بداية أو نهاية. في الرواية فكرتان أساسيتان إحداهما استعارة الأسد، وكانت هذه قد طاردتني منذ قرأت قصيدة ألن جينزبرج ”الأسد على حق“ في العام نفسه (٢٠٠١) لكن الفكرة الثانية – أن يكون الشعر شاهداً على انهيار الدولة الوطنية التي خلّفها الاستعمار في منتصف القرن العشرين أو أن تؤدي النزعة الفردية التي ظهرت في التسعينات إلى تحول اجتماعي يُعامل بوصفه حراكاً سياسياً – لم تتبلور هذه الفكرة حتى الشهور الأخيرة من ٢٠١٠. بوصفها تحركاً اجتماعياً، أعتقد أن الثورة كانت موضوع كتابة من قبل حتى أن تندلع: التماسيح بهذا المعنى هي حكاية الثورة، حكاية السنين العشر التي حملت إلينا يوم ٢٨ يناير ٢٠١١

• أقتبس مقطعاً مما نشرت على موقعك: “موال لحكومة زين العابدين يسأل بنبرة استنكار: “هل أن الحل هو إحراق البلد؟ هل أن الحل هو إحراق البلد؟” الآن بعد سنة أو أكثر من اندلاع الاحتجاجات في مصر، أردد كلماته بشعور مختلف وصوته يرن في أذني بينما تصلني الأخبار: هل أن الحل هو إحراق البلد؟.” كيف يرى يوسف رخا الحراك العربي والثورة المصرية على وجه التحديد بعد مرور بضعة أشهر، أعلم أنها ليست بكافية لكن الحراك شديد الديناميكية ومن يده في النار ليس كمن يده في الماء؟

هذا السؤال شديد التعقيد يا صديقي، ولا أظنني أعرف له إجابة؛ سأقول لك ما أعرفه: إن الأزمة الكبرى لما سُمي بالثورة هي الصياغة السياسية للأحداث من جانب الجميع (حتى مفجريها أنفسهم) ومن أول لحظة، الأمر الذي حولها قسراً إلى صراع على السلطة، بينما أهميتها في اعتقادي هي أنها محاولة – مجهضة، للأسف الشديد – لتجاوز مفاهيم وأشكال السلطة السائدة بنية عبورها إلى كيانات تعكس ما تتطلبه الحياة التي نعيشها على الأرض من أجل أن تكون محتملة أو مجدية ومن أجل أن تيسّر الإبداع والتفاعل في شتى المجالات: أن لا يضطر أحد إلى تحمل بذاءات ومظالم الشرطة، مثلاً، من أجل أن يقوم بمهامه اليومية أو يستمتع بوقته قليلاً؛ وبالمنطق ذاته، أن لا يضطر الشرطي إلى ابتزاز الناس عوضاً عن دخل يضمن له عيشاً كريماً أو إهانتهم تعبيراً عن إحساس دفين بالدونية…

إن ما دفعني شخصياً إلى المشاركة والمخاطرة هو إيماني بضرورة تعميم الحقوق المدنية وتفعيل مفهوم المواطنة، فضلاً عن الأمل في تسريب آليات المساءلة والضمير إلى المؤسسات والعقول من أجل إنتاج محتمل – أنت تعلم أن الدول العربية لا تنتج شيئاً خلاف النفط الخام – وأكثر ما آلمني منذ ذلك الوقت هو أن أرى الحريات المنشودة تُنتهك من ناحية، ومن ناحية أخرى يتوارى سؤال ضرورتها الذي مات من أجله من مات وفقد بصره وأعضاءه من فقد خلف مهاترات عبثية، شأنها شأن كل جدل سياسي، ربما – هل يكون الحكم مدنياً أم إسلامياً، على سبيل المثال – إلى هامش ظل يضيق حتى اختفى أو كاد.

الصدق أن شيئاً مما يحدث في مصر الآن لا يعنيني كثيراً، ومثل هذه العزلة هي قدر الكاتب طالما أنه في مجتمع لا يقرأ، كما أنه قدر ”الناشط“ في مجتمع – وهو ما قد يجد الكثيرون صعوبة في الاعتراف به – لا يثور، أو ليس بوسعه الاستفادة من تضحيات أفراد قادرين على التضحية. أصبحت على يقين من أن الثورة حتى وإن قامت من جديد وتسلمت قرابين أخرى دامية، لن تكون كافية بحال. إنه مجتمع – أو ”شعب“، بخلاف ”ثواره“ – قادر على اختزال المشاركة السياسية في موالاة صاحب اللحية على حساب ”العميل الأمريكي“ حتى حين يكون الملتحي عميلاً و”العميل“ سياسياً مؤهلاً للقيام بدور، أو التنكر بتبجح لمن قُتل في وضح النهار لصالح قاتله الجالس على الكرسي، لا لشيء إلا لأنه – أقصد الشعب – غير مستعد لتحمل المسئولية الأخلاقية أو السياسية… لكنني أعود فأقول إن الذي يعنيني من الثورة هو محتواها الاجتماعي واعترافها الضمني بشروط العالم المعاصر ”الليبرالية“ من وسائل اتصال وحقوق إنسان وتعدد عقائد أو طوائف أو رؤى؛ أجنح إلى رؤية ما حدث باعتباره ليس نهاية الاستبداد ولكن بداية السقوط المدوي للوعي الخرافي الذي حكم حياتنا منذ الخمسينات – ليس بداية شيء حلو، أقصد، ولكن نهاية شيء قبيح – ويحزنني أن ذلك السقوط لم يكتمل ”بإحراق البلد“ على نحو أكثر جذرية. أحياناً – أصدقك القول – تبلغ بي خيبة الأمل حد تمني سقوط قنبلة نووية تأتي على البلد بما ومن فيها، لكنني أعود أتذكر أن ما يحدث هو خطوة على طريق أطول من أعمارنا، وأفرح بأن الكذب لم يعد ممكناً.

• إلى أي حد يكون للثقافة مكان في زمن الثورة؟ وهل ترى أن الثورة المصرية تقدم كتابها الموالين، وتقصي معارضيها كما تفعل الأنظمة التي ثارت عليها؟

في ذلك استكمال لإجابة السؤال السابق: كان من شأن الثورة أن تكشف الخواء المفزع ”لدور المثقف“ بل وتَطابُق كثير من ”معارضي“ الوسط الثقافي مع رموز النظم المفترض أنهم يقاومونها؛ بالنسبة إلي كان بقاء وزارة الثقافة في حد ذاته إشارة واضحة إلى قصور الوعي وضعف الأخلاق عند الغالبية العظمى من المثقفين أو من يعرّفون أنفسهم بهذه الصفة: لم يكن باستطاعة أحد الاستغناء عن وصاية الدولة. كتبت في ذلك خلال الشهور السابقة أكثر من مقال ممتعض إجمالاً (هناك، على سبيل المثال، “مازالوا يدفعوننا على سلالم العمارات“). وتبقى الدولة مستلبة من جانب نظام فاسد… ”الثورة“ في مصر وتونس لم تستبتدل المؤسسات ولا حتى الأشخاص إلا على نحو إعلامي رمزي؛ لم يكن هناك مجال لتقديم كتاب بهذا المعنى.

في مصر كان أكثر ما اقترن بأحداث الثورة من أدب هو الشعاراتي الشعبوي والسطحي الجعجاع المنتشر من قبل اندلاعها؛ تعلق الكثيرون بالأحداث دون النظر إلى نتائجها حتى أن بعضهم ذهب إلى أن الأدب قد مات ولم يعد هناك مجال للكتابة عن شيء سوى ”المسار الثوري“ والتظاهرة التالية. تأسست جرائد وقنوات تلفيزيونية من أجل مشاهير ”المعارضين“ من متكلفي الإبداع على حس ”السياسة“، وهم لم يسكتوا لحظة منذ اندلاعها رغم أن كلامهم لم يؤثر في أحد أو شيء. من هذه الزاوية يمكنك أن ترى كيف فشلت الثورة فشلاً ذريعاً على الأرض بينما فتحت أو وسّعت مجالاً ”ثقافياً“ للاحتفال – الخرافي – بها. انتهى أو كاد الاهتمام بالكتب، وبدأ الكلام الرسمي يتضمن إشارات إلى ”الضغوط السلفية“ واستعداداً مجانياً للرضوخ لها وقد اكتسب ”الإسلاميون“ من أعلام الميديا مصداقية عبثية تماماً في ضوء أنهم لم يشاركوا في الثورة وكانوا أول من والى المجلس العسكري وبرر جرائم ”الطرف الثالث“ وتنازل عن حق الشهداء (لستُ من أنصار الإعدام ولا القصاص على أي نحو، لكن للشهداء حق معلّق).

هكذا لم يكن تعاطي ”الثقافة“ مع الثورة في نظري سوى امتداد بالغ الجلاء لحال ”النخب“ في العالم العربي منذ أواخر الستينيات وبمعنى آخر منذ ”الاستقلال الأول“: إنها خطابات لا تعكس الواقع أو تشتبك معه – ولا تؤثر فيه – بقدر ما تستغل جوانب منه للتربح ”الجماهيري“ الآمن، مادياً أكان أو معنوياً. ومع كل ذلك، كانت فورة ”الغرافيتي“ وفنون الشوارع وإيماءات التحرر في صورة ”علياء المهدي“ وغيرها أيضاً من توابع الثورة أو التعبيرات الإيجابية – المبشرة – عن محتواها الاجتماعي. أعتقد أن الثورة قد تساعد على المدى الطويل في فرز الأفراد وتحديد مواقع الثقافة الحقيقية حاصلة أكانت أو كامنة، وأن هذه المواقع باتت خارج الدولة والإعلام (حتى الإعلام غير الرسمي) وخارج الوسط الثقافي ”اليساري“ المتقاطع بطبيعته مع الدولة من ناحية ومن ناحية أخرى مع أعراف أو تقاليد لم يعد هناك شك في أنها – حتى بما أفرزته من تدين ”متشدد“ أو معاد لمنظومة العولمة – ضد التغيير.

• هل ترى تسييس الثورات وإلحاقها بركب الغرب وتصوير هذه الحراكات كأنها من صناعة آخر، جزءاً من مصادرة الثورة وفرض التنميط الذي تحاولون كسره كشباب ومثقفين في المرحلة الحالية؟

من شأن هذا السؤال أن يجرجرنا إلى حديث سياسي أفضّل تحاشيه لأنني لا أجد له أي جدوى، إلا أن الاتهام بالعمالة هو تكتيك ريفي قديم وهو أقذر ما تفتقت عنه قريحة السلطة الاجتماعية قبل السياسية في الستراتيجية القومية أو الوطنية – الفاشستية – منذ قيام دولة عبد الناصر. ركب الغرب هو ركب الحضارة المعاصرة بكل ما فيه من عيوب، لا أظن هناك شكاً في أن ”الغرب“ في هذا السياق يعني الحضارة بغض النظر عن التفاصيل. ولا أظن عاقلاً يريد لشعبه أن يلتحق بركب الثيوقراطية الإسلامية، إذا كان هذا هو البديل المطروح. المشكل أن الحركات، بينما لم تكن من صناعة آخر، كانت من صناعة أقلية مجتمعية – كما اتضح – لا تعبر عن وعي الغالبية العظمى، بدليل أن الغالبية العظمى صوّتت للإسلام السياسي وضاقت بالاحتجاجات منذ الوهلة الأولى، ثم سعت إلى الحفاظ على الوضع القائم. لذلك لا أظن ”الثورة“ كافية، ولأنني لستُ مؤمناً بالقمع حتى وإن كان قمعاً ثورياً… لكن أؤكد لك أننا جميعاً – في خطابات الوضع القائم – عملاء ومدسوسون بل وخونة وصهاينة فضلاً عن كوننا كفرة ومنحلين وكل ما يخطر لك من شتائم. ولا يزال هذا المنطق واضحاً في تبرير إبادة المحتجين بقول إنهم بلطجية أو توريطهم في العنف ثم التذرع بأفعالهم التخريبية…

• عرفت بأدب الرحلة الذي تمزج فيه الشعر بالنثر مع التقرير الصحفي، هل كان هذا النمط نوعاً من التدريب على كتابة الرواية؟ وهل كتابة الرواية بالنسبة إليك نوع من النظر بمجهر إلى المجتمع وإمكانية توثيق للحراك الحقيقي في الطبقات السفلية وشوارعه الخلفية؟

لم يكن المقصود بأدب الرحلة أو كتابة المكان تدريباً على شيء؛ كان هرباً من القاهرة إليها وكان – كما اتضح أيضاً – هرباً من الأشكال السردية على سبيل الرجوع إلى تلك الأشكال. عندما استسلمت أخيراً للرغبة في الكتابة عن القاهرة، وجدتني في حاجة إلى الاختلاق والاستعارة بمعناها الأوسع. هذا هو ما يعرّف الرواية بالنسبة إلي: أن هناك جانباً مختلقاً بالكامل في مقاربة مكان أو زمن ما، الأمر الذي يفتح الخيال على ما هو غير ”واقعي“ فضلاً عن الواقعي ويضعك في مواجهة مع هويتك الاجتماعية فلا تعود مجرد صوت أو وعي جمالي طاف ولكنك تتحول كذلك إلى طرف في المنظومة التاريخية التي تتحدث عنها. الرواية هي ”باستيش“ خطابات، وهي بهذا المعنى تشبه كتابات الرحلة وإن كانت الأخيرة أقرب إلى ”الكولاج“ من الباستيش. الرواية توثق للحراك المجتمعي في مختلف طبقاته بالطبع، لكن ما يميزها أساساً هو أنها صياغة مكتملة لحالة إنسانية لها أول وآخر في الفضاء؛ أي أنها – بالتحديد – ليست أو ليست فقط كتابة ”انطباعية“. هذا وحده ما يجذبني إلى الشكل الروائي فيما أظن: إمكانية أن يكون الشيء مكتملاً أو صحيحاً رغم أنف تعدد خطاباته، وأن يتضمن فانتازياه أيضاً بلا مبالغة وقد انفتح على مصادر متباينة في الحياة.

في كتابة المكان هناك قيد مادي إن أردت، ورغم أنه باستطاعتك أن تنوع الخطابات وتقارب الموضوع الواحد من عدة زوايا، عليك أيضاً أن لا تكون طرفاً في المعادلة الفضائية التي ينتج عنها النص. عليك أن تحافظ على منهجك الصحفي بشكل ما؛ أما في الرواية فلا ضرورة لذلك.

• ما الانطباع عن هذا النوع من الكتابة (الرحلة الانطباعية) لدى القراء – في العادة انت متشائم من هذه الناحية؟

أعتقد أن كتابة المكان وجدت رواجاً نسبياً عند قراء الأدب لكن لا يعني هذا أنها وجدت رواجاً. حدثتك من قبل عن قرائي السبعة. ربما زاد العدد الآن – بعد رواية ”كتاب الطغرى“ – إلى خمسة عشر. قلت إننا في مجتمعات لا تقرأ، والأصوب ربما أننا في مجتمعات تهمّش قراءها. لكنني لا أبالغ إذا قلت إن ما يعنيني هو أن يكون لي عدد مهما كان صغيراً من القراء العرب؛ أن يكون ذلك الصديق الافتراضي الذي يعرف اللغة نفسها (وبالمعنى الأصلي للصديق) موجوداً في الحياة مهما كان بعيداً أو تائهاً وسط جموع لا تفهم أو لا تتعاطف أو لا توجد. لا يمكن أن تكتب بلا قارئ، لكنه ليس ضرورياً وربما ليس مستحباً أن يكون القارئ جمهوراً كما هو حال الفيلم التجاري أو المحطة التلفزيونية؛ وتحت الظروف الحالية، نتيجة خبرتي المتواضعة، هو بالتأكيد ليس مستحباً أن يتطابق القارئ مع سلطة أدبية كناقد أو مطبوعة أو لجنة تحكيم. لا أريد جمهوراً، لا أريد تكريساً. أريد قارئاً لوجه الله وأظن أن الله قد منحني ذلك القارئ… في السنين الأخيرة، بالمناسبة، باتت مدونتي هي المجس الرئيسي لشيوع ما أكتبه بالعربية والإنجليزية في الأدب والصحافة، والحقيقة أن عدد الزيارات في ازدياد مطمئن منذ ٢٠٠٩.

• خلطك للتصنيفات الأدبية في كتب رحلاتك هل يعود إلى علاقة مفتقدة في الأدب العربي لهذا النوع، أم أن الأمر يعود لرغبة في دمج أنواع أدبية لم يعتد تناولها بهذه الطريقة قبلاً؟

يعود أولاً إلى قناعة عميقة بأن الكتابة كتابة بغض النظر عن الشكل الأدبي، وإلى سؤال صادق عما إذا كان منجز دوستويفسكي ليختلف لو أنه كتب شعراً أو منجز رامبو ليختلف لو أنه كتب روايات، وإلى أي حد. تتقاطع هذه القناعة مع بعض صفات تراث الكتابة العربي، حيث نادراً ما تجد نصاً لا يمزج الشعر بالنثر أو لا يقدم المعرفة باعتبارها وجوهاً غير متجانسة. في نص كطوق الحمامة مثلاً تجد الشعر والنثر والشخصي والعام والرسمي وغير الرسمي رغم وحدة الموضوع. وتجد تعدداً وتبايناً ييسره السياق ”الأدبي“ عن طريق التقسيم التقليدي إلى أبواب وفصول. إنها مساحات جمالية ومعرفية مفقودة في الأدب الأوروبي إجمالاً، وهي تطرح أسئلة تعنيني عن معنى الكتابة كسبيل إلى المعرفة…

• كيف يمكن أن تتحدث عن علاقتك بمن أثر بك من شعراء وكتاب؟ هل من الممكن أن تعتبرهم آباء، وما سر العلاقة الخاصة مع سركون بولس؟

كلهم أبنائي، ليسوا آباء ولا إخوة! القائمة تطول ولكن – باستثناء التراث القديم – ستكون الأسماء العربية فيها قليلة جداً، للأسف. أخص بالذكر ابن الفارض والجبرتي، وسعد مكاوي الروائي المصري العظيم. سركون يعيد اختراع اللغة ليجعلها تعيش، وهو متنبي القرن العشرين بلا مجد أو وطن. سركون هو ”جيل التسعينات“ وهو أبو العلاء وهو كل ما أحببته في الشعر الإنجليزي ولكن باللغة العربية. مهاجر فقير يعبد الحياة ويحاول أن يتقرب إليها بالكلمات، لا يقع لحظة في فخ السكون ولا فخ الأفكار المسبقة.

• كيف ينظر يوسف رخا الما بعد حداثوي بامتياز إلى “ألف ليلة وليلة”؟

لا أعرف معنى ”ما بعد الحداثة“ بدقة. أظنها طريقة في النظر إلى الأمور أو الاستفادة من أشياء متباينة وسابقة لصالح شيء متجانس وآني. المحزن في الثقافة العربية أن أهم نصوص التراث باستثناء القرآن الكريم وملحقاته الشرعية المدشنة – أقصد بأهم النصوص، على سبيل المثال، ابن عربي وابن خلدون وابن رشد، فضلاً عن ألف ليلة – رُدت إلينا من جانب المستعمر بعدما كنا فقدناها. وإذا كان ما بعد الحداثة يعتمد على التقاطع مع نصوص قديمة من عصور مختلفة، فإن ذلك يعني أن علاقتنا بهذه النصوص لا يمكن أن تكون فعالة إلا عبر الأدب الغربي بشكل أو آخر: إننا نقرأها بنظارات المستشرقين الذين نكره تطفلهم وتعاليهم أو تفوقهم علينا، ولذلك ربما لا نقرأها على الإطلاق (كان اكتشاف التراث بالنسبة إلي ”شغلانة“ صعبة فعلاً، لكنني أظن أنني تمكنت من البدء فيها بدرجة ما)؛ لذا أريد أن أتحدث عن ألف ليلة بشكل فردي كمتأدب أحياناً ما يصطحب بعض كشاكيلها إلى سريره ليقرأها قبل أن يخلد للنوم:

في ألف ليلة لغة وسطية (بين العامية والفصحى) دائماً ما تروق لي سلاستها، وفيها لبس خلاب بين المكان الحقيقي (القاهرة) والمكان المفترض (بغداد). في ألف ليلة كذلك مساحات للقراءة الفلسفية والنقدية العميقة والكلام الكبير بطبيعة الحال – الحكي بوصفه منجاة من موت محقق، مثلاً – لكن الأهم بالنسبة إلي أنها نموذج مبكر للأدب المستساغ: إنها نص ”مهضوم“ بكل المعاني المحتملة؛ وهي توظف الفانتازيا بسذاجة ”بيرختية“ إن أردت، الأمر الذي قد يجعلها مملة ولكنه يجعلها أيضاً مثل بيت متعدد الغرف ومليء بأشياء متوقعة ولكن مرتبة بأشكال مختلفة، تدخل من باب وتخرج من آخر كيفما اتفق لترى تنويعات على ما تعرف أنه هناك وربما تتعرف على جوانب من حقيقتك في الأثناء.

في ألف ليلة وليلة حشيش لا يشبه الحشيش وجنس لا يشبه الجنس وفيها ورع لا يشبه الورع أيضاً، وهي من هذه الزاوية مثل الكلام مع جدك الفلاح العجوز: إنها مخزون معرفي لم يمر بالمصفاة العقلانية ولا يختبر بمنطق المشاهدة والتدقيق، وهذا وإن كان من شأنه أن يحررك فهو أيضاً يفرض عليك نسقاً أفقر في التعاطي مع العالم. الجاحظ أصعب كثيراً لكنه أمتع في الكثير من الأحيان. وأنا لا أريد أن أطلق أحكاماً قطعية أو معقدة على نص يجب أن يكون – وهو فعلاً، بشكل أو آخر – كحليب الأمهات.

من أروع الجمل التي قرأتها في عمري بأي لغة جملة من ألف ليلة: ”وقد خطر ببالي السفر إلى بلاد الناس.“

• كيف ترى المشهد الروائي الزاخر في مصر​ ومن يلفتك من الروائيين حالياً؟

أي مشهد روائي زاخر؟ المشهد مشهد علاقات عامة وصفقات مصالح مادية أو معنوية لا علاقة لها بالكتابة والقراءة، والرواية بمعناها الذي أفهمه آخر ما ينتجه هذا المشهد؛ وقد خمد المشهد إلى حد بعيد منذ وصول ”الحاجّة ثورة“ قبل عام على كل حال. أقول لك بمنتهى الصدق إنني نادراً جداً ما أجد رواية عربية جديدة تستحق وقت قراءتها، دعك من تقييمها أدبياً، وعادة ما تكون تلك الرواية من خارج مصر. لذلك لن أذكر أسماء، وسأقول لك في الوقت نفسه، وبكل تواضع، إنني أحب أعمال يوسف رخا. خلاف ذلك الروائي، وباستثناءات تعد على أصابع اليد الواحدة، يبقى الأفق خالياً فيما أرى؛ ومع ذلك عندنا ”بيست سيليرز“ وعندنا روايات حائزة على جوائز ”عالمية“ وروايات مترجمة إلى ثلاثين لغة؛ أليس هذا مثيراً للفضول؟ هناك ”شعراء التسعينات“ – بعضهم يكتب روايات – وهناك جيل أو اثنان من الشباب، بينهم عدد صغير موهوب جداً ولكنهم بالكاد ينشرون أعمالهم وحين ينشرونها نادراً ما يلتفت إليها أحد. ليس هذا كلام الكاتب ذي القراء السبعة ولكنه كلام القارئ المحبط والمتابع الساخر للأحداث الثقافية. حقيقة المشهد فقيرة يا صديقي، ولا تصدق من يقول لك إن هناك شيئاً يحدث على صعيد الرواية.

• هل من طقوس محددة تتبعها للكتابة؟ وهل تختلف بين كتابة الرواية والرحلة والشعر؟

لا تختلف الطقوس، ولا توجد طقوس. أكتب حين أكون وحدي أو بصحبة امرأتي وهي مشغولة عني في شيء. أحياناً أكتب في وجود زملائي في العمل. الحياة كلها طقس الكتابة.

• إلى أي حد أثر عملك في الصحافة باللغة الانكليزية في طريقة كتابتك المختلفة؟

الصحافة بأي لغة تكسبك نوعاً من القابلية على الإنتاج والسرعة في الأداء وبالنسبة للأديب فإنها تعطيك آليات فعالة للبحث عن المعلومات واستقائها. علاقتي بالإنجليزية وتأثيرها على عربيتي قصة أخرى، لكن أعتقد أن اقتصار العمل الصحفي لسنين طويلة على لغة غير العربية حافظ عندي على طزاجة ما. أصبح ممكناً أن تستخدم مفردات شعرية في صياغة صحفية مثلاً، أو أن تترجم تعبيراً صحفياً إنجليزياً على نحو يجعل مدلوله واضحاً بالعربية فيتضح أنه أيضاً شعري

Sheep in Fog

The hills step off into whiteness.

People or stars

Regard me sadly, I disappoint them.

The train leaves a line of breath.

O slow

Horse the colour of rust,

Hooves, dolorous bells -

All morning the

Morning has been blackening,

A flower left out.

My bones hold a stillness, the far

Fields melt my heart.

They threaten

To let me through to a heaven

Starless and fatherless, a dark water.

Child

Your clear eye is the one absolutely beautiful thing.

I want to fill it with color and ducks,

The zoo of the new

Whose names you meditate —

April snowdrop, Indian pipe,

Little

Stalk without wrinkle,

Pool in which images

Should be grand and classical

Not this troublous

Wringing of hands, this dark

Ceiling without a star.

Kindness

Kindness glides about my house.

Dame Kindness, she is so nice!

The blue and red jewels of her rings smoke

In the windows, the mirrors

Are filling with smiles.

What is so real as the cry of a child?

A rabbit’s cry may be wilder

But it has no soul.

Sugar can cure everything, so Kindness says.

Sugar is a necessary fluid,

Its crystals a little poultice.

O kindness, kindness

Sweetly picking up pieces!

My Japanese silks, desperate butterflies,

May be pinned any minute, anesthetized.

And here you come, with a cup of tea

Wreathed in steam.

The blood jet is poetry,

There is no stopping it.

You hand me two children, two roses.

Words

Axes

After whose stroke the wood rings,

And the echoes!

Echoes traveling

Off from the center like horses.

The sap

Wells like tears, like the

Water striving

To re-establish its mirror

Over the rock

That drops and turns,

A white skull,

Eaten by weedy greens.

Years later I

Encounter them on the road—

Words dry and riderless,

The indefatigable hoof-taps.

While

From the bottom of the pool, fixed stars

Govern a life.

Contusion

Color floods to the spot, dull purple.

The rest of the body is all washed out,

The color of pearl.

In a pit of rock

The sea sucks obsessively,

One hollow the whole sea’s pivot.

The size of a fly,

The doom mark

Crawls down the wall.

The heart shuts,

The sea slides back,

The mirrors are sheeted.

Edge

The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment,

The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,

Her bare

Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,

One at each little

Pitcher of milk, now empty.

She has folded

Them back into her body as petals

Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed

From the sweet, deep throats of the night flower.

The moon has nothing to be sad about,

Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.

Her blacks crackle and drag.

***

ArtsBeat – New York Times Blog

November 23, 2009, 3:25 pm

Stray Questions for: Roberto Bolaño?!

By BLAKE WILSON

The novelist Roberto Bolaño died in 2003. What follows is an excerpt from his last interview, published in Playboy Mexico the month of his death and now appearing in English in “Roberto Bolaño: The Last Interview & Other Conversations” (Melville House Publishing), which goes on sale tomorrow. The interview was conducted by Monica Maristain and translated by Sybil Perez. (It is also reprinted in the current issue of Stop Smiling, though not available online.)

Monica Maristain: If you hadn’t been a writer, what would you have been?

Roberto Bolaño: I would like to have been a homicide detective, much more than being a writer. I am absolutely sure of that. A string of homicides. I’d have been someone who could come back to the scene of the crime alone, by night and not be afraid of ghosts. Perhaps then I might really have become crazy. But being a detective that could easily be resolved with a bullet to the mouth.

M.M.: Have you shed one tear about the widespread criticism you’ve drawn from your enemies?

R.B.: Lots and lots. Every time I read that someone has spoken badly of me I begin to cry, I drag myself across the floor, I scratch myself, I stop writing indefinitely, I lose my appetite, I smoke less, I engage in sport, I go for walks on the edge of the sea, which by the way is less than 30 meters from my house and I ask the seagulls, whose ancestors ate the fish who ate Ulysses: Why me? Why? I’ve done you no harm.

M.M.: Which five books have marked your life?

R.B.: In reality the five books are more like 5,000. I’ll mention these only as the tip of the spear: “Don Quixote,” by Cervantes; “Moby Dick,” by Melville. The complete works of Borges, “Hopscotch,” by Cortázar, “A Confederacy of Dunces,” by Toole. I should also cite “Nadja” by Breton; the letters of Jacques Vaché. Anything Ubu by Jarry; “Life: A User’s Manual,” by Perec. “The Castle” and “The Trial,” by Kafka. “Aphorisms,” by Lichtenberg. “The Tractatus,” by Wittgenstein. “The Invention of Morel,” by Bioy Casares. “The Satyricon,” by Petronius. “The History of Rome,” by Tito Livio. “Pensées,” by Pascal.

M.M.: John Lennon, Lady Di or Elvis Presley?

R.B.: The Pogues. Or Suicide. Or Bob Dylan. Well, but let’s not be pretentious: Elvis forever. Elvis and his golden voice, with a sheriff’s badge, driving a Mustang and stuffing himself full of pills.

M.M.: Have you seen the most beautiful woman in the world?

R.B.: Yes, sometime around 1984 when I worked at a store. The store was empty and in came a Hindu woman. She looked like a princess and well could have been one. She bought some hanging costume jewelry from me. I was at the point of fainting. She had copper skin, long red hair, and the rest of her was perfect. A timeless beauty. When I had to charge her, I felt embarrassed. As if saying she understood and not to worry, she smiled at me. Then she disappeared and I have never again seen anyone like her. Sometimes I get the impression that she was the goddess Kali, the patron saint of thieves and goldsmiths, except Kali was also the goddess of murderers, and this Hindu woman was not only the most beautiful woman on earth, but she seemed also to be a good person — very sweet and considerate.

M.M.: What do you wish to do before dying?

R.B.: Nothing special. Well, clearly I’d prefer not to die. But sooner or later the distinguished lady arrives. The problem is that sometimes she’s neither a lady nor very distinguished, but, as Nicanor Parra says in a poem, she’s a hot wench who will make your teeth chatter no matter how fancy you think you are.

M.M.: What kinds of feelings do posthumous works awaken in you?

R.B.: Posthumous: It sounds like the name of a Roman gladiator, an unconquered gladiator. At least that’s what poor Posthumous would like to believe. It gives him courage.

Copyright 2012 The New York Times Company

نهايةٌ البلاغة .. نهايةُ الجغرافيا .. وأشياء أخرى!

مع اعترافي الكامل بأنَّ Angel Clair الآتي من Tess of the d’Urbervilles

هو بطلي المفضَّل، وأنّي أكثرُ ما أكونُ تماهيًا فمع روايةٍ للمرحوم (توماس هاردي)، حيث هو دائمًا مُتَّسِقٌ مع ذاتِهِ، وقضاياه الأساسيةُ مبسوطةٌ كالأرضِ قبلَ إثباتِ كُرَوِيَّتِها، وبأنَّ ما اصطُلِحَ على تسميتِهِ (الأدبَ السِّيس) هو تياري المفضَّل، إلا أني مؤمنٌ بأنَّ (كتاب الطُّغرَى .. غرائب التاريخ في مدينة المرّيخ) لصاحبها (يوسف رخا) روايةٌ عظيمة ..

· نهايةُ البلاغة: في معرضِ حديثي مع أكثر من صديقٍ عن الروايةِ (أثناءَ قراءتِها) كنتُ كثيرًا ما أعربُ عن اعتقادي في أن الروايةَ تؤسِّسُ لبلاغةٍ جديدة .. استندتُ في هذا الاعتقاد إلى ملاحظاتٍ ساذجةٍ شديدة الجزئية ، أتصوَّرُ أنه يمكن إجمالُها في عدة مجموعات:

أ‌- الصور الجزئية المتناثرة في سياق الرواية وفي القصائد النثرية التي كتبها (مصطفى الشوربجي)، والتي تشبهُ اكتشافًا مدهشًا ومثيرًا للضحِكِ في آن .. مثالُ ذلك قول (الشوربجي) في القسم الأول: “الأملُ يلاعبُني مثلَ اليويو” .. طرافةُ الصورة ممتزجةٌ بسخريةٍ ضمنيةٍ مُرَّةٍ لا تدعُكَ تفغرُ فاكَ مستحسنًا لما يزيد عن جزءٍ من الثانية، فأنتَ مضطرٌّ أن تنهارَ ضاحكًا .. فقط أدرِكْ تحوُّلَ الأمل من خصيصةٍ إنسانيةٍ مرنةٍ لَدنةٍ إلى آلةٍ جامدةٍ تستدعي بحضورِها طفولةً بلهاءَ هي الياي/اليويو على طريقة (هنري برجسون) لتغيبَ في نوبةِ الضَّحِك .. خذ مثالاً آخر في القسم السادس حيث يقول الراوية: “شيءٌ مثل عمارة ما كدتَ تعيشُ في إحدى شققِها حتى ساحت عواميدُ الأساس.” متحدِّثًا عن اعتناق (أمجد صلاح) للمذهب السَّلفِي بعد ظهور السلطان له كما يتصور (الشوربجي) .. هو يرى أن هذا التحول في شخصية (أمجد) كان بحثًا عن الارتياح من القرار، لكنَّه في هذه اللحظة البلاغيةِ لم يكن بحثًا بالمعنى الدارجِ الذي يتطلبُ حضور الوعي .. إنه بمثابة انهيار (سَيَحان) لأساساتِ دماغ الرجل .. طزاجةُ الصورة الأسمنتيةِ ملطَّخةٌ هنا باختيار مفردةٍ بعينِها: (ساحت) مستدعيةً شريطًا من الصُّوَر عن سياقِ الكارثة النووية و(انصهار/سيَحان) الأشياء أكثرَ من انهيارِها .. هنا أنتَ مدفوعٌ باختيار المفردَةِ داخلَ الصورةِ إلى اكتئابٍ أبوكالبسيٍّ محتَّم ..

ب‌- استيرادُ أبنيةِ الجُمَل الإنجليزية وتعريبُها ، كما في اختيار المؤلف في كثيرٍ من المواضعِ للسؤال التذييليِّ المختصر للتقرير: “لا؟” بدلاً من “أليسَ كذلك؟” .. من المؤكَّد أن ازدواجية لغة المؤلف مسؤولةٌ بشكلٍ كبيرٍ عن هذا الاختيار .. لكنَّهُ يظلُّ اختيارًا في النهايةِ ، أي أنه مقترنٌ بقصديةٍ لا تخفَى، ربَّما لإحالةِ القارئ العربيِّ مزدوجِ اللغةِ إلى إنجليزيتِهِ لإثارة سؤال الهُوِيَّةِ حتى على مستوي الـtag question!!

ت‌- الإحالاتُ المعرفيةُ المُضمَرَة .. أعني بذلك الجُمَلَ البسيطةَ التي تردُ في سياقٍ ما، وتُحيلُ قارئها إلى وعيِهِ بحقلٍ معرفيٍّ بذاتِه .. من أمثلة ذلك قول (الشوربجي) في القسم الأول كذلك واصفًا حالَهُ في أيام انهيار زواجِهِ وابتعاد زوجته عنه جسديًّا: “هكذا أقولُ لنفسي، وأستمتعُ بالتَّبَرُّزِ أكثر مما ينبغي”. إحالةً إلى تصوُّر (فرويد) عن مراحل النمو الجنسي في الإنسان، وتحديدًا لما أسماه بالمرحلة الشرجية .. هذا الارتداد المُحزِن يُفترَضُ أن يثيرَ شكلاً من أشكال التعاطف لدى القارئ الذي يعي ذلك التصور ..

ث‌- تفصيح و(ترسيم) ما هو دارجٌ كاستبدال الجمل الاعتراضية التي تردُ دعاءًا للمُخاطَب في الرسائل التراثية مثل (فاعلم – أصلحكَ اللهُ – أنَّ …) بعبارةٍ وحيدةٍ هي (قشطة عليك) .. يحدثُ هذا بشكلٍ عرَضِيٍّ عند الجميع، كوسيلةٍ لاختراق هيبة النَّصِّ وإحداثِ قدرٍ من تغريب المتلقي على استحياء .. لكنَّ (رخا) يستخمه بشكلٍ منهجيٍّ مقصودٍ لذاتِهِ، فيضرب عدةَ عصافير بطلقةٍ واحدة، فهو يسخر من الأبنية التراثية المتجذرة في وعينا الجَمعِيِّ وينسفها، ويصالحُنا على ما نقولُهُ خارجَ الصفحة بشكلٍ ما أو بآخَر، ويضعُ القارئ على أرجوحةِ الإيهام وكَسرِهِ بطول الرواية.

آه! هناك المجموعةُ الخامسةُ الأبرز على الإطلاق، لكنَّها كانت كفيلةً بأن تقلبَ وحدَها إدراكي للموقف البلاغي للرواية من (تأسيسٍ لبلاغةٍ جديدةٍ) إلى (نهايةٍ للبلاغة) .. أعني بذلك .. أعني .. أعني ……!

ربَّما دارت البلاغةُ الحديثةُ كلُّها حولَ مغازلةِ المُحرَّم/التابُو .. لا يفعل (يوسف رخا) كالآخرين .. إنه يخترقُ التابُو إلى نهايته .. لا توجدُ كلمةٌ نابِية .. كلُّ الكلماتِ أدواتٌ متاحةٌ، فلنقتَرِفها معًا جميعا .. في عزِّ اللغةِ التراثية التي يعتمدُها لفقراتٍ بأكملِها، يفاجئني بكلمةٍ كان مفترضًا أنها (تابُو) فيما قبل، فأقعُ في فخ (هنري برجسون) الذي لا فِكاكَ لي منه مُجدَّدًا، وأدركُ تحوُّلَ اللغةِ إلى آلةٍ غبيَّةٍ يبدو أنها تتعطَّلُ رغمًا عن أنفِها، فأموتُ من الضحك.

ما أريدُ أن أخلُصَ إليه هو أنه بالتوسُّعِ المُمَنهجِ في هذا الاستخدام للغة ، لا يعودُ هناك مكانٌ لما يُسمَّى في الاصطلاح الإنجليزيّ Euphemism وهو تلك الكنايةُ (أو ربَّما هو الفألُ الحسنُ في سياقٍ ما) التي تحلُّ محلَّ كلمةٍ لا نحبُّ ذِكرَها ، وتعتمدُ إزاحةً دلاليةً بعينِها لكلمةٍ أخرى .. فعضوُ الأنثى التناسلي في الأقسام الأخيرةِ من الروايةِ ليسَ إلا اسمَهُ كما يقولُهُ المصريون والشوامُ في جلساتهم المتحررة .. ليس مِهبَلاً ولا عَجانًا ولا إنسانًا ولا غيرَ ذلك مما يمكنك أن تفكرَ فيه .. ليس ذلك فحَسبُ، وإنما هو يأتي مُشكَّلاً بالتشكيل العربي الرصين، كخطوةٍ أولى في سبيل اعتمادِهِ لفظةً رسمية!! كيف يمكن أن تبحثَ اللغةُ بعد ذلك يا عم (يوسف) عن كنايةٍ أو يوفيميزم؟؟ من الآنَ فصاعِدًا ستُقترفُ الإزاحاتُ الدلاليةُ عن اختيارٍ فضفاضٍ، كما فعل (الشوربجي) نفسه حين سمَّى عُضوَ (كلودين): (الباشمهندس) ..! صحيحٌ أننا نستخدم كمصريين هذا اللقبَ للإشارة إلى فصيلٍ غير متجانسٍ واسعٍ من الأشياءِ والأحياء، إلا أن (الشوربجي) اكتشفَ مبرراتِهِ البَعديةَ لهذه التسمية لاحِقًا، فعضوُها هندسَ له عالَمَهُ المُنهارَ في الفترة التي تلت اكتشافَهُ لمهمته المقدسة وأضفى معنىً ما على حياتِهِ، بالإضافةِ إلى أنَّهُ يشبهُ أباهُ في تضمُّخِهِ بعطرٍ خاصٍّ جدًّا، هو المسكُ الأبيضُ في حالة أبيه المهندس، والرائحةُ الحميمةُ لـ(كلودين) في حالة عضوِها!

هاه؟! هل الاختيارُ مسؤولية؟؟ يبدو أننا في المرحلة القادمة من الأدب على أبوابِ اختيارٍ غير مشروطٍ على الإطلاق .. هل نحنُ أمامَ تجلٍّ آخرَ لمفهومِ (سارتر) عن الأدب الملتزم والمسؤولية المبنيةِ على الاختيار المُطلَق؟؟ رُبَّما .. الأكيدُ هو أن الكناية صارت اختيارًا حُرًّا، نركبُها أو نتركُها، وليست حتميةً كامنةً في اللغة لا مفرَّ منها كما هو الحالُ قبل (الطُّغرَى) ..

· أرجوحةُ التغريب والإيهام: بين (خُطبة الكتاب) التراثية و خاتمته التراثية كذلك، وإجمالهما لتغيُّر راوي الأحداث من شخصٍ أول هو البطلُ (مصطفى الشوربجي) في الأقسام الأول والثاني والرابع والخامس والسابع، وراوٍ آخرَ غير معيَّنٍ يتكلمُ في الأقسام الثالث والسادس والثامن والتاسع، تتمثَّلُ الأرجوحةُ القاسيةُ التي تطرحُ المتلقي في بئر الوهم الأدبي على مخملٍ ناعمٍ كما في حُلم (مصطفى الشوربجي) الذي يعاودُهُ كثيرًا ويمثلُ معادلاً موضوعيًّا ما لعدةِ أشياءٍ ((بينها هذا الأمرُ وبينها اكتشافه لجسد (كلودين يوسف) وبينَها الطريقُ المخمليُّ في قصر السلطان والذي يشبهُ إرهاصاتِ الكارثة))، ثم تعودُ تنتشلُهُ من هذا البئر، فيقول الراوي نصف العليم في الأقسام الأخيرةِ (من كوكبِنا نحنُ) حين يرصُدُ أحداثَ الأيامِ الأخيرةِ للشوربجي قبل سفره إلى بيروت. شبهُ الجملةِ الافتتاحيُّ هذا بحدِّ ذاتِهِ يمثل جهدًا جبّارًا في محاولة فصل ذاتِ الكاتب عن مجرى الأحداث ليرصُدَها برؤيةٍ مختلفة .. لكنَّهُ يتماهَى في النهايةِ مع (الشوربجي) كما يعترف بذلك في خاتمة الكتاب، عن طواعيةٍ تنتصرُ لمركزية الذاتِ في العالَم ..

ربَّما يتصلُ الأمرُ برؤيةِ (يوسف رخا) لدَور الروائي .. أرَّقني هذا الهاجسُ وأنا في منتصف الرواية تقريبًا .. هل على الروائيِّ أن يكون راصِدًا محايدًا تدور الأحداثُ من حولِهِ وليس له إلا أن يروي ويُبدي دهشتَهُ في بداية الرواية ونهايتِها كما فعل (دوستويفسكي) في (الإخوة كارامازوف)، أم يُفترضُ أن يشاركَ في صنع الواقع الروائيِّ وينقلَ إلينا رؤيتَه طول الوقت؟؟ أم أنَّ هذا السؤال قديمٌ وعفا عليه الزمنُ ولا مجالَ لفتحه لأنه موغلٌ في السذاجة؟!!

المهمُّ أن هذه التقنية الأرجوحيةَ تسهمُ بقدرٍ ما في إثارةِ وعي المتلقي .. تكشفُ بقدر ما تحجُب .. هل .. هل يمكن أن تقفَ على الموقف الأيديولوجي للمؤلفِ مثلاً بعد قراءة الرواية؟ نعم ، الراوي يتفق مع (الشوربجي) – كما يتبين في خاتمة الكتاب- على التماهي مع رؤيته والكتابة بطريقته، لكنَّ (الشوربجي) يبدأ الأحداثَ حائرًا ممزَّقًا (طلعان ميتينه – كما يحب أن يقول)، ويُنهيها حائرًا باحثًا عن حلّ .. هل سيجدُ حلاًّ ما لأزمة وجوده؟ لا أتصوَّرُ أنه بإمكان أحدهم أن يجزم بذلك، إلا أن يقول أن الرحلةَ بذاتِها/ السَّفر هو الحل (إشكالية رواية ساحر الصحراء لكويليو) !!

· توتُّرُ القيمة: هل كان ضروريًّا أن ينخرط (مصطفى الشوربجي) في علاقةٍ (آثمةٍ) مع (كلودين) ويعبُرَ (باشمهندسَها) لكي يصِلَ إلى مكان رقٍّ من رقوق سورة (مريم) الموعودة؟! يبدو أنَّ هذا مقصودٌ بوعيٍ قاسٍ هو الآخَر .. ربَّما اختيرت سورةُ (مريم) لأنَّها تعبر – كما يقول السلطان أو الشوربجي في ذلك المشهد ، لا أذكر – عن تسامح الدولة (العَلِيَّةِ) العثمانيةِ إزاء (النصارَى) .. رُبَّما .. فهل كان اختيارُ عضو (كلودين) مَعبرًا إلى السورةِ سابقًا أم لاحقًا على اختيار السورة؟؟ أعني أن شخصيةَ السيدة (مريم) (العذراء) هي المعادلُ الموضوعيُّ للعذرية والاحتفاء بها في الإسلام (الهوية المطروحة للبحث والمناقشة بطرقٍ مختلفةٍ في الرواية)، فماذا الآن؟!!

المدهشُ أنَّ (الشوربجي) يتساءلُ وهو أمام عضو (كلودين) عن سرِّ انطباقِهِ على بعضه وخجلِهِ العذريِّ ، وهو الذي تخيلَهُ شَبِقًا منفتحًا على الدنيا باعتبار أنها زوجةٌ وأمٌّ لأكثر من طفلٍ منذ عددٍ من السنين .. ثُمَّ هو في النهاية شبهه بزهرة تيوليب (خزامَى)، وأخيرًا بزهرتَي تيوليب فوق بعضهما، ثم رسم الزهرتَين أعلى إحدى صفحات الكتاب!

إلى هذا الحدِّ يمتزجُ الإثم والبراءة؟ ربَّما اختيرت سورةُ (مريم) دون بقيةٍ سور القرآنِ للإشارةِ إلى شيءٍ أعمقَ من مجرد تسامح العثمانيين مع المخالفين في الدين .. إنه تسامح واستيعابُ الهوية المفتقدَة نفسِها للإثم وخرق المحظور .. أتصوَّرُها رسالةً ضمنيةً في الروايةِ تستحقُ البحثَ والتوقفَ عندها ..

· روايةُ المؤامرة؟!: أو بالأحرى رواية التهكم على المؤامرة .. هل الروايةُ فتحٌ في أدب المؤامرة باللغة العربية؟!! تبدو كذلك لوهلةٍ عند منتصفِها .. السلطانُ العثمانيُّ الأخيرُ يتلبَّسُ جسدَ صحافيٍّ ضئيلٍ يمثلُ في عينَي (الشوربجي) الصورةَ الحيةَ لانهيار المجتمع المدني .. السلطان العثمانيُّ الأخيرُ مهديٌّ منتظَرٌ بديل .. السلطانُ العثمانيُّ الأخيرُ مسيحٌ بديلٌ للمسيح المفترضِ عودتُهُ للأرض في الإسلام السلفي (الأرثوذكسي كما يحب الشوربجي أن يسميه) .. والسلطان (محمد وحيد الدين خان بن عبد المجيد) يعيشُ حياةً برزخيةً ذاتَ طابعٍ خاصٍّ كالتصور الإسلامي الشائع عن المسيح، والتصور الاثنَي عشريِّ الشيعي عن المهدي المنتظَر .. يكتب السلطان سورةَ (مريم) في سبعة رقوقٍ تضيعُ منه كلُّها لتتبعثَرَ في أركان الأرض .. أوه! نحن أمامَ (مريم مجدلية) موازية لتلك الموجودة في (شفرة دافنتشي)! والعثورُ على هذه الرقوق السبعةِ مقدمةٌ لابُدَّ منها – بطريقةٍ غامضةٍ تهكميةٍ مقدسةٍ غيبيةٍ في آنٍ – لعودة الخلافة واستئنافِ الهوية الإسلامية .. يرحلُ (الشوربجي المختارُ) في نهاية الرواية إلى بيروت سعيًا وراء (معروف شالجي) الخطّاطِ العراقيِّ صديق والد (كلودين) الذي وجدَ نسخةً بخطه من أحد الرقوق به أولُ سورةِ (مريم) عند (كلودين) .. الخطّاط هو الآخرُ شخصيةٌ حاضرةٌ غائبةٌ في الرواية .. شخصيةٌ عبقريةٌ مرسومةٌ بأستاذية .. ذلك البدين الذي له لهجةُ المواصِلَةِ الخَشِنَةُ المتقاطعةُ مع لهجة الحلبيين بالشام، والذي يُفَضِّلُ أن يُنادى (معروف أفندي) كالسلطان الذي لا يحكم .. شخصيةٌ جديرةٌ بروايةٍ لها وحدها!! رغم أنَّ القصدَ واضحٌ في النهايةِ المفتوحةِ الحائرةِ، إلا أن جزءًا ثانيًا من الروايةِ ليس احتمالاً مستحيلا .. الله؟! وهل هناكَ احتمالٌ مستحيل؟!

الخلاصةُ أن (يوسف رخا) يطرحُ نظريةَ المؤامرةِ بشكلٍ ما في منتصف الروايةِ ، ثُمَّ يطرحُها من جديدٍ في نهايتها لكنَّهُ يطرحُها (أرضًا) هذه المرةَ ، حين يُعربُ على لسان الراوية غير المعيَّنِ عن تفضيله لأتاتورك على مائة وحيد الدين خان .. رغم أنه ليس موقفًا أيديولوجيًّا واضحًا حتى الآنَ، إلاً أنه كفيلٌ بأن يبصُقَ في وجهِ المتلقّي المسكين ويقول له: “أنت مسؤولٌ وحدكَ عمّا أنت فيه – قشطة عليك” !!

· سوء التفاهم وإشكاليةُ التأتأة!!: لا يُنسَى الفلاش باك المروِيُّ على لسان (ألدو مزيكا) للفقي (وحيد الدين) وهو يتمتمُ بعباراتٍ ملتبسةٍ لم تفهم منها أمُّ (ألدو) الساحرةُ الأفريقيةُ إلا (سولتان لئيم) لتُصَدِّرَ لابنِها فكرةَ أنَّ اغتصاب (وحيد الدين) نجحَ في إخراج الجنِّ الذي يلبسُهُ .. المؤلِمُ هو وعي (الشوربجي) بأنَّ ما قاله (وحيد الدين) في ذلك الموقف بعد أن أفاقَ من إغماءته هو غالبًا (أعوذ بالله من الشيطان الرجيم)، وأنَّ الساحرةَ لم تفهم لأنها ببساطةٍ لا تجيدُ العربية !!

أحالتني هذه الحالةُ الضَّبابيةُ إلى Benjy أو Benjamin الأخِ المتخلفِ عقليًّا في رواية فوكنر The Sound & The Fury ، والذي يروي الفصلَ الأولَ بالكاملِ من الرواية بتأتأتِهِ وجمله المبتورة القصيرة التي لا تفيدُ معنىً متكاملاً ولا تحيلُ إلا إلى ذاتها .. من المؤكَّدِ أنَّها كانت مغامرةً مدهشةً من (فوكنر) .. مغامرةُ (يوسف رخا) أضيقُ من مغامرةٍ (فوكنر) لكنَّ قسوتَهُ في معاملةِ نموذجهِ الانهياريِّ (وحيد الدين) أبشعُ من قسوة فوكنر/الزمن في معاملة Benjamin !! في هذا المشهد، يُفيقُ (وحيدُ الدين) على الدمِ متفجرًا من شرجِهِ بعد أن يغتصبَهُ (ألدو مزيكا) الذي يُباهي دائمًا بحجم قضيبِهِ، امتثالاً لأمرِ أمه الساحرة وخوفًا من غضبِها عليه !! ما أقسى هذا .. في الجنوب الأمريكيِّ تكفلت الخادمةُ الزنجيةُ الطيبةُ برعاية (بنجامين) بشكلٍ ما وسطَ (الصوت والصخب) ، لكنَّ الساحرةَ الزنجيَّةَ وابنها الصحافيَّ اغتصبا (وحيدَ الدين) الصحافيَّ المسكينَ في قلب القاهرة بعد بداية القرن الحادي والعشرين بعدَّة سنوات .. لا مجال للتأتأة .. لا مجالَ لسوءِ التفاهم ..

· اختيار قالَبِ الرسالة التراثي: حنينٌ إلى ماضٍ يسكن الأوراقَ الصفراء؟ استغاثةٌ خجلَى بشخصٍ ما غير موجود؟ رُبَّما .. يمتدُّ سؤالُ الهويةِ الممزقةِ إلى مسألة اختيار القالَب هنا فيما أتصوَّر .. ليس ذلك فحَسبُ، وإنما في نحت الاسم الذس يُفترضُ أن توجَّهَ إليه الرسالة .. (راشد جلال السيوطي) .. ما أسهلَ أن يحيلَ الاسمُ إلى (جلال الدين السيوطي) أحد أبرز شخصيات العلوم الإسلامية في تاريخ الإسلام ، بجمعه بين التفسير وعلوم اللغة وكتابة المقامات وكل تلك الخصائص اللصيقة بفن الكتابة العربي التراثي الإسلامي .. ربَّما في هذا بحثٌ كذلك عن هويةٍ ضائعة .. استغاثةٌ مكتومةٌ مفضوحةٌ ضاحكةٌ باكيةٌ بمن كتبَ قديمًا، علَّ من يكتبُ الآنَ يصلُ إلى حلٍّ لمعاناته، ونهايةٍ لوضعية الـ(زومبي)!!

· نهايةُ الجغرافيا: أخيرًا، لا يمكنُ أن ننسى انبهارَ (الشوربجي) بالخارطةِ العربيةِ القديمة بألوانها الحنونة وثرائها، في مواجهة الخارطة الأوربية الحديثة المصمتة .. كان مهمًّا أن يختزل (الشوربجي) علاماتِ قاهرتِهِ في طغراءِ آخر السلاطين العثمانيين حتى تعودَ له القاهرة وحتى تكتملَ بين يديه .. المدينةُ التي نُسِبَت إلى المِرِّيخِ وقتَ بنائها بالخطأ كما يروي هو من كتب التراث في بداية الروايةِ لا ذاكرةَ لها كما يُورِدُ في نهاية الرواية .. كان عليه أن يبتكرَ رسمًا يحفظُها له .. حتى لو كان هذا الرسمُ محورَ حياتِهِ هو .. حتى لو تشخصنت القاهرةُ فيه فأصبح الدقي (جسرَ المنامِ) ، والمعادي (درب الكلب) وكوبري الدقي (النيل الناشف) وكارفور (خانَ السِّرّ) ووسط البلد (باب الدنيا) .. عليه أن يهبَها ذاكرةً من نسجه ، ويا حبَّذا لو كان للرَّسم معنىً ما من قبلِهِ لتكونَ له هيبةُ وحصانةُ القديم .. إنه ختمُ الهُوِيَّةِ الضائعة .. ختمُ الهويةِ المُفتقَدَة .. جغرافيا مقياس الرسم والألوان المتدرجة والمرتفعات والطرق وما إلى ذلك ليست كافية .. فلتذهب هذه بحماقتِها وسًخفِها وإحالتِها إلى ذاتِها .. فلتذهب إلى غير رجعة .. ولتكن هناك جغرافيا جديدةٌ خطِّيَّةٌ من طغرَى آخر السلاطين .. طغرى (يوسف رخا).

محمد سالم عبادة

Since 25 Jan we have had, in addition to the Islamist and official media, Al Fara’een: a satellite political-commentary channel of such irrational and duplicitous orientation I believe it is worse for the health of the average Egyptian than cholesterol. (By the average Egyptian, I mean the relatively sane, minimally rational follower of the news — including those who, out of fear or despair, might actually be opposed to the revolution.)

Initially, few understood what Al Fara’een was about, other than the fact that it was the mouthpiece of unreservedly counterrevolutionary sentiment, purporting to represent the so called Silent Majority: perhaps the greatest lie of all, that silent majority, since while a majority might possibly be against change, silence would make its position irrelevant. Al Fara’een does share many of the views of the Honourable Citizen as SCAF must imagine him, expressing — first and foremost — concern over the Stability of the State, the catchword of the Mubarak regime and all that it stands for: besides culturally articulated incompetence and corruption, in other words, not only stupidity and ignorance but also an astounding capacity to defecate from the mouth. In this sense Al Fara’een is the patron channel of a particularly spurious and/or deluded version of the social as well as the political status quo; in such modes of discourse, where anything we don’t know is suspect though we hardly know anything, and where anyone in any way different from the speaker however otherwise similar deserves instant elimination, whether a statement is spurious or deluded matters little.

Fara’een is the less literate term for the plural of “pharaoh”; and the channel’s owner and principal anchor, former National Democratic Party MP Tawfik Okasha, is the “nationalist” grand Pharaoh of the political landscape Al Fara’een portrays.

Though founded prior to the stepping down of Mubarak, the channel’s sole purpose, as it turns out, is to promote the Okasha for the presidency: a not only implausible but also very insolent ambition, even by pre-25 Jan standards. Patently obvious to anyone with an ounce of anything brain-like, the Okasha is unqualified as president of a reactionary news channel. The Okasha was also one of Mubarak’s least sophisticated and most fawning defenders — which, since 11 Feb, has not prevented it from literally, passionately cursing the father of Mubarak’s mother on air (I say “it” because there are serious questions about whether the Okasha is fully human, or at all). Otherwise it is best known for bending over double to kiss the hand of former information minister Safwat El-Sharif — not only a pillar of the Mubarak regime but also, for decades on end, perhaps the one most notorious for corruption. In the context of the very provincial conventions by which the Okasha itself purports to abide, kissing the hand of another man is of course a sign of extreme submission — unequivocal loss of dignity; aside from a loyal son showing deference to some venerable patriarch, it is something only a grovelling beggar might conceivably do.

Most of Al Fara’een’s air time, aside from Fox News-like patriotism and first-anti-25 Jan-then-pro-SCAF propaganda, consists of the Okasha addressing its nonexistent constituency in the informal and (to use its own word) “mastaba” manner of a well-to-do fellah dictating opinions to a loving, presumably equally non-human gathering of villagers (there is evidence that such creatures do exist, but let’s hope they are no majority). Unlike its oily, accent-less pre-25 Jan image — the one in which it is known to have said, to the word, “I hold President Mubarak sacred” — the Okasha’s present, mastaba-bound demeanour is so utterly like that of a wicked old peasant woman, one with neither the upbringing nor the intelligence to maintain even a veneer of respectability, that it tends to induce laughter more than any other response. But aside from the Okasha being a comic diversion — people laugh at faeces, after all, precisely because it is nauseating — the Okasha poses distressing questions about dignity, reality and the fellahin.

***

I first heard of Al Fara’een from a taxi driver with a Limbi-like speech impediment (El Limbi being comedian Mohammad Saad’s alterego, a slum-residing criminal retard). He was explaining to me how it had been proven that Wael Ghoneim, the earliest hero of the revolution, was an American agent bent on destroying the country. Not only was Ghoneim Palestinian-Lebanese and Iranian (i.e. Islamist), he was also Communist, Zionist and Masonic; the so called revolution he and his fellow agents had started was nothing but a global conspiracy to spread chaos, bring over the Americans (as in Iraq), split up the country… “Where did you find out about this?” I asked. “But where else,” he coughed, with a worryingly self-assured grin. “Al Fara’een Channel!”

After this chance encounter I saw Tawfik Okasha on screen for the first time: clip after clip of infuriating and absurd things it had said on Al Fara’een would turn up on Facebook or Twitter; for the longest time, knowing what to expect, I would avoid listening to anything longer than a few minutes — and it always made me physically uncomfortable — an illness. But for some reason the other night I decided to seek the Okasha out, enduring some three hours of it talking on YouTube. I may have developed an immunity, but it was a very edifying exercise.

To some extent, among dishonest quasi-politicians, the Okasha’s “fellahi” attitudes had all been seen under Mubarak: political participation reducing to kissing the right hands the better to be allowed to accumulate assets; political discourse reducing to the occasional, gusty expression of xenophobia, sectarianism or conspiracy theory inconsistent with actual policy-making, the better to play on Honourable Citizen sentiments… But, aside from the fact that they were a byproduct of the complete absence of any but the weakest semblance of political life, such attitudes were considerably more polished; more often than not, they were alloyed with something, anything vaguely recognisable as human. You could dismiss them as part of the institutionalised practice of seeking out private interests at the expense of morality and public welfare, or you could accept them as diehard residues of Nasserist discourse (perhaps even present-day aspects of Islamist discourse). Never and nowhere has dishonest fellahi identity politics taken so clear and concentrated a form as it does in “presidential hopeful” Tawfik Okasha.

I will mention only three of the Okasha’s maneuvers by way of example: based on his Yemeni ancestry, the way in which it took issue with Bilal Fadl, a pro-25 Jan political commentator of impeccable integrity, for being non-Egyptian; its tendency to respond to criticism by a woman with statements to the effect that that woman is a slut; and the fact that it challenged Mohammad ElBaradei — who is a constant reminder to the Okasha of its own dire inadequacy — to tell it how ducks are fed in the Nile Delta before he could qualify as a plausible presidential candidate.

It is always interesting to try and work out the truth in the lie, what motivates an Okasha to tell or be it; and perhaps this is the reason I succumbed to my three hours of exposure to this Okasha. Sadly, while even Mubarak could occasionally muster the appearance of a head of state, for example — the truth of his de facto place in the world, an aspect however ugly of his humanity — the Okasha’s only truth is inferiority. The Okasha does not even have the wherewithal to work its insecurities into anything resembling an ideology (Islamist, Arab nationalist, grassroots essentialist, even straightforward fascist…) Its inconsistency is such it ends up saying nothing beyond, “I am a cowardly, snivelling opportunist of the lowest order, but you will support me because, being a fellah, I am who you are; and we, you and I, are such cowardly, snivelling opportunists we cannot abide change unless we can, in the meanest, least truthful way imaginable, benefit from it — if someone else says we are appalling and atrocious, they are obviously not enough of a cowardly, snivelling opportunist to be a fellah and they must be eliminated. Long live the fellahin!”

It is this, I realise now, that makes the Okasha and its version of fellahi politics so amazing; and it is this that Al Fara’een is about: one looks for a sign of humanity, any indication of the capacity for rationality, pride or fellow feeling. But one finds only it.