زليخة

*

ناءت عانتها

لا لأن زوجها عنين

فالصبي الذي يهجع إلى حضنها

نصف ابن

الصبي الذي يناوش الكمال

في نموه

هشّم الخيال بوعد لذة

دونها الموت نفسه

ناءت

لأن عرقه المنساب

في سرتها

حِمل كالمصير

*

بشهوة كالأمومة

وهو نائم

تلعق القذى من عينه

كأن أنفاسه شعر مجعد

يمسده أنفها

وكعطشان غُلّقت شفتاه

حول صنبور مدور

تحلم بالعبّ

من شفتيه

عبد الهادي الجزار: عارية

يماني يتعلم الكلام

ديوان أحمد يماني الأخير (أماكن خاطئة) – أكثر من أي عمل سابق له – يعكس المسافات الجغرافية والزمنية واللغوية لشخص يعيش خارج بلده، الأمر الذي يثري عملية إعادة اختراع اللغة التي يمارسها منذ بداياته. لهذا، لأن اللغة في تجددها وتولدها شيء يفرح (وهو التعريف الوحيد الممكن للشعر) أتى الديوان هدية مبهجة رغم كآبة الجزء الأكبر من محتواه. أتى بالبريد الإلكتروني في أبو ظبي، قبل أن ينشر عن دار ميريت بأسابيع أو شهور. وأذكر أنني - وأنا أطبعه، في محل عملي هناك – كنت كمن ينتظر وليمة يعرف أنه سيمضي الليل كله يأكلها. رحت، قبل أن أسلم نفسي لحالة توقعت صواباً أن ترحمني من القحط العاطفي لحياة الخليج، أسترجع بداية معرفتي بهذا الشاعر المقيم في إسبانيا من سنين كثيرة.

كان قد خضني منزل أحمد طه، في اجتماع مجلة الجراد الوحيد الذي حضرته، قبل أن أغادر مصر في عمر السابعة عشر ولا أعود حتى سن الرشد. لا أذكر إن كنت التقيت به ليلتها. الذي أذكره هو أن قصيدة (شوارع الأبيض والأسود) ظلت، من وقتها تقريباً، أقوى تجسد للقيم الجمالية التي عبر عنها (جيل التسعينات) في مصر، في الجراد والكتابة الأخرى وغيرهما، أنقى تعبير عن فرضيات كنت أتفاعل معها بما يكفي للشعور بالألفة فعلاً، إلا أنني – في هذا العمر، قبل أن تلطشني الحياة – شعرت، بالأكثر، أنني ساذج ومدلل، وكدت أندهش من كوني تفاعلت مع نصوص هؤلاء الناس. والحق أنها كانت تعبر عني بشكل استشرافي، أو قل تضيف إلى وعيي أوجاعاً لم أكن قد جربتها، فتكمّله. المهم أنه، بداية من الاعتراف بمادية الواقع – إلقاء الأيديولوجيا في الزبالة، على الأقل – لغاية القطع الشجاع ليس مع تراث الأدب العربي ولكن مع أكثر من حالة لبس لم تحسمها حداثتنا المجهضة، بدا يماني النموذج الأنقى، الأكثر عفوية واقتراباً من الأرض، الأرك بأسمى معاني الركاكة.

يماني ليس عنده، مثل ياسر عبد اللطيف، هاجس الصياغة اللغوية؛ ولا يهتم اهتمام إيمان مرسال ببناء النص (وهما بالنسبة لي أهم شاعرين أخرجهما ذلك المحيط). يبدو أقرب إلى محمد شكري أو حتى بابلو نيرودا من زاوية أنه يعرّف عالمه بما يكتب، بالثقة الخارجة من الخبرة المباشرة، بلا حاجة إلى سياق: عندما يقول شجرة، مثلاً، لا يعود في الدنيا كلها سوى الشجرة التي يتحدث عنها، يتجدد معنى كلمة شجرة لدرجة الشعور بأن أحداً لم يقل شجرة أبداً قبل ذلك، فيفرح الواحد بالشعر.

أعتقد أننا لا نهتم بما يكفي بأحمد يماني.

منصورة عز الدين

من يعرف سر الفردوس

“ترجل أربعة رجال من العربة مرتدين عباءات سوداء فوق جلابيبهم الكشمير، وفتحوا الباب الخلفي. أخرجوا منه جسداً مغطى بملاءة بيضاء، وحملوه صاعدين السلالم.”

بتماسك يستحضر المشاهد الأقوى من ثلاثية “الأب الروحي” لفرانسيس فورد كوبولا، استثمرت منصورة عز الدين – منذ “متاهة مريم” (2004) – تراثها العائلي في إعادة اختراع العالم: فجرت علاقة بنت الريف بالمدينة بعيداً عن أي فرضيات مستهلكة حول “الأقاليم” أو “المرأة”. وبإلغاز لا يستتبع ضعفاً في التركيز، عرّت كل شيء – الجنون، الموت، الأنوثة – دون أن تكشف سراً واحداً من أسرار نصوص أشبه “باللاڤا لامپ”، ذلك الفانوس البيضاوي الذي يسخر الكهرباء، لا للإنارة، بل للتلاعب بالضوء الملون.

هذه هي “كتابة السر”، كما سماها الناقد محمد بدوي إثر قراءة قصص كتابها الأول، “ضوء مهتز”.

واليوم، على خلفية الأقدار المتقلبة لصناعة الطوب وما استتبعته من تجريف الأرض الزراعية في دلتا الثمانينيات، يتسع مجال التداعي من منامات قاهرية مستجدة إلى ذاكرة كاتبة محبطة لطفولتها في العزبة والبندر، من جرائم القتل الحلمية إلى الفجيعة الواقعة وفقدان البراءة وعفاريت الأحباب الغائبين: في “وراء الفردوس” تتبلور قدرة منصورة عز الدين على بناء شخصيات حية ورسم الخطوط العريضة لمجتمع متمايز، مقترحة معاني غير تنويرية للوعي التاريخي وأسطورة القرين.

وبرغم المبالغة في الانضباط الأسلوبي (على حساب خصوصية صوت الراوية، أحياناً)، برغم التعدد المربك (أحياناً أيضاً) للشخصيات والحواديت، وبرغم أن تجاوُر مختلف المآرب الأدبية لا يبلغ دائماً غاية الامتزاج العضوي، تنتج منصورة عز الدين كتابة محبوكة، عميقة، سائغة، خالية ليس فقط من شوائب الذات (النسوية) وإنما كذلك من تهويمات المحيط (الريفي). بلا تعقيد مجهد أو ادعاءات “علمية”، تتجاوز “وراء الفردوس” القرية “الإدريسية” وإنسان “الأيام السبعة”، “حكاية” حنان الشيخ ومثلية صبا الحرز.

تتجاوز حتى الهوية الوطنية والجنسية، وتهمش بطلتيها حاملتي تلك الهوية، لتجوب فضاءات – مثل كاتبتها – تكشف دون أن تبوح.

يوسف رخا

Maryam and the Minotaur

Last week at the headquarters of her new Cairo publishers, Dar Al-Ain, Mansoura Ezzeddin read from and signed copies of her second novel, Wara’ Al-Firdaws (Beyond Paradise), a sort of psychological thriller and Bildungsroman rolled into one. Comparing the new book to Maryam’s Maze, her 2004 novel, translated by Paul Starkey, Youssef Rakha spoke to Ezzeddin about her work, her life and the overlap between the two
Though she published only three books in nearly a decade, Mansoura Ezzeddin (b. 22 March 1976) has maintained a high profile on the literary scene since she graduated from Cairo University in 1998. She is the books editor at the most popular cultural weekly in the country, Akhbar Al-Adab, where she got a job in the same year. By 2001, though already married to a fellow young writer whom she also met there, her first book, a collection of short stories titled Daw’ Muhtazz (Trembling Light), was published to acclaim from a battalion of former teachers, mentors and admirers, including well-known figures like critic Mohammad Badawi, novelist Gamal El-Ghitani (the editor of Akhbar Al-Adab), even the late philosopher Mahmoud Amin El-Alim. In the next two years Ezzeddin would go through both pregnancy-birth and the death and dying of her mother, experiences she would lugubriously internalise and eventually, from 2002 to 2009, transform. Working every day, however little the time left her after both job and small family are paid their dues, she draws up character sketches, composes dream studies, and occasionally develops a text into a short story – which she might subsequently use as a chapter in a novel.
Correspondences are frequent and at least once, in the course of writing Maryam’s Maze, Ezzeddin had all but given up on resolving one particular complication when she realised that one of her early short stories provided her with exactly the narrative development she needed; she simply had to insert that short story unaltered for the novel, apparently unrelated, to flow exactly as she had envisaged it. Correspondences could also occur between literature and life, in equally unexpected ways. Ezzeddin recounts that, during her mother’s last days at the hospital, the woman “to whom I owe absolutely everything” often asked about her writing. “The idea of me writing pleased her,” and so, despite the mayhem that consciously prevented her from doing it, at the hospital she would take out her old notes and exercises and pretend to be working on those texts that had made her mother proud of her when they appeared in well-known newspapers and magazines. “After a while I realised that these short stories were actually developing into Maryam.” The slim volume, which makes up in intensity for what it lacks in extent, concerns a young woman, her close friend or double, and the large house of a provincial patriarch which, following the young woman’s move to Cairo, appears to her as a Labyrinth, its large and deeply intermingled cast of occupants – ghosts, dream figures, real people? – constituting a sort of Minotaur of the mind. And so there seems to be yet a third level of correspondence: paradoxically, while she consciously rejected myth, justifying Maryam’s visions with recourse to psychology, Ezzeddin was in fact producing a grassroots version of one of the world’s best celebrated myths, and feminising its hero.
Whatever else you say about it – and Wara’ Al-Firdaws could conceivably make you say something different – Ezzeddin’s writing emerges out of a place both mysterious and dark. For seven years now, while advancing her journalistic career and creating a home life sufficiently different from her family background for her to be at peace with, Ezzeddin has also been working through “existential questions, anxiety, discomfort, fear” – personality traits, she says, that have been with her at least since the unexpected, seemingly absurd death of her father when she was aged nine (which also explains her reading Camus and other adult books at an extremely early age). “They are basically to do with the idea of death,” these questions, “the idea of dissolution, breakdown. Not breakdown in the psychological sense, but the idea of this human constitution being on the verge of ceasing, at any moment. Termination,” she muses. “The whole thing coming to an abrupt end. A somewhat strange imagination,” she interrupts herself to chuckle. And it is at this point, no matter how much I object that her imagination is actually in no way strange, that Ezzeddin and her work finally come together for me. I have known her for many years and she has never struck me as capable of anything more disturbing than a whimper. Of all the fiction writers and poets who emerged in the 1990s, she comes across as perhaps the most psychologically balanced – quiet, hardworking, focussed. There is a kind of no-nonsense conservatism about her, a kind of respectability. This might explain the fact that, from an early age until eight years ago, she wore hijab – a fact she seldom mentions, and then only to say that it was an outward shift to do with her pilgrim’s progress from the countryside to the city, not with the substance of her relationship to God.
This, on the one hand; and on the other hand, her work: Never mind that the very premise of the Maze is a dream in which the protagonist seems to be knifed to death by her Doppelganger: a weird rite in which the latter dies equally graphically. In Wara’ Al-Firdaws a similar duo, Salma and Gamila, play out a puzzling relationship implying anything from schizophrenia in one or both of them to lesbianism; frighteningly rather than bafflingly, the precise nature of their connection is never stated. Aside from the two of them, however, there is at least one gory death, a series of encounters with the ghost of the dead man (notably sexual encounters with his as yet young attractive wife), and beatings. Despite her attempt to depict a whole world, her conscious marginalisation of Salma and Gamila, the sense of mystery, of the paranormal, of unaccountable powers interfering with irrational drives, is still there. Ezzeddin tells me that Badawi, whose lectures she attended at the time, coined a term for her earliest short stories: “writing the secret” (kitabat al-sirr). Each text seems to be a secret, a clockwork mini information system that, however multifarious, remains self-contained. Ezzeddin mentions, in this context, her debt to the horror film and her interest in the therapeutic effect of writing (Salma, who edits short stories for publication in a newspaper, starts writing a novel on the advice of her psychiatrist); she identifies imagination with fear. This is not everyday, realistic fear, which – in line with the impression Ezzeddin gives of herself – seems to be well under control. The fear that is at odds with Ezzeddin’s poise, which nonetheless comes through with amazing intensity in her books, is something far more primal. In her mind, she explains, fear of the dark (the childhood experience par excellence) takes on the deepest metaphysical dimensions. “You’d be surprised,” she says, “how basic my fears are.”

Set against the backdrop of the shifting fortunes of the brick making industry in the Delta in the mid-1980s – perhaps the first mention in contemporary Arabic literature of the otherwise oft-cited phenomenon of tagrif, which eroded agricultural land before the shift to concrete – Wara’ Al-Firdaws draws a much sharper distinction between the two settings informing Ezzeddin’s experience. First, there is the tiny village where, in the absence of basic public amenities, Ezzeddin enjoyed a nonetheless unusually prosperous upbringing as the spoilt but remarkably successful school child at the heart of an extended family so large and close knit, so conservative and so rich that her husband, on first being introduced to it, could not help comparing it to the mob in The Godfather. Secondly, there is Cairo, the infinitely larger place to which Ezzeddin’s passage – a hitherto unthinkable breach of tradition facilitated by her mother – gradually allows for a clear perspective on “just how strange and unusual this experience of the countryside really was”. The book began as an account of her mother’s life, a fictionalised biography not unlike Hanan Al-Shaykh’s Hikayati Sharh Yatoul (My Life, A Long Story) – whose publication in 2005 discouraged Ezzeddin from doing the same thing again – so she quickly gave up on this side of what she was already envisaging as a larger, intergenerational variation on Maryam, one that replaced the paranormal with “the mythology of the setting” and in which the central (dual) character had less of a role to play. “As always,” Ezzeddin says with conviction, “the work imposed its own logic.”

Partly because it contains more comedy and juxtaposes a greater number of stylistic registers, partly because it has a more definite social-historical reference point, Wara’ Al-Firdaws has already been hailed as more accessible than Maryam. Aside from widening the scope of her work without making concessions to the market, however, Ezzeddin had no intention of compromising her notion of what writing actually involves: a process of imagining, primarily out of that primal fear of sudden dissolution, people and places that resemble the world rather than referring to it per se. Here as in Maryam, consequently, almost every character in the book is imagined. “If people back in the village read Wara’ Al-Firdaws,” she insists, “no one would recognise anyone.” The process seems integral to Ezzeddin’s way of dealing with a suffocating environment, which has been very different from straightforward rebellion or insurgency, and reflects her view of herself not as woman writer but as a writer who happens to be a woman. She behaves like a virus, she says, working from the inside; she instils herself in the host – “the mafia” of her extended family – precisely in order to transcend it. And though outwardly her own life has been more or less conservative, she is careful to point out that she instituted a nuclear family (usrah), not an extended family or tribe (‘a’ilah). Like few writers of her generation, rebellion and transcendence have been matters of the mind; and she still dislikes any predetermined idea, however positive, being imposed on what she does: the Woman, the Body, the Provinces are all candidates; she rejects them all. At the most obvious level it is madness that she is really interested in, (in)sanity, “but it is not as if I studied psychology or apply it in any systematic way”. Even the Novel does not bind Ezzeddin.

It is something of a cliché by now to speak, borrowing critic Gaber Asfour’s expression, of the Age of the Novel, which has driven many an excellent short story writer and poet to switch genres. Having published Wara’ Al-Firdaws, by contrast, Ezzeddin is in the process of putting together a new collection of short stories. It is a form she loves, she says, a form both difficult and rewarding, and never separate from or in contradiction to the literary project her two novels have pursued. She has no doubt that her readership will engage with her stories just as enthusiastically, and though she would be hard pressed to identify the constituency of that readership, unlike many contemporary young writers, she distances herself totally from the discourses and debates of sales, popularity and what makes for a successful book. “People accuse serious writers of obscurity,” she says, “of looking down on readers. But who is to say that readers are less intelligent or less complicated than the writers? Who is to say that it is making assumptions about how much readers can understand that means looking down on them?”

مساء الخير-١

مانهاتن

«الذين يستحبون الموت على الكفر…» – أسامة بن لادن

«وعمرَّ الله موضع خروجها من آدم بالاشتياق إليها، فحن إليها حنينه إلى نفسه لأنها جزء منه، وحنت إليه لأنه موطنها الذي صدرت عنه» – ابن عربي

«فلم تهوني ما لم تكن في فانيا» – ابن الفارض

ذات يوم، اضطررت للكف عن الحشيش.

كان لي قرابة العام مفجوع في أبي، زاد استهلاكي خلالها بصورة كبيرة. عندي موسوعة مصوّرة عن النبات الذي أحبه، عرفت منها أن أحد أسمائه في الهند «مسكّن الفجيعة». خمس سنين منذ انتظمت على التدخين، وكل يوم أكتشف له مزايا جديدة. عيبه الوحيد أنه يقصيني. لم أعد أنتبه لحديث الآخرين. بعد وفاة أبي، خصوصاً، حدست أني أتعامل مع الناس في مساحة ضيقة وبعيدة. الجنس نفسه خلا من المشاركة، ما كان يزيده إمتاعاً مجرداً من المعنويات.

أهتم بجسد فتاتي الأمريكية ربما أكثر من ذي قبل، لكن كمن يضغط أزرار ماكينة تنتج البلل واللدونة. شهقاتها كأنها كركرة محرك السيارة وعصف الهواء وأنت تسرع على طريق خاوية: وشائج التحكم في متعة القيادة. وحين تعقب المضاجعات سگاير ألفّها لي وحدي (فتاتي لا تدخن)، كنت أستشعر هوة مروعة أسفل السطح الذي جمع جسدينا. فأعاجل بجعلها تتأوه من جديد. كأننا في صندوق مختوم بعبارة «قابل للكسر». لا أدعه يتعطل لحظة عن الاهتزاز. إذا بكت وقالت إن كثرة المضاجعة أنهكتها، سأغادر إلى حيث يمكن أن أستمني دون أن أشعر بشيء.

فقط لا أنسى أن هذا يحدث في اليوم التالي على ابتلاع أقراص الإكستاسي (ليس وحدي، ولكن بلا فتاتي)، شرط أن يكون الحشيش جيداً وهي في مزاج شهواني. الإكستاسي من شأنها أن تشحذ حاسة اللمس وتدرأ الوهن إلى ما بعد زوال الحبور. لكن مع مرور الساعات، يحل بالجسد خواء كأنه تجويف خلفّه انخلاع ضلع ضروري.

حينئذ أوقن بفقدانها: الشرخ أوسع من أن يُرأب دونما أعود أدراجي عبر أنبوب أنسحب خلاله منذ خمس سنين. هذا الخواء سيستتبع حشيشاً أكثر، والإفراط في الحشيش يؤجج الشوق للإكستاسي. بعد وفاة أبي، حدست أن الحال مع فتاتي مثال على علاقتي بالعالم. وجع التعميم. ما عاد بوسعي إنكار أنني في سيارة لا أسيطر على سرعتها. لهذا، لأنني أوغلت حتى فقدت النطق، لأن المتعة الخرافية ما عادت تعوضني عن الناس، كان لابد أن أكف. واليوم، بعدما زالت الأقراص وتبخر كل قنب العالم، بعدما صارت الأمريكية تلك تهويمة تقلها أجيال من الذكريات، يحلو لي ادعاء أن انقطاعي عن الكيوف حدث بإرادتي.

فقط فجيعتي في مسكّن الفجيعة لا تترك شكاً أني اضطررت، جبراً وبأقسى سبيل محتمل، للكف عن الحشيش.

فتاتي المسكينة.

لو لم تقترن بضاضتها بمشهد أبي المتخشب ليلة الوفاة! وحده الإمتاع المجرد يدوزن الشهور السابقة على أيلول ٢٠٠١، أيلول نهاية العالم. يومذاك، قبل أن أعلم بشيء، سأفيق على طائرتين مارقتين تخترقان أعلى توأم معماري في دماغي، عاصمة الوعي.

يبدو أنهما تنفخان من جنباته مناطد الدخان الأسود المحفوفة أواسطها بالنار، غير أن البرجين والبناء الصغير الذي يتوسطهما تتفجر كلها من الداخل، تنطبق على نفسها في تكوين يشير إلى هدم منظم بالثيرمايت («نقبه على شونة» الشيخ أسامة).

مشهد الطائرتين ليس سوى تمهيد سينمائي لانهيار سيكلفني، بموازاة الأحداث، أكثر من حرب على الإرهاب. لقد رأيت الشعب العائش في رأسي يفنى. الناس بحجم حبات السمسم تقفز إلى حتفها المحقق من فرجات النوافذ. والمادة الرمادية قبالة جمجمة السماء من أسفل كأطلال البرجين التوأمين تبتلع أجسادهم (وكنت كالأجهزة السرية تماماً، أدبر للقتل الجماعي وأدعي اللاوعي، أبحث عن شياطيني المذنبة في ضمائر الآخرين). قبل أن أعلم بشيء، كان اللهب يتشبث بالثياب، والأسطح ترتج وتتصدع. السماء تنشق عن سواد مؤجل منذ مصرع الرجل الكبير. لم أُرهَب في حياتي بمثل هذه الحدة. الأحباب المقيمون عندي لا أكاد أتعرف عليهم من فرط ما شوههم الهدد. سألاحق المجرمين. (المجرمون الوهميون في كهوف الجبال البعيدة.) مثل هولاگو سآتي على بغداد. السمسم كله إن لم يكن معي فهو علي. كان يجب أن أنتبه لما يصير للشعب في غيابي. أعتني به. أحبه…

كل الأفق هلع وتراب.

حتى العراف الزنجي الراقد في قورتي منذ فطنت لضرورة المراجعة، هو الآخر فط جزعاً يروم الهروب. لعلني سمعته يتنحنح بصوت ما عدت أطيق غلاظته، أو تشوفت قبحه عن قرب لأول مرة منذ زمن طويل. زعق في وجهي بأنه ممتن لنجاته وعلى الفور شرع يتنبأ: تتوالى القذائف على أفغانستان ويُشنق صدام حسين وتُحرم النبات الذي تحبه. تركته يلوذ بالدنيا الواسعة من مخرج مائي أسفل عيني. لكنني مثل عجوز يلعن مُنجّم صباه الذي كاد ينساه، بعدما يتأكد من صدق تكهناته، سأعرف في الشهور التالية أن العراف كان على حق. وبنزق وجبروت المحافظين الجدد، أقاطع الأمريكية وتاجر الحشيش الصعيدي الذي أخلص لي طوال مدة ارتباطنا، رفاق الإكستاسي وبائعي البانقو. سأمر حذاء سراديب الغورية كآثم لا تسعفه قدماه على ارتياد محفل الاقتراف.

وعلى خطى هانم تتخفف من مصاغها، أتبرع بقطع ممتازة وأقراص غالية، مسحوق كأنه ذهب مطحون في الأكياس، وعبوات صغيرة مصفوفة بعناية: ثروة من الكيميائيات. سأرد الحقوق لأصحابها – مايستتبعخلافاتومآرب–ودونما أخبر أحداً بأمري، أقفّل الحسابات.

كمن يبتر ذراعه مكابراً بعدم حاجته إليه، سأختار كومة زبالة على وشك الزوال بالقرب من رصيف بعيد، أدفن في أطلالها علبة جميلة من خشب الصندل العطر منشأها فاس، كنت أحفظ في تلافيفها كل عدتي ومتاعي: الكيوف وورق البفرة وماكينة لف السگاير وقطع الكرتون والأكياس. بحركة واحدة هادئة في ذيل مشوار تافه، سأودع خمس سنين من عمري قبراً أقرب من مكان ما رأيت أبي ملفوفاً في القماش الأبيض. لكنه، عكس جبانة البلدة النائية، لا يمكن الرجوع إلى زيارته.

عشية الحادي عشر من أيلول، كانت القاهرة تشمت على استحياء في نائبة مانهاتن، عاصمة الدنيا.

وبدا لي أن التاريخ مجرد تمثيل باذخ لوعيي. حين أنظر إلى مفاتن فتاتي، أرى أبي ممدداً في جلبابه يلفه صمت وتصلب لم يبق معهما شك –لن يجيبني إذا وجهت له الكلام.

اليوم، رغم ارتباط الحشيش بالشبق، أجتهد لأتذكر من هذه الفترة أي شهوة. لا شيء سوى الانضباطعلى قضاء وطر بالغ الجفاف. جسم لا تولّد ألفته الأمان. وعاء خوف، بلا مودة. وبين العمل اليومي المسموم و«القعدات» التي ما عدت أنتظرها لأمارس طقوس التدخين (كما ينبغي) وسط حلقة أنس تبرر ترف البطء والسكون، يلهيني تلاحق المضاجعات عن هوة أنبأني عراف زنجي بحجم حبة السمسم أني أتهاوى إلى أعماقها في القريب العاجل. هواء عابر أنبوب الغياب، هكذا سمعته يتمتم من مضجعه الآسن في قورتي. أن أرقد من جديد على البوابة. بدأت رحلة الرجوع في الأنبوب.

وإن تعاطيته بمنطق الفناء، الجنس ليس غاية في حد ذاته… يومذاك لم تكن قد تراكمت في جوفي ذخيرة الروائح والتقاطعات. لم يكتملمعجم التنهدات وصرخات النشوى، أو يُتقَن تأثير تعديلات الوضع والحركة على إيقاع الزفير. تقديري الاستثنائي لسحبة القدم وميلي للألم المقنن كلاهما في موضع الاستشراف (أمارسهما من بعد كمن يسترد إرثاً مسروقاً أو يبصر محيطه بوجد بعد انجلاء الدخان). فبدا، بحسب الذاكرة الخائنة، أن كل خطوة أقطعها فتح جديد لجيوش دولة الحياة. لماذا إذن، في الاستعادة، لا يخالجني حسالمغامرةأوالاكتشاف؟

أجتهد لأسترجع جسد الأمريكية التي شهدت خبرتي الأولى بانتهاء عمر (لم يكن الموت قبل أبي سوى إعفاء عادة ما يكون محموداً من مسئولية اللقاء بالآخرين). خارج المخاطرة المعطوفة على ابتياع الكيف، لا شيء سوى زهوة السيطرة على جسد لا أحسه لي إلا في حدود ما أسيطر عليه. ولا تعبير عن هوية. جسد منزوع الروح، يتأود لأصابعي المدربة حديثاً كسيارة أقودها على طريق خاوية فأنتشي بكركرة المحرك وعصف الهواء. ومن المضاجعة تحت التأثير حتى الإياب التدريجي إلى حيث عادت اللذة مناسَبة للمعرفة بالوحدانية، تترامى كثبان المعاناة.

بين أيام الحشيش والآن، كل الأجساد فاترة وبعيدة.

وحده حاضري الجنسي يحضرني، مع صغيرتي التي أحبها، حيث بهجة توحّد البدن والدماغ. لأنني، في زهو أعيدت صياغته، أتملك روحها. بتطبيقها على صدري أسترد ضلعاً ضرورياً فقدته حين جئت الحياة. اليوم، بعيداً عن الذكرى الملتبسة، أستحضر اللحظة المعجزة حين رأيت جسد صغيرتي التي أحبها. عراء كالقرنفل. لحظة تتمثل ببهاء باهر.

أستثمرها في التأكد من أنه، خلاف الرهبة والفجيعة والإمتاع، لايزال في الدنيا سطح يمكن أن يجمع جسدي بآخر. أسفله صلب. ومعمار دماغي الرابض فوقه غير مهدد بهجمة إرهابية. أنفاسي أنفاسها. عضلة قلبي تضخ الدم في أوعيتها. أقول «أنتِ لي»، دونمايأسرنيسلطانالتحكم في جسد لا يهمني من حضوره سوى تعدين المتعة المتاحة. ثقلي فوق لحمها الخفيف كالأسود على الأبيض في صورة فوتوغرافية تتبدى معالمها أمام عيني. جيلاتين الفضة. وحين تجاور ذَكَري يدها الصغيرة كسمكة شبار تتراقص على الشاطئ، تغدو ذاكرة متحركة يحدوها تطور التفاصيل.

اليوم حياتي كلها شوق مشروط بالفراق. أموت كي لا يبرحأنفي أريج جلد الصغيرة!

بعد أن كففت عن الحشيش، أصبح تحميض الأفلام التي أصورها ضمن ضروب العلاج. أن أجعل لي آية. في وحدة الموجوداتالتيأرتد إليها مثل حيوان زاحف يتسلق الهرم الكبير،كأننيالربوالنبي معاً. وعلى درب تتدرج إنارته، هكذا، تجلت المحسوسات لوعيي الضامر في غياب مثيرها السحري. قبل بضعة أيام كان كل شيء فاتناً وكثيفاً، والآن لا شيء سوى فزع وغياب. انكسرت عيني. تعلمت أن أهجع إلى مساحة ضيقة غائصة في سوائل التظهير والتثبيت، رفقة مكبر متهالك أطبع عليه نتاج الأفلام التي حمضتها، نور أحمر ضعيف يدثرني.

وتتالت محسوسات أُشرف على نقلها من واقع بالكاد أحتمله إلى الضوء الثابت على ورق سميك. فضة زائلة. بتؤدة جنونية، آبت الشهوة إلى جسدي. كنت أتخبط، مع صف من النساء اللائي عرفتهن في هذه الفترة، أستكشف سبباً آخر للذة. الطاقة فيّ، لكن لا جبر في متعتهن، ولا آخر للشعور بالكسر. مرة بعد مرة أزايلهن إلى نفس الصورة. لعلني أستجمع الخبرة المبتغاة. بعد عمر آخر، لأُرضي الصغيرة. لعل الانهيار ضروري ليفوح أريجها.

ليس سوى حور عين، للشهداء. ولأن هذا ما صار معي، عملياً، بالتزامن مع أحداث أيلول الأمريكية: حين اضطررت للكف عن الحشيش استشهدت (أو انتصرت، ما الفرق؟) لم أتجاوز انهيار الأبراج الثلاثة فحسب، بل سارعت بوقف إطلاق النار في حروبي الجائرة على الإرهاب. سامحت أكثر من مجاهد بحجم حبة سمسم لمّا اكتشفت أنهم – حتى هم – يعملون لصالح المخابرات المركزية. وتحول شكل خريطة مانهاتن المألوف منذ أيلول ٢٠٠١ من شارة عذاب واقتتال إلى لواء انطلاق صادق.

أن أعترف، وقت أكون تعيساً، بحقيقة تعاستي.

مع الوقت، وأنا لأول مرة أحترم فجيعتي في أبي، وأتخذ من الطقوس المحيطة بالحشيش دون الحشيش نفسه سوقاً لتجارتي الجديدة، كأنني أُبعث عبر جهنم الانهيار والتوق الأخرق – مدة وجيزة تستبقها الرحمة – إلى فردوس لا تعتمد لذّاته على غير وعيي. وفرحت أن وعيي بريء براءة صغيرتي التي سألتقيها. كولد يتعلم المشي في غياب أبيه، كنت أعيد اكتشاف طعم السكر ولسعة البرد، طرب الموسيقى والنغم العفوي الذي تعزفه أصوات السيارات في المساء، ملمس الماء على الرأس ودفعة الحماس التي تجلبها القهوة. كل شيء جديد ومخيف، لكنه بديع على نحو دائم يجعله أقرب إلى الجنة بما لا يقاس. وأنا كل بضعة أشهر يهيأ لي الصعود إلى روضة أعلى.

أحسب فردوسي جزيرة أشبه بمانهاتن نيويورك، لكن رياضه درجات مثل طوابق توأم معماري سامق. وأنا ساكنها المنتقل من دور إلى الدور الذي فوقه، من انتصار تدمغه نهاية علاقة إلى انتصار لا يخلف شعوراً بالانخلاع، لأن شيئاً لم يعدني بالتئام في البداية، وإن كنت أخاطبهن دون نية بنفس اللغة. قبل شهور كنت تحت الأرض حيث المعدن المشتعل السائل (دليل استخدام الثيرمايت).

الآن رياضي الفردوسية مصفوفة عمودياً، لا أشعر بمسئولية كبيرة تجاهها. والأجساد الوافدة رغد جزائي. بضع لحظات فقط أحملها في رأسي، نادراً ما يتكرر فيها جسد سواي:

- فتحة الساقين التي تبرز فرج واحدة خرجت منها لتوي ونحن راقدان «خلف خلاف» حين لهاثها طلباً للمزيد: «أنا هأفطس».

- الانحناءة الفجائية لأخرى ضخمة تناولني مؤخرتها ونحن واقفان بثيابنا، ونفاد صبر مجرفتي آيس كريم الفانيليا بالفريز العملاقتين المنفلتتين من جينزها الأزرق نحو عانتي.

- خنوع وجه ثالثة خمرية إذ تجلس فوقي، تستمتع بتسول ذروتها وهي على وشك الحدوث؛ لا تنفق حتى أصفع وجهها فعلاً على سبيل الإيذان باللذة.

- أو شهقة رابعة حين أجعل ركبتها عند ثديها وثقل جلستي الجانبية يثبّت ساقها الأخرى مفرودة…

عرفت أنه، من غير النبات الذي أحبه، ما كان شيء ليبقيني مع الأمريكية التي ارتبطت بها قرابة خمس سنين. لكنها – وحدها – عرفت جسدي عشية الكارثة. ولولا اختلاط صورة فرجها بالفروج التي تومض لحظياً في ذاكرتي على امتداد فترة النقاهة، ما بعد انفصالنا، ربما ما كان الحادي عشر من أيلول ليستدعي جزيرة مانهاتن بمثل هذا الوضوح على هيئة فرج:

فرج كوني عملاق، استوعب طاقة الحشيش وطاقتي دونما يحقق شيئاً سوى إعلامي بضرورة الالتئام. (وطوال هذه السنين، أنا لم أر منهاتن.) أن تأتي صغيرة أحبها ترد لي ضلعي الضائع. أو تَعِد برده. سليماً. فلا تغيب. أو لا يكون غيابها بهذه البساطة.

أكتب لك أنتِ، حتى تعرفي.

ولكي لا يقول قراء السوء إني أحتفل بفتوحاتي. أي فتوحات تترك قائدها مفرّغاً ويتيماً؟ (النصر هزيمة اليائس، لكن ثمة من تستثيرهم ألوانه كأقاصيص أبضاي كاذب. يظنون سجل الألم مباهاة. هم أقرفوني. لا سبيل إلى حمايتك سوى افتراض أنهم ليسوا هناك.) أكتب – أقول – لطفولة عينيك، فرحة عينيك، حب الحياة وحب الحب في انطفاءتهما على نوم محكوم بالعناق. وللعناق ذاته، أكتب. ذلك التشبث الذي يصالحنى على الوحدانية. للهاثك وضحكاتك وانفلات جسمك (بغير غنج)، ثم غنجك الذي يشبه أريجك والبذاءات المهموسة كالبرق بخجل عنيف (لحظة وتسكتين، كأنك لم تنطقي الكلمة). أكتب لشَعر لا يُرى في بقاع غير متوقعة بامتداد جغرافيا يطمئنني ارتيادها من الطراوة إلى التماسك (وبالعكس)، أستشعره كمارد يؤوب للشجر. لانثناءة غير متوقعة وقلق قابل للاحتواء، أو لجنس هو غاية في حد ذاته… أكتب – يعني – للأمل المتحقق حيياً في مغادرة مانهاتن: الكف – من بعد الحشيش – عن السياحة بارتفاع توأم معماري لم تُسكِنني رياض فردوسه المصفوفة عمودياً في ذاكرة مدينة لم أزرها، وإن تزامنت مع خروجي من جهنم الرابضة أسفله، ما بعد انهيار أبراج دماغي.

لا شيء بعد الاستشهاد سوى الفناء. أكتب لك لأنك – هكذا – فنائي.

عشية موت أبي، كأنني كنت أعلم، صاحبت الأمريكية إلى بيتها حيث يمكن أن أطفئ شعلة خافتة جداً قبل أن تأتي المخابرة الهاتفية. كنا انتهينا لتونا من عشاء رسمي. خلعنا الملابس الضاغطة وبسرعة أدركنا ضرورتها كأنما بالسحر – بروتينية أيضاً – قبلتها وولجتها واهتززنا. ما كدنا نعتدل حتى رن هاتفي المحمول وسمعت صوت أمي، كما توقعته تماماً، أن تعال. بلا تفسير.

وما كان ثمة مجال لمجادلة جارنا الذي لحقني في غرفة أبوي، حيث وجدته في الجلباب الدرداري على ظهره إثر دخولي المتأني. أغلقت الباب، ممتناً لسكون البيت الذي فرضته أمي على الحضور: لا نحيب ولا صراخ. ما كان ثمة مجال لطرد الجار . إخباره أن لا شأن له. مناولته لكمة تعبر عن شعوري. في هذه اللحظة دون غيرها، أي خروج عن المألوف من جانب ولد المتوفي يصير ردة فعل عاطفية تستدعي تدخلاً من شأنه أن يزيدني غيظاً. لا أظنني تدبرت الأمر كما أحكيه اليوم، لكنني حدست بشروط اللحظة. وفي امتناني، كنت حريصاً على الوقار. أغلب الموجودين يوافقون جارنا الرأي، على كل حال: في الغرفة الآن ملائكة لا يصح إزعاجهم. لا أذكر صوت القرآن ولا وتعبيرات الوجوه. فقط وقفتي الممتعضة بعدما فتحوا الباب علينا، أنا وإياه، أنا وهو، أنهو… ولم أكن قد غنمت بغير دقيقة أو دقيقتين.

ما كان ثمة مجال لإنكار أن ملائكة تجاور الجسد المتيبس دون أن أراها، أو أن وجودي إلى جواره مزعج. فنظرت إلى أبي أتساءل إن كان يجب أن أقبله أو أسلم عليه؟ نظرت ولم أفعل شيئاً. الجسم الملقى على السرير يشبهه في كل شيء، لاحظت. كل تفصيلة في وجهه وأطرافه، نظرة عينيه وتوزيع شعر الذقن على وجهه. سحبة ذراعه ولون أظافره. حتى بثور مرض السكر على ساقيه… غير أنه – وهذا ما أهدرت عليه أهم لحظة في تاريخي الشخصي – ليس هو. ليس في الجسم الملقى على السرير شيء من أبي إطلاقاً. كأنه تابوت من البلاستك اللاصق مفصل على الجسد ومنجز بعناية معجزة. أبي ليس في جوفه رغم كل شيء. ولعلني أردت أن أصرخ فعلاً: «ماذا فعلوا بك يا بابا؟ أين خبأوك؟ الملائكة أولاد الكلب أخذوك قبل أن أقول إلى اللقاء؟» فقط صاحبت الجار إلى الخارج كما أراد. وحين ارتد الباب من خلفي، كنت على يقين بأن الغرفة بكل ما فيها ومن فيها، ليس فيها أبي.

كان عندي قطعة زيرو/زيرو شقراء من أجود أنواع «الملكي» المغربي. لابد أنني أومأت لأكثر من وجه متطفل. قبلت أمي ببرود ونفذت إلى غرفتي. وكنت سعيداً بأن عندي الليلة حجة جيدة توفر علي البيات عند فتاتي. على الفور وجدت علبة جميلة من خشب الصندل العطر منشأها فاس. فتحتها وأخرجت ورقة بفرة أفرغت فيها ثلث سيگارة. قربت شعلة الولاعة من الحشيش ورحت أفركه بين إصبعي. وارتحت لما رأيت فتاته مثل «بروة» الكاوتشوك تسقط على التبغ بغزارة، تسقط وتسقط فوق دخان السيگارة في قلب ورقة البفرة. تركتها لحد ما غطته.

يوسف رخا، أبريل 2009 ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​